A-li-ô-sa Cái Hũ

A-li-ô-sa là con út. Người ta gọi cậu là Cái Hũ, vì có lần mẹ sai cậu mang một hũ sữa sang biếu bà vợ thầy phó tế, cậu vấp ngã, làm vỡ tan cái hũ. Mẹ đánh cho một trận, còn bọn trẻ trong làng thì bắt đầu trêu cậu là "Cái Hũ". A-li-ô-sa Cái Hũ, cái biệt danh ấy cứ thế mà dính vào cậu.

A-li-ô-sa là một cậu bé gầy gò, tai vểnh ra như hai cái cánh, mũi lại to. Bọn trẻ trêu: "Mũi thằng A-li-ô-sa như con chó ngồi trên gò." Trong làng có trường học, nhưng cái chữ không vào đầu A-li-ô-sa, mà cậu cũng chẳng có thì giờ đi học. Anh cả cậu ở làm cho một nhà buôn trên tỉnh, nên A-li-ô-sa từ bé đã phải giúp cha. Mới sáu tuổi, cậu đã cùng cô em gái chăn cừu, chăn bò ngoài bãi. Lớn hơn một chút, cậu chăn ngựa, cả ngày lẫn đêm. Từ năm mười hai tuổi, cậu đã đi cày, đi chở. Sức thì không có, nhưng cậu được cái nhanh tay. Lúc nào cậu cũng vui vẻ. Bọn trẻ cười nhạo, cậu im lặng hoặc cười theo. Cha mắng, cậu cũng im lặng mà nghe. Và hễ người ta thôi mắng là cậu lại mỉm cười, bắt tay vào việc đang chờ trước mặt.

A-li-ô-sa mười chín tuổi thì anh cả bị gọi đi lính. Cha đưa A-li-ô-sa lên thay anh, làm chân quét sân cho nhà buôn. Người ta cho A-li-ô-sa đôi ủng cũ của anh, cái mũ và cái áo khoác của cha, rồi chở cậu lên tỉnh. A-li-ô-sa sướng mê với bộ quần áo của mình, nhưng nhà buôn thì không vừa ý với cái dáng vẻ của cậu.

Nhà buôn nhìn A-li-ô-sa từ đầu tới chân, bảo:

— Tôi cứ tưởng bác đưa tới một người ra hồn thay cho thằng Xê-mi-ôn. Đằng này bác lại dắt tới một thằng ranh mũi thò lò. Nó thì làm được trò gì?

— Nó làm được hết, ông ạ. Đóng ngựa này, đi đâu cũng được, làm việc thì ghê lắm. Trông nó gầy như cái giậu thế thôi, chứ nó dai sức lắm.

— Thôi thì để xem đã.

— Mà quý nhất là nó chẳng bao giờ cãi. Làm việc thì hăng lắm.

— Biết làm sao bây giờ. Thôi để nó lại.

Thế là A-li-ô-sa ở lại nhà nhà buôn.

Nhà nhà buôn không đông người. Có bà chủ, có bà cụ thân mẫu ông chủ, có cậu con trai cả đã lấy vợ, ít học, cùng làm ăn buôn bán với cha. Có cậu con thứ hai có học, học xong trung học, rồi vào đại học, nhưng bị đuổi, giờ ở nhà. Lại có cô con gái đang học trung học.

Lúc đầu, chẳng ai ưa A-li-ô-sa. Cậu quê mùa quá, ăn mặc xoàng xĩnh, chẳng biết phép tắc gì, gặp ai cũng mày tao. Nhưng chẳng bao lâu mọi người đã quen với cậu. Cậu làm còn giỏi hơn anh mình. Cậu đúng là chẳng bao giờ cãi. Người ta sai cậu đủ mọi việc, việc gì cậu cũng làm vui vẻ, nhanh nhẹn, xong việc này là chuyển ngay sang việc khác, không dừng lại phút nào. Ở nhà thế nào thì ở nhà nhà buôn cũng thế, việc gì cũng đổ lên đầu A-li-ô-sa. Cậu càng làm nhiều thì người ta càng dồn việc cho cậu. Bà chủ, bà cụ thân mẫu ông chủ, cô con gái, cậu con trai, viên quản lý cửa hàng, chị đầu bếp, ai cũng sai cậu chạy chỗ này chỗ kia, bắt cậu làm việc này việc nọ. Cả ngày chỉ nghe:

— Chạy đi một tí, em.

Hoặc là:

— A-li-ô-sa, lo cái này đi. A-li-ô-sa, sao thế, quên rồi à? Nhớ đấy, đừng có quên, A-li-ô-sa.

Và A-li-ô-sa chạy, lo việc này việc nọ, để ý, không quên, việc gì cũng kịp, lúc nào cũng mỉm cười.

Đôi ủng của anh chẳng bao lâu đã rách bươm. Ông chủ mắng cậu đi đôi ủng tua tủa những sợi rách, thò cả ngón chân ra ngoài, rồi bảo ra chợ mua cho cậu đôi ủng mới. Ủng thì mới, A-li-ô-sa mừng lắm, nhưng đôi chân thì vẫn là đôi chân cũ, tối nào cũng nhức mỏi vì chạy suốt ngày, và cậu bực mình với đôi chân ấy. A-li-ô-sa chỉ sợ khi cha lên lấy tiền công, cha sẽ phật lòng vì nhà buôn trừ tiền ủng vào lương.

Mùa đông, A-li-ô-sa dậy từ lúc trời chưa sáng, bổ củi, rồi quét sân, cho bò cho ngựa ăn, cho chúng uống nước. Rồi cậu đốt lò sưởi, đánh giày, chải quần áo cho các ông bà chủ, bắc ấm xa-mô-va, cọ ấm. Rồi hoặc là viên quản lý gọi cậu ra khuân hàng, hoặc là chị đầu bếp sai cậu nhào bột, cọ xoong. Rồi người ta sai cậu ra phố, khi thì đưa thư, khi thì đi đón cô con gái ông chủ ở trường, khi thì đi mua dầu thắp đèn thờ cho bà cụ. Người này người kia luôn mồm:

— Mày biến đi đâu thế hả, cái đồ trời đánh?

— Việc gì phải tự đi, có thằng A-li-ô-sa chạy rồi. A-li-ô-sa! Ơi A-li-ô-sa!

Và A-li-ô-sa chạy.

Bữa sáng cậu vừa đi vừa ăn, còn bữa trưa thì hiếm khi kịp ngồi ăn cùng mọi người. Chị đầu bếp mắng cậu không ăn cùng giờ với mọi người, nhưng vẫn thương cậu, để phần cho cậu một ít đồ nóng, cả bữa trưa lẫn bữa tối. Những dịp gần lễ và trong ngày lễ thì việc càng nhiều. A-li-ô-sa thích ngày lễ, nhất là vì ngày lễ người ta hay cho tiền nước. Tuy ít thôi, gom góp lại được chừng sáu chục xu, nhưng dù sao đó cũng là tiền của cậu. Cậu muốn tiêu thế nào tuỳ thích. Còn tiền công thì cậu chẳng bao giờ được nhìn thấy. Cha lên tỉnh, lĩnh tiền ở chỗ nhà buôn, rồi chỉ trách A-li-ô-sa đi rách ủng nhanh quá.

Khi dành dụm được hai rúp tiền nước ấy, cậu nghe lời chị đầu bếp, mua một cái áo len đan màu đỏ. Lúc mặc vào, cậu sướng tới mức không sao khép miệng lại được.

A-li-ô-sa ít nói, mà hễ nói thì bao giờ cũng cộc lốc, ngắn ngủn. Khi ai sai cậu làm gì, hay hỏi cậu có làm được việc này việc kia không, bao giờ cậu cũng nói ngay, chẳng chút đắn đo:

— Được hết.

Rồi cậu lao ngay vào làm, và làm xong.

Cậu chẳng thuộc một bài kinh nào. Những bài mẹ dạy, cậu quên hết, nhưng sáng nào tối nào cậu cũng cầu nguyện, cầu nguyện bằng đôi tay, làm dấu thánh.

A-li-ô-sa sống như thế được một năm rưỡi. Rồi tới nửa sau của năm thứ hai, cậu gặp một chuyện lạ lùng nhất trong đời. Chuyện ấy là cậu ngạc nhiên mà biết ra rằng, ngoài những quan hệ giữa người với người vì người ta cần đến nhau, còn có những quan hệ hoàn toàn khác. Không phải vì người ta cần ai đó đánh giày, mang đồ, đóng ngựa, mà là một người cứ thế cần một người khác, chẳng vì việc gì cả, chỉ cần được chăm chút cho người ấy, được âu yếm người ấy. Và cậu, A-li-ô-sa, chính là người ấy. Cậu biết ra điều đó nhờ chị đầu bếp U-xti-nhi-a. U-xti-nhi-a mồ côi, còn trẻ, cũng chăm làm như A-li-ô-sa. Cô thương A-li-ô-sa, và lần đầu tiên A-li-ô-sa cảm thấy rằng có một người cần đến cậu, chính cậu chứ không phải những việc cậu làm. Hồi mẹ thương cậu, cậu chẳng để ý, cậu thấy thế là lẽ đương nhiên, cũng như cậu tự thương mình vậy. Nhưng ở đây, bỗng cậu thấy U-xti-nhi-a là người dưng hoàn toàn, thế mà lại thương cậu, để phần cho cậu nồi cháo có bơ, và khi cậu ăn thì cô chống cằm lên cánh tay xắn tay áo, ngồi nhìn cậu. Cậu nhìn lên, cô bật cười, và cậu cũng cười.

Chuyện ấy mới mẻ, kỳ lạ đến nỗi lúc đầu làm A-li-ô-sa sợ. Cậu thấy rằng nó sẽ cản trở cậu làm việc như xưa nay. Nhưng dù sao cậu vẫn vui, và khi nhìn cái quần được U-xti-nhi-a vá cho, cậu lắc đầu mỉm cười. Nhiều khi đang làm hay đang đi đường, cậu chợt nhớ tới U-xti-nhi-a và nói một mình:

— Ái chà, cái cô U-xti-nhi-a.

U-xti-nhi-a giúp cậu được việc gì thì giúp, cậu cũng giúp lại cô. Cô kể cho cậu nghe đời mình, cô mồ côi ra sao, bà dì đón cô về nuôi thế nào, rồi người ta đưa cô lên tỉnh ra sao, rồi cậu con trai nhà buôn dụ dỗ cô làm chuyện dại dột thế nào và cô đã cho hắn một bài học. Cô thích nói, còn cậu thì thích nghe cô nói. Cậu nghe nói ở thành phố hay có chuyện những anh nông dân đi làm thuê lấy các chị đầu bếp. Có một lần, cô hỏi cậu bao giờ thì nhà cưới vợ cho cậu. Cậu bảo không biết, mà cậu cũng chẳng muốn lấy vợ dưới làng.

— Thế đã để ý ai chưa? cô hỏi.

— Thì anh lấy em. Em có chịu không?

Cô lấy cái khăn lau tay đánh vào lưng cậu, bảo:

— Ơ kìa, cái hũ là cái hũ, thế mà khéo mồm gớm. Sao lại không chịu?

Tới tuần lễ bánh xèo cuối đông, ông bố lên tỉnh lấy tiền. Bà vợ nhà buôn biết chuyện A-li-ô-sa định lấy U-xti-nhi-a, và bà không ưa chuyện ấy. Bà nghĩ: "Nó mà có mang, có con mọn thì còn làm được gì." Bà nói với chồng.

Ông chủ đưa tiền cho bố A-li-ô-sa.

— Thế nào, thằng nhà tôi ở có được không ạ? bác nông dân hỏi. Tôi đã bảo mà, nó chẳng bao giờ cãi.

— Chẳng cãi thì chẳng cãi thật, nhưng nó lại toan làm chuyện dại dột. Nó định lấy con mụ đầu bếp. Mà tôi thì không giữ người có vợ. Nhà tôi không hợp.

— Ngốc thì ngốc thế, mà lại nghĩ ra cái trò ấy, ông bố nói. Ông đừng lo. Tôi sẽ bảo nó bỏ cái chuyện ấy đi.

Ông bố đi vào bếp, ngồi bên bàn chờ con. A-li-ô-sa đang chạy việc, thở hổn hển trở về.

— Tao cứ tưởng mày là đứa ra hồn. Thế mà mày định làm cái trò gì thế? ông bố hỏi.

— Con có định làm gì đâu.

— Sao lại không. Mày muốn lấy vợ. Bao giờ đến lúc tao sẽ cưới vợ cho mày, mà cưới đứa nào xứng đáng chứ không phải con đàn bà lẳng lơ trên tỉnh.

Ông bố nói nhiều lắm. A-li-ô-sa đứng nghe, thở dài. Khi ông bố nói xong, A-li-ô-sa mỉm cười.

— Thì bỏ cũng được ạ.

— Thế mới phải.

Khi ông bố đã về, chỉ còn cậu với U-xti-nhi-a, cậu bảo cô. Lúc ông bố nói chuyện với con, cô vẫn đứng sau cửa nghe hết.

— Chuyện của mình không xong rồi, không được rồi. Em nghe thấy chứ? Bố giận lắm, bố không cho.

Cô lặng lẽ khóc vào tạp dề. A-li-ô-sa tặc lưỡi.

— Không nghe sao được. Chắc là phải bỏ thôi.

Tối hôm ấy, khi bà chủ gọi cậu đi đóng cửa chớp, bà hỏi cậu:

— Thế nào, đã nghe lời bố, bỏ cái chuyện dại dột ấy chưa?

— Chắc là bỏ rồi ạ, A-li-ô-sa nói, rồi bật cười, và ngay lúc ấy lại bật khóc.

Từ đó, A-li-ô-sa không nói với U-xti-nhi-a về chuyện cưới xin nữa, và cứ sống như cũ.

Rồi một hôm, viên quản lý sai cậu lên cào tuyết trên mái nhà. Cậu leo lên mái, cào sạch tuyết, rồi bắt đầu cạy chỗ tuyết đóng băng ở các máng nước. Chân cậu trượt đi, và cậu ngã xuống, tay vẫn cầm cái xẻng. Không may cậu không rơi xuống tuyết, mà rơi đúng xuống mái hiên lợp tôn che cửa ra vào. U-xti-nhi-a chạy tới, cô con gái ông chủ cũng chạy tới.

— Có đau không, A-li-ô-sa?

— Có gì đâu mà đau. Không sao.

Cậu muốn đứng dậy, nhưng không đứng được, cậu bèn mỉm cười. Người ta khiêng cậu vào căn phòng nhỏ của người quét sân. Ông y sĩ tới. Ông khám cho cậu, hỏi cậu đau ở đâu.

— Đau khắp người, nhưng không sao. Chỉ sợ ông chủ phật lòng. Phải nhắn tin cho bố con biết.

A-li-ô-sa nằm như thế hai ngày hai đêm. Sang ngày thứ ba, người ta đi mời cha cố tới.

— Sao thế, anh định chết đấy à? U-xti-nhi-a hỏi.

— Chứ còn sao nữa? Chẳng lẽ người ta sống mãi được à? Đằng nào rồi cũng phải chết, A-li-ô-sa nói nhanh, như mọi khi. Cảm ơn em, U-xti-u-sa, em đã thương anh. Thế lại hoá hay, người ta không cho mình cưới nhau, chứ không thì cũng chẳng để làm gì. Bây giờ thế là ổn cả.

Cậu cùng cha cố cầu nguyện, chỉ bằng đôi tay và bằng trái tim. Còn trong trái tim cậu thì có một điều, là ở đây, hễ mình biết vâng lời và không làm ai phiền lòng, thì ở đây cũng tốt, và ở bên kia rồi cũng sẽ tốt như vậy.

Cậu nói rất ít. Cậu chỉ xin nước uống, và cứ như đang ngạc nhiên về một điều gì đó.

Cậu ngạc nhiên về một điều gì đó, duỗi người ra, rồi tắt thở.

— Hết —