Lo-ra

— Cậu không sắp chết thật đấy chứ? — A-man-đa hỏi.

— Bác sĩ cho phép tớ sống tới thứ Ba. — Lo-ra đáp.

— Nhưng hôm nay đã thứ Bảy rồi. Chuyện này nghiêm trọng đấy! — A-man-đa thở hổn hển.

— Nghiêm trọng hay không thì tớ không biết. Còn thứ Bảy thì chắc chắn rồi. — Lo-ra nói.

— Cái chết bao giờ cũng nghiêm trọng. — A-man-đa nói.

— Tớ có bảo là tớ sắp chết đâu. Có lẽ tớ sẽ thôi không làm Lo-ra nữa, nhưng tớ sẽ tiếp tục làm một cái gì đó. Một con vật nào đó, tớ đoán thế. Cậu biết đấy, khi người ta sống kiếp vừa rồi không được tốt lắm, thì sẽ đầu thai vào một loài thấp kém hơn. Mà nghĩ kỹ thì tớ không được tốt lắm. Tớ đã nhỏ nhen, hèn hạ, thù vặt, và đủ thứ như thế, mỗi khi hoàn cảnh có vẻ cho phép.

— Hoàn cảnh không bao giờ cho phép những thứ như thế. — A-man-đa vội nói.

— Nếu cậu không phiền thì tớ nói thế này. — Lo-ra nhận xét. — Ét-bớt là một hoàn cảnh cho phép những thứ như thế bao nhiêu cũng được. Cậu là vợ anh ấy, thế thì khác. Cậu đã thề sẽ yêu thương, tôn trọng và chịu đựng anh ấy. Tớ thì không.

— Tớ chẳng thấy Ét-bớt có gì sai cả. — A-man-đa phản đối.

— Ồ, tớ dám nói cái sai là ở phía tớ. — Lo-ra thản nhiên thừa nhận. — Anh ấy chỉ là cái hoàn cảnh giảm nhẹ thôi. Chẳng hạn hôm nọ tớ dắt mấy con chó con giống côn-li ở trang trại ra chạy chơi, anh ấy đã làm ầm lên một cách nhỏ mọn, cáu kỉnh.

— Chúng đuổi đàn gà con giống Xa-xéc lông lốm đốm của anh ấy, làm hai con gà mái đang ấp bỏ ổ, lại còn giẫm nát khắp các luống hoa. Cậu biết anh ấy mê đàn gà với khu vườn của mình thế nào rồi đấy.

— Dù sao thì anh ấy cũng chẳng cần phải càu nhàu suốt cả buổi tối, rồi đúng lúc tớ bắt đầu thấy cuộc tranh luận thú vị thì lại bảo: "Thôi, đừng nói chuyện ấy nữa." Đó chính là chỗ một trong những màn trả thù vặt vãnh của tớ chen vào. — Lo-ra nói thêm, kèm một tiếng cười khúc khích chẳng chút ăn năn. — Hôm sau vụ chó con, tớ lùa cả gia đình gà Xa-xéc lốm đốm vào nhà ươm cây giống của anh ấy.

— Sao cậu lại làm thế được? — A-man-đa kêu lên.

— Dễ ợt. — Lo-ra nói. — Lúc ấy có hai con mái làm bộ như đang đẻ, nhưng tớ cứng rắn lắm.

— Thế mà bọn tớ cứ tưởng là chuyện tình cờ!

— Cậu thấy đấy, — Lo-ra nói tiếp, — tớ thật sự có cơ sở để cho rằng kiếp sau tớ sẽ đầu thai vào một loài thấp kém hơn. Tớ sẽ là một con vật nào đó. Mặt khác, theo cách của mình thì tớ cũng chẳng đến nỗi tệ, nên tớ nghĩ có thể trông vào việc được làm một con vật dễ thương, cái gì đó thanh lịch, nhanh nhẹn, thích vui đùa. Một con rái cá chẳng hạn.

— Tớ chẳng tưởng tượng nổi cậu là rái cá. — A-man-đa nói.

— Thì tớ cũng không nghĩ là cậu tưởng tượng nổi tớ là thiên thần, nếu nói đến chuyện ấy. — Lo-ra nói.

A-man-đa im lặng. Cô quả không tưởng tượng nổi.

— Riêng tớ thì nghĩ sống kiếp rái cá chắc cũng thú vị lắm. — Lo-ra nói tiếp. — Quanh năm có cá hồi mà ăn, lại được cái sướng là đến tận nhà lũ cá hương mà bắt chúng, chẳng phải chờ hàng giờ cho tới khi chúng hạ cố đớp lấy mồi câu mình lủng lẳng trước mặt. Rồi còn một thân hình thanh mảnh, thon thả...

— Nghĩ đến bầy chó săn rái cá xem. — A-man-đa chen vào. — Bị săn, bị đuổi, rồi cuối cùng bị cắn xé đến chết, khủng khiếp lắm!

— Có nửa xóm đứng xem thì cũng khá vui đấy chứ. Mà dù sao cũng chẳng tệ hơn cái chuyện chết dần chết mòn từ thứ Bảy tới thứ Ba này. Rồi sau đó tớ sẽ đi tiếp sang một kiếp khác. Nếu tớ là một con rái cá tương đối ngoan, thì chắc tớ sẽ quay lại làm người một kiểu nào đó. Có lẽ là một cái gì khá nguyên sơ, một cậu bé Nu-bi-a da nâu nhỏ xíu, trần truồng, tớ nghĩ thế.

— Tớ mong cậu nghiêm túc cho. — A-man-đa thở dài. — Cậu chỉ còn sống tới thứ Ba thì thật sự nên nghiêm túc.

Thật ra Lo-ra mất vào hôm thứ Hai.

— Thật là đảo lộn hết cả. — A-man-đa than phiền với ông chú bên chồng, ngài Lun-uốt Quên. — Cháu đã mời khối người về đây chơi gôn và câu cá, mà hoa đỗ quyên lại đang nở đẹp nhất.

— Lo-ra lúc nào cũng chẳng biết nghĩ cho ai. — Ngài Lun-uốt nói. — Nó chào đời đúng vào tuần lễ đua ngựa, lúc trong nhà đang có một ông đại sứ đến ở, mà ông ấy thì ghét trẻ con.

— Cô ấy có những ý nghĩ điên rồ nhất. — A-man-đa nói. — Chú có biết nhà cô ấy có ai bị điên không ạ?

— Điên ư? Không, chú chưa bao giờ nghe nói. Bố nó sống ở khu Tây Ken-xinh-tơn, nhưng chú tin là ngoài chuyện ấy ra ông ta tỉnh táo về mọi mặt.

— Cô ấy cứ nghĩ là mình sẽ đầu thai thành rái cá. — A-man-đa nói.

— Những ý nghĩ về đầu thai như thế người ta gặp thường xuyên lắm, ngay cả ở phương Tây, — ngài Lun-uốt nói, — nên khó mà coi đó là điên. Mà Lo-ra ở kiếp này đã là một con người khó lường đến thế, nên chú cũng chẳng muốn đặt ra luật lệ rõ ràng nào về chuyện nó có thể đang làm gì ở kiếp sau.

— Chú nghĩ là cô ấy có thể đã thật sự chuyển sang làm một con vật ạ? — A-man-đa hỏi. Cô thuộc loại người dễ dàng uốn ý kiến của mình theo quan điểm của những người xung quanh.

Đúng lúc ấy Ét-bớt bước vào phòng ăn sáng, mang một vẻ tang tóc mà riêng cái chết của Lo-ra thì không đủ để giải thích.

— Bốn con gà Xa-xéc lốm đốm của tôi bị giết rồi. — Anh kêu lên. — Đúng bốn con sắp đem đi dự triển lãm hôm thứ Sáu. Một con bị lôi đi, bị ăn thịt ngay giữa luống cẩm chướng mới mà tôi đã tốn bao công sức tiền của. Luống hoa đẹp nhất và mấy con gà đẹp nhất của tôi bị chọn ra để phá huỷ. Cứ như thể cái con vật làm chuyện ấy biết rõ cách tàn phá được nhiều nhất trong thời gian ngắn nhất.

— Anh nghĩ có phải cáo không? — A-man-đa hỏi.

— Nghe giống chồn hôi hơn. — Ngài Lun-uốt nói.

— Không. — Ét-bớt nói. — Khắp nơi có dấu chân có màng, và chúng tôi lần theo dấu xuống tận con suối cuối vườn. Rõ ràng là một con rái cá.

A-man-đa vội vàng, lén lút liếc sang ngài Lun-uốt.

Ét-bớt rối trí đến mức chẳng ăn sáng được, đi ra ngoài giám sát việc gia cố hàng rào chuồng gà.

— Cháu nghĩ ít ra cô ấy cũng phải đợi xong đám tang chứ. — A-man-đa nói, giọng đầy phẫn nộ.

— Đó là đám tang của chính nó mà. — Ngài Lun-uốt nói. — Người ta nên tỏ lòng tôn trọng đến đâu với thi hài của chính mình, đó là một điểm tinh tế trong phép xã giao đấy.

Sự coi thường lễ nghi tang chế còn đi xa hơn nữa vào ngày hôm sau. Trong lúc cả nhà vắng mặt đi đưa tang, những con gà Xa-xéc lốm đốm còn sống sót bị tàn sát nốt. Đường rút lui của kẻ cướp hình như đã đi qua gần hết các luống hoa trên bãi cỏ, nhưng các luống dâu tây ở khu vườn dưới cũng bị vạ lây.

— Tôi sẽ cho gọi bầy chó săn rái cá đến đây càng sớm càng tốt. — Ét-bớt nói, giọng hằn học.

— Không đời nào! Anh đừng có nghĩ tới chuyện ấy! — A-man-đa kêu lên. — Ý em là, không được đâu, nhà vừa mới có đám tang xong.

— Đây là chuyện bắt buộc. — Ét-bớt nói. — Rái cá đã quen làm cái trò ấy rồi thì nó không dừng đâu.

— Có khi giờ hết gà rồi thì nó đi chỗ khác. — A-man-đa gợi ý.

— Người ta sẽ nghĩ là em muốn che chở cho con vật ấy đấy. — Ét-bớt nói.

— Dạo này suối cạn nước lắm. — A-man-đa phản đối. — Săn một con vật khi nó gần như chẳng có chỗ nào mà trốn, em thấy chẳng thượng võ chút nào.

— Lạy Chúa tôi! — Ét-bớt sôi lên. — Anh đâu có nghĩ chuyện thượng võ. Anh muốn con vật ấy bị giết càng sớm càng tốt.

Ngay cả sự phản đối của A-man-đa cũng yếu đi, khi vào giờ lễ nhà thờ ngày Chủ nhật sau đó, con rái cá mò được vào trong nhà, cuỗm nửa con cá hồi trong chạn thức ăn rồi xé nó ra thành từng mảnh vụn lẫn vảy trên tấm thảm Ba Tư trong phòng làm việc của Ét-bớt.

— Chẳng bao lâu nữa nó sẽ trốn dưới gầm giường chúng ta mà cắn từng miếng chân chúng ta cho mà xem. — Ét-bớt nói. Và với những gì A-man-đa biết về con rái cá đặc biệt này, cô cảm thấy chuyện ấy chẳng phải là không thể xảy ra.

Buổi tối trước hôm định đi săn, A-man-đa một mình đi dạo dọc bờ suối suốt một tiếng đồng hồ, phát ra những tiếng mà cô tưởng là giống tiếng chó săn. Những người tình cờ nghe thấy màn biểu diễn ấy thì rộng lượng cho rằng cô đang tập giả tiếng thú nuôi cho buổi văn nghệ sắp tới của làng.

Chính cô bạn láng giềng Ô-rô-ra Bơ-rét là người mang tin về cuộc săn hôm ấy đến cho cô.

— Tiếc là cậu không ra xem. Hôm nay vui ra phết. Tìm thấy nó ngay, ở cái vũng ngay dưới vườn nhà cậu.

— Có... giết được không? — A-man-đa hỏi.

— Giết chứ. Một con rái cá cái rất đẹp. Ông nhà cậu bị nó cắn khá đau lúc định túm đuôi nó. Tội nghiệp con vật, tớ thấy thương nó lắm, lúc bị giết đôi mắt nó trông giống người quá. Cậu sẽ bảo tớ ngớ ngẩn, nhưng cậu có biết ánh mắt ấy làm tớ nhớ tới ai không? Ơ kìa, cậu làm sao thế?

Khi A-man-đa đã hồi phục được phần nào sau cơn suy nhược thần kinh, Ét-bớt đưa cô sang thung lũng sông Nin để dưỡng bệnh. Thay đổi khung cảnh mau chóng đem lại sức khoẻ và sự cân bằng tinh thần như mong muốn. Những trò nghịch ngợm của một con rái cá thích phiêu lưu đi tìm món ăn lạ đã được nhìn nhận đúng như bản chất của chúng. Tính khí điềm tĩnh thường ngày của A-man-đa đã trở lại.

Ngay cả một trận cuồng phong những lời nguyền rủa la hét, vọng ra từ phòng thay đồ của chồng cô, bằng giọng của chồng cô, nhưng chẳng giống vốn từ thường ngày của anh chút nào, cũng không làm cô xao động, trong lúc cô thong thả trang điểm vào một buổi tối ở khách sạn tại Cai-rô.

— Chuyện gì thế? Có chuyện gì vậy anh? — Cô hỏi, tò mò thích thú.

— Cái con quỷ nhỏ ấy ném hết sơ mi sạch của anh vào bồn tắm! Đợi tao bắt được thì biết tay, cái đồ nhãi...

— Con quỷ nhỏ nào cơ? — A-man-đa hỏi, cố nén cười. Ngôn từ của Ét-bớt chẳng đủ chút nào để diễn tả nỗi phẫn uất của anh.

— Cái con quỷ nhỏ, một thằng bé Nu-bi-a da nâu trần truồng! — Ét-bớt lắp bắp.

Và giờ thì A-man-đa ốm nặng.

— Hết —