Tiếng sáo trên đồi

Xin-vi-a Xen-tun ăn bữa sáng trong phòng khách buổi sáng ở trang trại Dét-xni, với một cảm giác dễ chịu của người đã giành được chiến thắng sau cùng, cái cảm giác mà một chiến binh hăng hái có thể cho phép mình hưởng vào buổi sáng sau trận thắng quyết định. Bản tính cô chẳng hiếu chiến gì, nhưng cô thuộc về hạng chiến binh thành công hơn, những người hiếu chiến vì hoàn cảnh. Số phận đã định cho đời cô là một chuỗi những cuộc vật lộn nhỏ, thường thì phần thua hơi nghiêng về phía cô, và thường thì cô vẫn vừa vặn thắng được.

Giờ đây cô cảm thấy mình đã đưa cuộc chiến khó khăn nhất, và chắc chắn là quan trọng nhất, tới kết cục thắng lợi. Cưới được Mo-ti-mơ Xen-tun, kẻ mà những kẻ thù thân thiết nhất của anh gọi là "Mo-ti-mơ Xác Chết", bất chấp sự thù ghét lạnh lùng của gia đình anh, bất chấp sự thờ ơ chẳng chút giả tạo của anh đối với phụ nữ, quả là một thành tựu đòi hỏi không ít quyết tâm và khéo léo. Hôm qua cô đã đưa chiến thắng ấy tới chặng cuối cùng, khi giật được chồng mình ra khỏi thủ đô cùng đám thị trấn nghỉ mát vây quanh nó, và "cho anh ổn định", theo cách nói của giới cô, ở cái trang trại hẻo lánh có rừng bao quanh này, ngôi nhà ở thôn quê của anh.

— Con sẽ chẳng bao giờ kéo được Mo-ti-mơ đi đâu. — Mẹ anh đã bảo, giọng bới móc. — Nhưng một khi nó đã đi thì nó sẽ ở lại. Dét-xni mê hoặc nó gần ngang với thủ đô. Người ta còn hiểu được cái gì giữ nó ở thủ đô, chứ còn Dét-xni...

Và bà quả phụ nhún vai.

Dét-xni có một vẻ hoang dã u ám, gần như man rợ, chắc chắn chẳng hợp với khẩu vị người lớn lên ở thành thị. Còn Xin-vi-a, dù cái tên của cô nghĩa là cô gái của rừng, lại chưa từng quen với chốn nào rừng rú hơn những hàng cây rợp bóng của khu phố Ken-xinh-tơn. Cô coi thôn quê là một thứ tuyệt hay và lành mạnh theo cách của nó, nhưng dễ thành phiền toái nếu mình khuyến khích nó quá đà. Nỗi ngờ vực đời sống thành thị là điều mới mẻ ở cô, nảy sinh từ khi cưới Mo-ti-mơ. Và cô đã hài lòng nhìn cái mà cô gọi là "vẻ phố thị" trong mắt anh nhạt dần, khi rừng cây và thạch nam của Dét-xni khép lại quanh họ đêm qua. Ý chí và mưu lược của cô đã thắng. Mo-ti-mơ sẽ ở lại.

Bên ngoài cửa sổ phòng khách buổi sáng là một dốc cỏ hình tam giác, mà ai dễ dãi thì gọi là bãi cỏ. Bên kia hàng rào thấp toàn bụi hoa vân anh bỏ bê, một con dốc gắt hơn phủ thạch nam và dương xỉ đổ xuống những thung sâu hun hút, rậm rạp sồi và thông đỏ. Trong vẻ man dã phơi bày của nó, dường như có một mối liên kết lén lút giữa niềm vui sống và nỗi kinh hoàng trước những thứ vô hình. Xin-vi-a mãn nguyện mỉm cười, ngắm phong cảnh bằng con mắt thưởng ngoạn của người từng học trường mỹ thuật. Rồi bỗng nhiên cô gần như rùng mình.

— Hoang dã quá. — Cô nói với Mo-ti-mơ, vừa đến ngồi cạnh. — Ở một nơi như thế này người ta gần như có thể nghĩ rằng việc thờ thần Pan chưa bao giờ hoàn toàn mất hẳn.

— Việc thờ thần Pan chưa bao giờ mất cả. — Mo-ti-mơ nói. — Thỉnh thoảng có những vị thần mới hơn lôi kéo tín đồ của ngài đi, nhưng ngài là Thần Tự Nhiên mà rốt cuộc ai cũng phải quay về. Người ta gọi ngài là Cha của muôn thần, nhưng phần lớn con cái của ngài đều chết từ trong trứng.

Xin-vi-a sùng đạo theo một kiểu thành thật, mơ hồ, và không thích nghe niềm tin của mình bị gọi là thứ mọc ra sau. Nhưng dù sao, được nghe Mo-ti-mơ Xác Chết nói về bất cứ chuyện gì với sự hăng hái và tin tưởng như thế cũng là một điều mới mẻ, đầy hứa hẹn.

— Anh không tin thần Pan thật đấy chứ? — Cô hỏi, không tin nổi.

— Anh đã ngốc nghếch trong hầu hết mọi chuyện. — Mo-ti-mơ nói khẽ. — Nhưng anh không ngốc đến mức không tin thần Pan khi ở dưới này. Và nếu em khôn ngoan, thì đừng có huênh hoang không tin ngài khi em đang ở trên đất của ngài.

Phải một tuần sau, khi đã đi hết những lối dạo trong rừng quanh Dét-xni chán chê, Xin-vi-a mới đánh liều đi một vòng xem xét các dãy nhà của trang trại. Trong đầu cô, sân trang trại gợi lên một cảnh tấp nập vui tươi, những thùng đánh bơ, những cái néo đập lúa, những cô gái vắt sữa tươi cười, những cặp ngựa đứng ngập đầu gối uống nước trong những cái ao đầy vịt.

Nhưng khi cô lang thang giữa những dãy nhà xám xịt, khẳng khiu của trang trại Dét-xni, ấn tượng đầu tiên của cô là một sự tĩnh lặng và hoang vắng đè nặng, như thể cô lạc vào một trại ấp bỏ hoang đã từ lâu nhường lại cho cú vọ và mạng nhện. Rồi đến cảm giác về một sự thù địch lén lút, rình rập, cũng cái bóng của những thứ vô hình dường như đang ẩn nấp trong những thung lũng rậm rịt và những lùm cây.

Sau những cánh cửa nặng nề và những ô cửa sổ đóng kín vọng ra tiếng móng dậm bồn chồn, tiếng dây xích dàm cọ ken két, thỉnh thoảng một tiếng rống bị nén của con vật nào đó trong chuồng. Từ một góc xa, một con chó lông bờm xờm nhìn cô chăm chăm bằng đôi mắt chẳng chút thân thiện. Khi cô tới gần, nó lặng lẽ lẻn vào cũi, rồi khi cô đi qua lại lặng lẽ lẻn ra. Mấy con gà mái đang bới tìm ăn dưới một đống rơm cũng lủi qua gầm cổng khi cô tới gần. Xin-vi-a cảm thấy nếu cô có gặp người nào trong cái chốn hoang vu toàn kho thóc chuồng bò này, thì họ cũng sẽ biến mất như bóng ma trước mắt cô.

Cuối cùng, rẽ vội qua một góc, cô gặp một sinh vật không chạy trốn khỏi cô. Nằm dài trong một vũng bùn là một con lợn nái khổng lồ, to vượt xa mọi ước tính hoang đường nhất của một người đàn bà thành thị về thịt lợn. Nó lập tức cảnh giác, sẵn sàng phản đối, và nếu cần thì đẩy lùi sự xâm nhập bất thường này. Đến lượt Xin-vi-a phải lặng lẽ rút lui.

Trong lúc len lỏi qua những sân đống rơm, những chuồng bò và những bức tường dài trơ trụi, cô bỗng giật mình vì một âm thanh lạ, tiếng vọng của một tiếng cười con trai, óng ánh như vàng mà ỡm ờ khó hiểu. Gian, cậu bé duy nhất làm thuê ở trang trại, một gã nhà quê tóc vàng hoe, mặt nhăn nheo, đang làm việc ngay trước mắt ở một ruộng khoai lưng chừng sườn đồi gần nhất. Còn Mo-ti-mơ, khi được hỏi, cũng không biết ai khác có thể hoặc có khả năng là tác giả của tiếng chế giễu ẩn giấu đã phục kích đường rút lui của Xin-vi-a. Ký ức về tiếng vọng không lần ra dấu vết ấy được cộng thêm vào những ấn tượng khác của cô về một "cái gì đó" lén lút, nham hiểm đang lởn vởn quanh Dét-xni.

Cô ít khi gặp Mo-ti-mơ. Trang trại, rừng cây và những con suối có cá hồi như nuốt chửng anh từ sáng sớm tới chiều tối. Có lần, theo hướng cô thấy anh đi buổi sáng, cô tới một khoảng đất trống trong một lùm cây phỉ, lại được những cây thông đỏ khổng lồ quây kín thêm. Ở giữa có một cái bệ đá, trên đặt một bức tượng đồng nhỏ, hình thần Pan thời niên thiếu. Đó là một tác phẩm tuyệt đẹp, nhưng điều chủ yếu níu sự chú ý của cô là một chùm nho mới cắt được đặt làm lễ vật dưới chân tượng. Nho ở trang trại chẳng có nhiều nhặn gì, và Xin-vi-a tức giận giật chùm nho khỏi bệ đá.

Một nỗi bực dọc khinh miệt ngự trị trong đầu cô khi cô thong thả đi về nhà. Rồi nó nhường chỗ cho một cảm giác buốt nhói, rất gần với nỗi sợ hãi. Bên kia một đám cây bụi rậm rịt, khuôn mặt một cậu thiếu niên đang cau có nhìn cô, rám nâu và đẹp, với đôi mắt độc ác không sao tả xiết. Đó là một lối đi vắng vẻ, mà nói cho đúng thì lối đi nào quanh Dét-xni cũng vắng vẻ. Cô rảo bước đi tiếp, chẳng đợi nhìn kỹ hơn bóng hình đột ngột hiện ra ấy. Mãi đến khi về tới nhà, cô mới nhận ra mình đã đánh rơi chùm nho trong lúc bỏ chạy.

— Hôm nay em thấy một cậu thanh niên trong rừng. — Tối hôm ấy cô kể với Mo-ti-mơ. — Mặt rám nâu, khá đẹp trai, nhưng trông như quân vô lại. Chắc là một thằng bé người Di-gan.

— Giả thuyết hợp lý đấy. — Mo-ti-mơ nói. — Có điều dạo này vùng này chẳng có người Di-gan nào.

— Thế thì là ai? — Xin-vi-a hỏi.

Thấy Mo-ti-mơ có vẻ không có giả thuyết nào của riêng mình, cô chuyển sang kể chuyện phát hiện ra lễ vật.

— Chắc là anh làm. — Cô nhận xét. — Một trò dở hơi vô hại thôi, nhưng ai mà biết thì sẽ cho anh là ngớ ngẩn khủng khiếp.

— Em có đụng vào nó không? — Mo-ti-mơ hỏi.

— Em... em vứt chùm nho đi rồi. Trông ngớ ngẩn quá. — Xin-vi-a đáp, nhìn khuôn mặt điềm nhiên của Mo-ti-mơ để tìm một dấu hiệu bực bội.

— Anh không nghĩ em làm thế là khôn ngoan đâu. — Anh nói, giọng trầm ngâm. — Anh từng nghe nói các vị Thần Rừng khá là khủng khiếp với những kẻ quấy phá các ngài.

— Khủng khiếp với những người tin vào các ngài thì có lẽ. Nhưng anh thấy đấy, em không tin. — Xin-vi-a vặc lại.

— Dù vậy, — Mo-ti-mơ nói bằng cái giọng đều đều, dửng dưng của anh, — nếu là em thì anh sẽ tránh rừng cây với vườn quả, và tránh xa những con vật có sừng trong trang trại.

Dĩ nhiên đó toàn là chuyện nhảm nhí. Nhưng ở cái chốn hẻo lánh rừng vây bốn bề này, chuyện nhảm nhí dường như có thể đẻ ra cả một lũ con hoang toàn là bất an.

— Mo-ti-mơ, — Xin-vi-a bỗng nói, — em nghĩ chẳng bao lâu nữa mình sẽ quay về thủ đô.

Chiến thắng của cô không trọn vẹn như cô tưởng. Nó đã đưa cô tới một trận địa mà cô đã nóng lòng muốn rời bỏ.

— Anh không nghĩ là em sẽ còn quay về thủ đô nữa đâu. — Mo-ti-mơ nói. Anh như đang nhắc lại, bằng lời khác, lời mẹ anh tiên đoán về chính anh.

Xin-vi-a không hài lòng và có phần khinh mình khi nhận ra rằng chuyến dạo chơi chiều hôm sau đã theo bản năng đưa cô tránh xa mạng lưới những khu rừng. Còn về đám gia súc có sừng, thì lời cảnh báo của Mo-ti-mơ cũng chẳng cần thiết. Xưa nay cô vẫn coi chúng là những kẻ trung lập đáng ngờ, trong trường hợp tốt nhất. Trí tưởng tượng của cô biến cả những con bò sữa hiền lành nhất thành bò mộng có thể nổi điên bất cứ lúc nào. Con cừu đực gặm cỏ trong bãi quây hẹp dưới vườn quả thì sau một thời gian thử thách đầy đủ và thận trọng, cô đã xét là tính tình hiền lành. Tuy vậy hôm nay cô quyết định không thử sự hiền lành của nó, vì con vật vốn điềm tĩnh đang đi đi lại lại từ góc này sang góc kia bãi cỏ, lộ đủ mọi dấu hiệu bồn chồn.

Một tiếng sáo trầm, từng hồi đứt nối, như tiếng một cây sáo sậy nào đó, đang vọng ra từ sâu trong một lùm cây gần đấy. Dường như có một mối liên hệ tinh tế giữa bước chân bồn chồn của con vật với khúc nhạc hoang dã từ trong rừng. Xin-vi-a quay bước lên phía trên, leo những sườn dốc phủ thạch nam trải dài thành những bờ vai nhấp nhô cao vút phía trên Dét-xni.

Cô đã bỏ tiếng sáo lại sau lưng. Nhưng qua những thung lũng rừng dưới chân, gió đưa tới cô một thứ nhạc khác, tiếng sủa ráo riết của bầy chó săn đang hăng máu đuổi mồi. Dét-xni nằm ngay rìa vùng săn hươu, và đôi khi những con hươu bị săn chạy qua lối này. Chẳng mấy chốc Xin-vi-a đã trông thấy một thân hình sẫm màu vượt hết đồi này đến đồi khác, rồi lại chìm khuất mỗi khi băng qua thung. Sau lưng nó, dàn đồng ca tàn nhẫn kia cứ đều đặn dâng cao. Và cô căng thẳng, xúc động, với cái niềm cảm thông người ta vẫn có với bất cứ con vật bị săn nào mà mình không trực tiếp được lợi gì từ việc bắt nó.

Cuối cùng nó lao ra khỏi hàng sồi bụi và dương xỉ ngoài cùng, đứng thở hổn hển ở chỗ quang đãng, một con hươu đực béo tốt tháng Chín, mang một bộ gạc sum suê. Lối thoát hiển nhiên của nó là chạy xuống những vũng nước màu nâu dưới thung, rồi từ đó tìm đường về chốn trú ẩn ưa thích của loài hươu đỏ, là biển cả. Nhưng Xin-vi-a ngạc nhiên thấy nó quay đầu về phía sườn dốc trên cao, nặng nề mà quả quyết lao lên qua đám thạch nam.

"Khủng khiếp quá," cô nghĩ, "bầy chó sẽ quật ngã nó ngay trước mắt mình."

Nhưng tiếng sủa của bầy chó hình như đã lặng đi trong chốc lát. Thay vào đó cô lại nghe thấy tiếng sáo hoang dã kia, lúc vang lên bên này, lúc bên kia, như đang thúc giục con hươu đã đuối sức dốc nốt sức tàn. Xin-vi-a đứng tránh xa lối nó chạy, khuất nửa người trong một bụi việt quất rậm, nhìn nó cứng nhắc lao lên, hai bên sườn sẫm màu mồ hôi, đám lông thô trên cổ nó vì thế mà trông nhạt hẳn đi.

Tiếng sáo bỗng rít lên quanh cô, dường như vọng ra từ chính bụi cây dưới chân cô. Cùng lúc ấy con thú to lớn quay ngoắt lại, lao thẳng về phía cô. Trong chớp mắt, lòng thương con vật bị săn đã biến thành nỗi kinh hoàng điên cuồng trước hiểm hoạ của chính mình. Những rễ thạch nam dày đặc như giễu cợt những nỗ lực bò toài tháo chạy của cô. Cô cuống cuồng nhìn xuống dưới, mong thấy bầy chó đang tới. Những mũi gạc khổng lồ chỉ còn cách cô vài thước. Và trong một tia sợ hãi làm tê liệt, cô nhớ ra lời Mo-ti-mơ cảnh báo, phải coi chừng những con vật có sừng trong trang trại.

Rồi với một nhịp đập vui mừng, cô thấy mình không đơn độc. Một bóng người đang đứng cách đó vài bước, ngập đầu gối trong bụi việt quất.

— Đuổi nó đi! — Cô thét lên.

Nhưng bóng người ấy không hề nhúc nhích.

Cặp gạc lao thẳng vào ngực cô, mùi hăng hắc của con thú bị săn xộc vào mũi cô. Nhưng đôi mắt cô đầy kinh hoàng trước một thứ khác mà cô trông thấy, không phải cái chết đang lao tới. Và bên tai cô vang lên tiếng vọng của một tiếng cười con trai, óng ánh như vàng mà ỡm ờ khó hiểu.

— Hết —