Ba người bên bàn ăn

Câu chuyện trong phòng cà phê xoay quanh ma quỷ và những bóng hiện hồn, và gần như ai có mặt cũng đã góp chút vốn liếng của mình vào cái kho hiểu biết về một đề tài mù mờ và khá cũ mèm. Ý kiến trải từ hoàn toàn không tin cho tới tin ngây thơ như trẻ con. Một người tin còn đi xa tới mức lên án sự không tin là bất kính, viện dẫn chuyện bà phù thủy thành Ên-đo trong Kinh Thánh, nhưng lời viện dẫn ấy hơi bị hỏng vì bị trộn lẫn một cách không sao giải thích nổi với chuyện ông Giô-na bị cá voi nuốt.

— Nói tới ông Giô-na, — ông ta trịnh trọng nói, vui vẻ bỏ qua sự thật là ông đã từ chối trả lời mấy câu hỏi háo hức người ta đặt ra về đề tài ấy, — cứ nhìn những chuyện kỳ lạ dân đi biển kể cho chúng ta mà xem.

— Tôi không khuyên ông tin hết những chuyện ấy đâu, — một người đàn ông bộc trực, mày râu nhẵn nhụi, nãy giờ ngồi nghe mà ít nói, lên tiếng. — Ông thấy đấy, khi một thủy thủ lên bờ, người ta mong anh ta có gì để kể, và nếu anh ta chẳng có gì thì bạn bè anh ta sẽ khá thất vọng.

— Ai cũng biết, — người nói đầu tiên kiên quyết ngắt lời, — là thủy thủ rất dễ nhìn thấy những cảnh hiện hồn.

— Đúng thế, — người kia khô khan nói. — Họ thường thấy chúng theo từng cặp, và cú sốc với hệ thần kinh hay gây nhức đầu vào sáng hôm sau.

— Chính ông chưa bao giờ thấy gì à? — một người không tin gợi chuyện.

— Từ hồi còn là cậu bé tới khi thành người lớn, — người kia nói, — tôi đã đi biển ba mươi năm, và chuyện khó chịu duy nhất thuộc loại ấy lại xảy ra ở một vùng quê yên tĩnh của nước Anh.

— Chuyện gì thế? — một người khác hỏi.

— Hồi ấy tôi còn trẻ, — người kể chuyện nói, rít tẩu thuốc, vui vẻ liếc nhìn mọi người. — Tôi vừa từ Trung Hoa về, người nhà lại đi vắng, nên tôi về quê định tự mời mình tới ở nhà một ông chú. Khi tới nơi, tôi thấy nhà đóng cửa, cả gia đình đang ở miền Nam nước Pháp. Nhưng vì hai ngày nữa họ sẽ về, nên tôi quyết định trọ ở quán Vua Giooc, một quán trọ khá tươm tất, chờ họ về.

— Ngày đầu tiên tôi trải qua cũng khá ổn. Nhưng tới tối, cái buồn tẻ của ngôi nhà cổ rộng thênh thang ấy, mà tôi là khách trọ duy nhất, bắt đầu đè nặng lên tinh thần tôi. Sáng hôm sau, ăn sáng muộn xong, tôi lên đường định đi bộ thật hăng hái một ngày.

— Tôi khởi hành với tinh thần phấn chấn, vì hôm ấy trời sáng sủa, giá lạnh, một lớp tuyết mỏng rắc trên những con đường đóng băng cứng như sắt và những hàng rào cây tê cóng, và với tôi miền quê có tất cả sức quyến rũ của cái mới lạ. Vùng ấy bằng phẳng thật, nhưng có nhiều cây cối, và những ngôi làng tôi đi qua đều cổ kính, đẹp như tranh.

— Tôi ăn trưa thật sang với bánh mì, pho mát và bia ở quầy của một quán trọ nhỏ, rồi quyết định đi thêm một chút nữa mới quay về. Cuối cùng khi thấy đã đi đủ xa, tôi rẽ vào một con đường làng vuông góc với con đường đang đi, quyết định tìm lối về bằng ngả khác. Người ta nói chẳng có con đường dài nào mà không có chỗ rẽ, nhưng con đường này có tới mấy chỗ rẽ, chỗ nào cũng có những ngã rẽ riêng của nó, mà như tôi thấy sau khi thử hai ba ngả, thường dẫn ra đầm lầy trống trải. Thế là chán đường làng, tôi quyết định trông vào cái la bàn nhỏ treo ở dây đồng hồ mà đi tắt qua đồng về.

— Tôi đã vào khá sâu trong vùng đầm lầy thì một làn sương trắng, nãy giờ vẫn lảng vảng quanh mép những con mương, bắt đầu dần dần lan rộng. Chẳng có cách nào tránh được. Nhờ cái la bàn, tôi khỏi phải đi vòng tròn, nhưng bù lại tôi ngã xuống những con mương đóng băng, hoặc vấp phải rễ cây trong cỏ. Dù vậy tôi vẫn giữ đúng hướng, cho tới bốn giờ chiều, khi bóng đêm đang nhanh chóng kéo tới tiếp tay cho sương mù, tôi đành phải thừa nhận mình đã lạc.

— Giờ cái la bàn chẳng còn giúp gì được tôi nữa, và tôi khổ sở lang thang, thỉnh thoảng lại hét lên, mong có người chăn cừu hay người làm thuê nào đi ngang nghe thấy. Cuối cùng, may mắn làm sao, chân tôi chạm phải một con đường gồ ghề xuyên qua đầm lầy, và bằng cách đi thật chậm, lấy gậy gõ dò đường, tôi bám được theo nó. Tôi đi theo nó được một quãng thì nghe tiếng bước chân đi về phía mình.

— Gặp nhau, chúng tôi dừng lại. Người mới tới là một người nhà quê trông vạm vỡ. Nghe tôi kể cảnh khốn khổ, anh ta đi ngược lại với tôi gần một dặm, đưa tôi ra một con đường, rồi chỉ dẫn tỉ mỉ cách tới một ngôi làng cách đó chừng ba dặm.

— Tôi mệt tới mức ba dặm nghe như mười dặm. Vả lại, cách con đường không xa, tôi lờ mờ thấy một ô cửa sổ có ánh đèn. Tôi chỉ cho anh ta, nhưng anh bạn đồng hành rùng mình, bất an nhìn quanh.

— "Tới đó chẳng hay ho gì đâu," anh ta vội nói.

— "Sao thế?" tôi hỏi.

— "Ở đó có một cái gì đó, thưa ông," anh ta đáp. "Cái gì thì tôi không biết, nhưng đứa nhỏ nhà ông giữ rừng hồi trước sống ở vùng này đã thấy nó, và từ đó chẳng bao giờ được bình thường nữa. Có người bảo đó là một kẻ điên tội nghiệp, có người bảo đó là một thứ thú vật, nhưng dù là gì thì nhìn thấy nó cũng chẳng hay ho gì."

— "Thế thì tôi đi tiếp vậy," tôi nói. "Chào anh."

— Anh ta quay về, vừa đi vừa huýt sáo vui vẻ cho tới khi tiếng bước chân tắt dần ở đằng xa. Còn tôi đi theo con đường anh ta chỉ, cho tới khi nó chia làm ba ngả, mà với một người lạ thì ngả nào cũng có thể coi là đi thẳng. Lúc ấy tôi vừa lạnh vừa mệt, và đã nửa quyết định, tôi chậm rãi đi ngược về phía ngôi nhà.

— Lúc đầu tất cả những gì tôi thấy về nó chỉ là một vệt sáng nhỏ ở cửa sổ. Tôi nhắm hướng ấy mà đi cho tới khi nó bỗng biến mất, và tôi thấy mình đang đâm vào một hàng rào cây cao. Tôi lần quanh hàng rào cho tới khi gặp một cánh cổng nhỏ, cẩn thận mở ra, rồi đi lên một lối đi dài dẫn tới cửa, lòng không khỏi có chút bồn chồn. Bên trong chẳng có ánh đèn, chẳng có tiếng động. Nửa hối hận vì sự liều lĩnh của mình, tôi cầm ngắn cây gậy lại, gõ khẽ lên cửa.

— Tôi chờ một hai phút rồi gõ lần nữa. Gậy tôi còn đang gõ lên cửa thì cửa bỗng mở ra, và một bà già cao lớn, xương xẩu, tay cầm cây nến, đứng đối diện tôi.

— "Muốn gì?" bà ta cộc cằn hỏi.

— "Tôi bị lạc đường," tôi lễ phép nói. "Tôi muốn tới Át-vin."

— "Không biết," bà già nói.

— Bà ta định đóng cửa thì một người đàn ông từ một căn phòng bên cạnh sảnh bước ra, đi về phía chúng tôi. Một ông già rất cao, vai rất rộng.

— "Át-vin cách đây mười lăm dặm," ông ta chậm rãi nói.

— "Nếu ông chỉ đường cho tôi tới ngôi làng gần nhất, tôi sẽ rất biết ơn," tôi nói.

— Ông ta không trả lời, mà trao đổi với người đàn bà một cái liếc mắt nhanh, lén lút. Bà ta làm một cử chỉ phản đối.

— "Chỗ gần nhất cách đây ba dặm," ông ta nói, quay sang tôi, có vẻ cố làm dịu cái giọng vốn khàn khàn khó nghe. "Nếu ông cho chúng tôi hân hạnh được ông ở lại, tôi sẽ cố làm cho ông được thoải mái nhất có thể."

— Tôi ngập ngừng. Họ chắc chắn là một cặp trông kỳ quặc, và gian sảnh u ám với những cái bóng do cây nến hắt lên trông cũng chẳng mời mọc hơn bóng tối bên ngoài là mấy.

— "Ông thật tốt bụng," tôi lẩm bẩm, chưa quyết, "nhưng mà..."

— "Vào đi," ông ta nói nhanh. "Đóng cửa lại, An."

— Gần như trước khi kịp biết, tôi đã đứng bên trong, và bà già vừa lầm bầm một mình vừa đóng cửa lại sau lưng tôi. Với một cảm giác kỳ lạ như vừa sập bẫy, tôi theo chủ nhà vào phòng, ngồi xuống chiếc ghế được mời, hơ những ngón tay cóng lạnh bên lửa.

— "Bữa tối sắp xong rồi," ông già nói, nhìn tôi chăm chú. "Xin ông thứ lỗi."

— Tôi cúi chào, và ông ra khỏi phòng. Một phút sau tôi nghe có tiếng nói, của ông và của bà già, và hình như còn một giọng thứ ba. Tôi chưa xem xét xong căn phòng thì ông đã quay lại, nhìn tôi bằng cái nhìn kỳ lạ như lúc nãy.

— "Bữa tối sẽ có ba người," cuối cùng ông nói. "Hai chúng ta và con trai tôi."

— Tôi lại cúi chào, và thầm mong cái nhìn ấy không phải là nét di truyền trong nhà.

— "Chắc ông không phiền ăn tối trong bóng tối chứ," ông đột ngột nói.

— "Không phiền gì cả," tôi đáp, cố giấu sự ngạc nhiên hết mức có thể, "nhưng thật tình tôi e là tôi đang làm phiền. Nếu ông cho phép tôi..."

— Ông vung đôi bàn tay to lớn gầy guộc.

— "Đã có được ông rồi thì chúng tôi đâu để mất ông," ông nói với một tiếng cười khô khốc. "Nhà hiếm khi có khách, giờ có ông rồi thì chúng tôi giữ ông lại. Mắt con trai tôi bị đau, không chịu được ánh sáng. A, An đây rồi."

— Trong lúc ông nói, bà già bước vào, lén lút liếc nhìn tôi, bắt đầu trải khăn bàn, trong khi chủ nhà ngồi xuống một chiếc ghế ở phía bên kia lò sưởi, lặng lẽ nhìn vào ngọn lửa. Bàn đã dọn xong, bà già mang vào một đĩa có hai con gà đã chặt sẵn, kê ba chiếc ghế, rồi ra khỏi phòng. Ông già ngập ngừng một lúc, rồi đứng dậy khỏi ghế, đặt một tấm bình phong lớn chắn trước lò sưởi, rồi chậm rãi tắt hết nến.

— "Giờ chơi bịt mắt bắt dê rồi," ông nói, đùa một cách vụng về, rồi mò mẫm ra cửa, mở nó ra. Có người cùng ông quay vào phòng, chậm chạp, ngập ngừng ngồi xuống bàn, và một giọng nói kỳ lạ nhất mà tôi từng nghe phá tan sự im lặng đang trở nên ngột ngạt.

— "Đêm nay lạnh nhỉ," giọng ấy chậm rãi nói.

— Tôi đáp phải, và có đèn hay không có đèn, tôi cũng lao vào ăn với cái bụng đói mà bữa ăn nhẹ giữa trưa chỉ làm cho cồn cào thêm. Ăn trong bóng tối có phần khó khăn, và qua cử chỉ của những người bạn ăn vô hình, rõ ràng họ cũng chẳng quen ăn trong hoàn cảnh ấy hơn gì tôi. Chúng tôi im lặng ăn cho tới khi bà già lóng ngóng bước vào với ít đồ ngọt, đặt đánh rầm xuống bàn.

— "Ông là người lạ ở vùng này à?" giọng nói kỳ lạ lại hỏi.

— Tôi đáp phải, và lẩm bẩm gì đó về chuyện mình may mắn tình cờ vấp được vào một bữa tối ngon như thế.

— "Vấp là chữ rất đúng đấy," giọng nói dữ dằn đáp. "Bố quên rượu vang rồi, bố ạ."

— "Ừ nhỉ," ông già nói, đứng dậy. "Hôm nay là một chai loại 'Danh Tiếng'. Bố sẽ tự đi lấy."

— Ông mò mẫm ra cửa, đóng nó lại sau lưng, để tôi một mình với người hàng xóm vô hình. Cả câu chuyện có gì đó kỳ lạ tới mức tôi phải thú nhận là mình thấy bất an không ít.

— Chủ nhà đi có vẻ lâu lắm. Tôi nghe người ngồi đối diện đặt nĩa và thìa xuống, và nửa như tưởng mình thấy một cặp mắt hoang dại sáng lên qua bóng tối như mắt mèo.

— Bất an mỗi lúc một tăng, tôi đẩy ghế lùi lại. Nó vướng vào tấm thảm trước lò sưởi, và trong lúc tôi cố gỡ ra, tấm bình phong đổ đánh rầm, và trong ánh lửa bập bùng tôi thấy khuôn mặt của sinh vật ngồi đối diện. Nghẹn thở, tôi rời khỏi ghế, đứng nắm chặt tay bên cạnh. Người hay thú, nó là cái gì? Ngọn lửa bùng lên rồi tắt, và trong ánh than đỏ rực đơn thuần, trông nó còn quỷ quái hơn trước.

— Trong một lúc chúng tôi im lặng nhìn nhau. Rồi cửa mở và ông già quay lại. Ông đứng sững kinh hoàng khi thấy ánh lửa ấm áp, rồi tiến tới bàn, như cái máy đặt xuống hai chai rượu.

— "Xin lỗi ông," tôi nói, yên tâm hơn vì có ông ở đó, "tôi vô ý làm đổ tấm bình phong. Để tôi dựng lại."

— "Không," ông già dịu dàng nói, "cứ để nó đấy. Bóng tối thế là đủ rồi. Tôi sẽ thắp đèn cho ông."

— Ông quẹt diêm, chậm rãi thắp nến. Và tôi thấy người ngồi đối diện chỉ còn lại tàn tích của một khuôn mặt, một khuôn mặt hốc hác như mặt sói, trên đó một con mắt chưa tắt, nét duy nhất còn lại, vẫn lấp lánh. Tôi xúc động vô cùng, vì đã lờ mờ đoán ra sự thật.

— "Mấy năm trước con trai tôi bị thương trong một ngôi nhà cháy," ông già nói. "Từ đó chúng tôi sống rất cách biệt. Khi ông tới gõ cửa, chúng tôi..." giọng ông run lên, "nghĩa là con trai tôi..."

— "Con đã nghĩ," người con trai nói giản dị, "rằng tốt nhất là con đừng ra bàn ăn. Nhưng hôm nay lại đúng là sinh nhật con, và bố con không chịu để con ăn tối một mình, nên chúng tôi nghĩ ra cái trò ngốc nghếch là ăn tối trong bóng tối. Tôi xin lỗi đã làm ông hoảng."

— "Tôi xin lỗi," tôi nói, vươn tay qua bàn nắm chặt tay anh, "vì đã ngốc nghếch như thế. Nhưng anh chỉ làm tôi hoảng trong bóng tối thôi."

— Thấy má ông già hơi ửng hồng, và con mắt đơn độc tội nghiệp trước mặt tôi dịu đi một cách dễ chịu, tôi thầm tự khen mình về câu nói sau cùng ấy.

— "Chúng tôi chẳng bao giờ gặp bạn bè," ông già nói như xin lỗi, "và cám dỗ có được người bầu bạn mạnh quá, chúng tôi không cưỡng nổi. Vả lại, tôi cũng chẳng biết ông còn làm được gì khác."

— "Chắc chắn chẳng có gì tốt bằng một nửa thế này," tôi nói.

— "Nào," chủ nhà nói, gần như với vẻ hoạt bát. "Giờ chúng ta đã biết nhau rồi, kéo ghế lại gần lò sưởi, rồi mừng sinh nhật này cho đàng hoàng."

— Ông kéo một chiếc bàn nhỏ lại gần lò sưởi để đặt ly, lấy ra một hộp xì gà, kê một chiếc ghế cho bà gia nhân già, nghiêm khắc bảo bà ngồi xuống mà uống. Nếu câu chuyện không thật sự lấp lánh trí tuệ thì cũng chẳng thiếu sôi nổi, và chẳng mấy chốc chúng tôi thành một nhóm vui vẻ nhất mà tôi từng thấy. Đêm trôi qua nhanh tới mức chúng tôi khó tin vào tai mình khi, trong một lúc câu chuyện lắng xuống, đồng hồ ngoài sảnh điểm mười hai giờ.

— "Một lời chúc cuối cùng trước khi đi nghỉ," chủ nhà nói, ném mẩu xì gà vào lửa, quay sang chiếc bàn nhỏ.

— Trước đó chúng tôi đã nâng ly nhiều lần, nhưng lần này có gì đó thật trang trọng trong dáng vẻ của ông già khi ông đứng dậy cầm ly lên. Dáng người cao lớn của ông dường như cao thêm, và giọng ông vang lên khi ông tự hào nhìn đứa con trai bị biến dạng của mình.

— "Chúc sức khỏe những đứa trẻ mà con trai tôi đã cứu!" ông nói, rồi uống cạn ly một hơi.

— Hết —