Vị khách từ phương xa

Chương 1: Vị khách từ phương xa

Bên ngoài, đêm lạnh và ướt át, nhưng trong phòng khách nhỏ của biệt thự Hoa Kim Tước, rèm đã buông và lò sưởi cháy rực. Hai cha con đang đánh cờ. Người cha có những ý tưởng về môn cờ đòi hỏi những thay đổi triệt để, cứ đặt con vua của mình vào những tình thế hiểm nghèo không cần thiết tới mức ngay cả bà cụ tóc bạc đang thong thả đan len bên lò sưởi cũng phải lên tiếng nhận xét.

— Nghe gió kìa, — ông Oai nói. Ông vừa nhận ra một nước đi chết người khi đã quá muộn, và muốn dịu dàng ngăn con trai đừng nhìn thấy nó.

— Con đang nghe đây, — cậu con trai nói, nghiêm nghị nhìn bàn cờ trong lúc đưa tay ra. — Chiếu tướng.

— Bố nghĩ tối nay chắc ông ấy không tới đâu, — người cha nói, tay lơ lửng trên bàn cờ.

— Hết cờ, — cậu con trai đáp.

— Đấy là cái tệ nhất của việc sống xa xôi thế này, — ông Oai bỗng gào lên dữ dội bất ngờ. — Trong mọi chỗ ở khốn khổ, lầy lội, hẻo lánh thì đây là chỗ tệ nhất. Lối đi thì thành đầm lầy, đường thì thành suối. Bố chẳng hiểu người ta nghĩ gì nữa. Bố đoán vì cả con đường chỉ có hai nhà có người thuê, nên họ nghĩ thế nào cũng được.

— Thôi mà, ông, — bà vợ dịu dàng nói. — Biết đâu ván sau ông thắng.

Ông Oai ngước lên thật nhanh, vừa kịp bắt gặp một cái liếc mắt hiểu ý giữa hai mẹ con. Lời nói tắt lịm trên môi ông, và ông giấu một nụ cười tội lỗi trong bộ râu xám lưa thưa.

— Ông ấy tới rồi, — Hơ-bớt Oai nói, khi cánh cổng đập đánh rầm và những bước chân nặng nề đi về phía cửa.

Ông cụ vội vã đứng dậy với vẻ hiếu khách, mở cửa ra, và người ta nghe ông chia buồn với người vừa tới về thời tiết. Người vừa tới cũng tự than thở cho mình, khiến bà Oai phải "chậc chậc" và khẽ ho khi chồng bà bước vào phòng, theo sau là một người đàn ông cao lớn, vạm vỡ, mắt ti hí sáng như hạt cườm, mặt đỏ au.

— Trung sĩ Mo-rít, — ông giới thiệu.

Viên trung sĩ bắt tay mọi người, ngồi vào chiếc ghế được mời cạnh lò sưởi, mãn nguyện nhìn chủ nhà lấy rượu uýt-ki với mấy cái cốc ra, đặt một ấm đồng nhỏ lên lửa.

Tới cốc thứ ba, mắt ông sáng lên, và ông bắt đầu kể chuyện. Cả gia đình nhỏ chăm chú nhìn vị khách từ phương xa ấy, trong khi ông ngồi thẳng đôi vai rộng trên ghế mà kể về những cảnh hoang dã, những chiến công dũng cảm, về chiến tranh, dịch bệnh và những dân tộc xa lạ.

— Hai mươi mốt năm rồi đấy, — ông Oai nói, gật đầu với vợ con. — Hồi ông ấy đi, ông ấy còn là một cậu trai mảnh khảnh làm ở kho hàng. Giờ nhìn ông ấy mà xem.

— Trông ông ấy chẳng có vẻ gì là bị tổn hại nhiều, — bà Oai lịch sự nói.

— Tôi cũng muốn tự mình sang Ấn Độ, — ông cụ nói, — chỉ để đi xem xung quanh một chút ấy mà.

— Ở yên đây thì hơn, — viên trung sĩ lắc đầu nói. Ông đặt cái cốc rỗng xuống, khẽ thở dài, rồi lại lắc đầu.

— Tôi muốn xem những ngôi đền cổ, những nhà tu khổ hạnh, những người làm trò ảo thuật, — ông cụ nói. — Hôm nọ ông bắt đầu kể với tôi chuyện gì về một bàn tay khỉ hay cái gì ấy nhỉ, Mo-rít?

— Chẳng có gì đâu, — người lính vội nói. — Ít ra là chẳng có gì đáng nghe.

— Bàn tay khỉ ư? — bà Oai tò mò hỏi.

— Thì có lẽ đó chỉ là một chút cái mà người ta gọi là phép thuật thôi, — viên trung sĩ nói, vẻ thờ ơ.

Ba người nghe háo hức nghiêng người tới. Vị khách lơ đãng đưa cái cốc rỗng lên môi rồi lại đặt xuống. Chủ nhà rót đầy cho ông.

— Nhìn thì, — viên trung sĩ nói, lần mò trong túi, — nó chỉ là một bàn tay nhỏ bình thường, khô quắt lại như xác ướp.

Ông lấy một thứ gì đó trong túi ra, chìa cho mọi người xem. Bà Oai nhăn mặt lùi lại, nhưng cậu con trai cầm lấy, tò mò xem xét.

— Thế nó có gì đặc biệt? — ông Oai hỏi, cầm lấy nó từ tay con trai, xem xong đặt lên bàn.

— Một nhà tu khổ hạnh già đã yểm bùa lên nó, — viên trung sĩ nói, — một người rất thánh thiện. Ông ấy muốn chứng tỏ rằng số phận cai quản đời người, và kẻ nào can thiệp vào số phận thì sẽ phải khổ. Ông yểm bùa để ba người khác nhau, mỗi người được ước ba điều.

Vẻ mặt ông nghiêm trọng tới mức những người nghe cảm thấy tiếng cười khẽ của mình có phần chói tai.

— Thế sao ông không ước ba điều đi, thưa ông? — Hơ-bớt Oai hỏi, ra vẻ khôn ngoan.

Người lính nhìn cậu theo cái kiểu tuổi trung niên vẫn nhìn tuổi trẻ tự phụ.

— Tôi ước rồi, — ông khẽ nói, và khuôn mặt loang lổ của ông trắng bệch đi.

— Thế ba điều ước của ông có thành sự thật không? — bà Oai hỏi.

— Có, — viên trung sĩ nói, và cái cốc của ông gõ lách cách vào hàm răng chắc khỏe.

— Thế còn ai khác đã ước chưa? — bà cụ hỏi gặng.

— Người thứ nhất đã ước ba điều. Phải, — câu trả lời vang lên. — Tôi không biết hai điều đầu là gì, nhưng điều thứ ba là xin được chết. Vì thế tôi mới có bàn tay này.

Giọng ông nghiêm trọng tới mức cả nhóm im bặt.

— Nếu ông đã ước đủ ba điều rồi thì giờ nó chẳng còn ích gì cho ông nữa, Mo-rít ạ, — cuối cùng ông cụ nói. — Ông giữ nó làm gì?

Người lính lắc đầu.

— Chắc là vì thích thôi, — ông chậm rãi nói. — Tôi cũng từng định bán nó đi, nhưng tôi nghĩ tôi sẽ không bán. Nó đã gây đủ tai họa rồi. Vả lại người ta cũng chẳng chịu mua. Có người nghĩ đó là chuyện cổ tích, còn những người tin nó thì lại muốn thử trước rồi mới trả tiền sau.

— Nếu ông được ước thêm ba điều nữa, — ông cụ nói, nhìn ông chăm chú, — ông có ước không?

— Tôi không biết, — người kia nói. — Tôi không biết.

Ông cầm bàn tay lên, lủng lẳng nó giữa ngón trỏ và ngón cái, rồi bỗng ném nó vào lò sưởi. Ông Oai khẽ kêu lên một tiếng, cúi xuống giật nó ra.

— Cứ để nó cháy thì hơn, — người lính nghiêm trang nói.

— Nếu ông không cần nó nữa, Mo-rít, — ông cụ nói, — thì cho tôi.

— Tôi không cho, — người bạn ông lì lợm nói. — Tôi đã ném nó vào lửa rồi. Nếu ông giữ nó thì đừng trách tôi về những gì xảy ra. Hãy ném nó lại vào lửa như một người biết điều đi.

Ông cụ lắc đầu, xem xét kỹ món đồ mới của mình.

— Làm thế nào để ước? — ông hỏi.

— Giơ nó lên bằng tay phải, rồi ước thành tiếng, — viên trung sĩ nói. — Nhưng tôi cảnh báo ông về hậu quả.

— Nghe cứ như chuyện Nghìn lẻ một đêm, — bà Oai nói, đứng dậy bắt đầu dọn bữa tối. — Ông có nghĩ là ông nên ước cho tôi bốn đôi tay không?

Chồng bà rút lá bùa trong túi ra, và cả ba người phá lên cười khi viên trung sĩ, mặt hốt hoảng, túm lấy tay ông.

— Nếu nhất định phải ước, — ông cộc cằn nói, — thì ước điều gì cho tử tế.

Ông Oai bỏ nó lại vào túi, kéo ghế ra, ra hiệu mời bạn vào bàn. Trong lúc bận bịu ăn tối, lá bùa bị quên đi phần nào, và sau đó cả ba ngồi say sưa nghe phần tiếp theo những chuyện phiêu lưu của người lính ở Ấn Độ.

— Nếu chuyện bàn tay khỉ mà không thật hơn những chuyện ông ấy vừa kể, — Hơ-bớt nói khi cánh cửa đóng lại sau lưng vị khách, vừa kịp cho ông bắt chuyến tàu cuối, — thì nhà mình chẳng được gì nhiều đâu.

— Ông có đưa ông ấy cái gì để đổi lấy nó không? — bà Oai hỏi, nhìn chồng chăm chú.

— Một chút thôi, — ông nói, hơi đỏ mặt. — Ông ấy không muốn nhận, nhưng tôi bắt ông ấy cầm. Ông ấy lại nài tôi vứt nó đi.

— Chắc rồi, — Hơ-bớt nói, vờ làm ra vẻ kinh hãi. — Này, nhà mình sắp giàu có, nổi tiếng và hạnh phúc rồi đấy. Bố ước làm hoàng đế trước đi. Thế thì bố khỏi bị vợ bắt nạt.

Cậu chạy vòng quanh bàn, bị bà Oai, người vừa bị con trêu, cầm tấm khăn phủ lưng ghế đuổi theo.

Ông Oai lấy bàn tay trong túi ra, nhìn nó ngờ vực.

— Thật tình bố chẳng biết nên ước gì, — ông chậm rãi nói. — Bố thấy hình như bố đã có mọi thứ bố muốn rồi.

— Nếu bố trả hết nợ nhà thì bố sẽ hoàn toàn hạnh phúc, phải không? — Hơ-bớt nói, đặt tay lên vai cha. — Thế thì ước hai trăm bảng đi. Vừa đủ đấy.

Người cha mỉm cười ngượng ngùng vì sự cả tin của chính mình, giơ lá bùa lên, trong khi cậu con trai, mặt nghiêm trang, có hơi hỏng vì một cái nháy mắt với mẹ, ngồi vào cây đàn dương cầm, đánh vài hợp âm đầy ấn tượng.

— Tôi ước có hai trăm bảng, — ông cụ nói rõ ràng.

Một tiếng đàn vang rền đón lấy lời ước, rồi bị cắt ngang bởi một tiếng kêu rùng mình của ông cụ. Vợ và con ông chạy tới.

— Nó cử động, — ông kêu lên, ghê tởm liếc nhìn vật đang nằm trên sàn. — Lúc tôi ước, nó vặn vẹo trong tay tôi như một con rắn.

— Thế mà con chẳng thấy tiền đâu, — cậu con trai nói, nhặt nó lên đặt trên bàn, — và con dám cá là sẽ chẳng bao giờ thấy.

— Chắc là ông tưởng tượng thôi, — bà vợ nói, lo lắng nhìn ông.

Ông lắc đầu.

— Thôi, chẳng sao đâu. Chẳng có hại gì, nhưng dù sao nó cũng làm tôi giật mình.

Họ lại ngồi xuống bên lò sưởi trong lúc hai cha con hút nốt tẩu thuốc. Bên ngoài gió thổi mạnh hơn bao giờ hết, và ông cụ giật mình bồn chồn khi nghe tiếng một cánh cửa đập trên lầu. Một sự im lặng bất thường, nặng nề bao trùm cả ba người, kéo dài cho tới khi hai ông bà đứng dậy đi ngủ.

— Con đoán bố mẹ sẽ thấy tiền buộc trong một cái túi to giữa giường, — Hơ-bớt nói khi chúc bố mẹ ngủ ngon, — và một thứ gì đó khủng khiếp ngồi chồm hổm trên nóc tủ quần áo nhìn bố mẹ bỏ túi món tiền bất chính.

Cậu ngồi một mình trong bóng tối, nhìn ngọn lửa đang tàn, thấy những khuôn mặt hiện lên trong đó. Khuôn mặt cuối cùng ghê rợn và giống khỉ tới mức cậu kinh ngạc nhìn chằm chằm. Nó hiện lên sống động tới mức, với một tiếng cười khẽ bất an, cậu quờ tay trên bàn tìm cái cốc còn chút nước để hắt vào nó. Tay cậu chạm phải bàn tay khỉ. Cậu khẽ rùng mình, chùi tay vào áo, rồi đi lên lầu ngủ.

— Hết chương 1 —