Tiếng kêu báo tử

Chương 1: Tiếng kêu báo tử

Sau những ngày Mô-gli thả Rừng tràn vào làng, quãng đời dễ chịu nhất của cậu bắt đầu. Lòng cậu thanh thản như người đã trả xong nợ. Cả khu rừng là bạn cậu, và cũng hơi sợ cậu một chút. Những gì cậu làm, cậu thấy, cậu nghe khi lang thang từ dân này sang dân khác, có hay không có bốn anh em đi cùng, đủ làm thành rất, rất nhiều câu chuyện, chuyện nào cũng dài bằng chuyện này. Vì thế bạn sẽ không bao giờ được nghe kể cậu đã gặp Con Voi Điên ở Man-đơ-la ra sao, con voi đã giết hai mươi hai con bò kéo mười một xe chở tiền bạc về kho nhà nước, rồi rải những đồng ru-pi sáng loáng khắp bụi đường. Cũng không được nghe cậu đã đánh nhau với Gia-ca-la, con Cá Sấu, suốt một đêm dài ở Đầm Lầy Phương Bắc, làm gãy con dao lột da của mình trên những tấm vảy lưng của con quái vật thế nào. Cậu đã tìm được một con dao mới dài hơn đeo trên cổ một người bị lợn rừng giết ra sao, rồi lần theo dấu con lợn ấy mà giết nó như một cái giá công bằng cho con dao. Cậu đã có lần bị cuốn vào cuộc di cư của bầy hươu trong Nạn Đói Lớn, suýt bị nghiền chết giữa những đàn thú nóng hầm hập chao đảo. Cậu đã cứu Ha-thi Lặng Lẽ khỏi lần nữa sa vào một cái hố có cọc nhọn dưới đáy, rồi hôm sau chính cậu lại rơi vào một cái bẫy báo rất tinh xảo, và Ha-thi đã đập vụn những thanh gỗ dày bên trên cậu. Cậu đã vắt sữa trâu rừng trong đầm lầy, và...

Nhưng phải kể từng chuyện một. Sói Cha và Sói Mẹ đã chết. Mô-gli lăn một tảng đá lớn chắn miệng hang của họ, và hát Bài Ca Tiễn Biệt cho họ. Ba-lu đã rất già và cứng đờ, ngay cả Ba-ghi-ra, thần kinh như thép, bắp thịt như sắt, khi vồ mồi cũng chậm hơn xưa một chút. A-kê-la từ xám chuyển sang bạc trắng như sữa vì tuổi già. Xương sườn lão nhô ra, lão đi như thể mình làm bằng gỗ, và Mô-gli săn mồi cho lão. Nhưng lũ sói trẻ, con cái của Bầy Xi-ô-ni đã tan rã, lớn mạnh và đông dần lên. Khi chúng đã được chừng bốn chục con, không chủ, giọng vang, chân sạch, tuổi năm năm, A-kê-la bảo chúng rằng chúng nên tụ họp lại, theo Luật, chạy dưới một đầu đàn, như thế mới xứng là Dân Tự Do.

Đó không phải chuyện Mô-gli quan tâm, vì như cậu nói, cậu đã ăn quả chua rồi, và biết nó treo trên cây nào. Nhưng khi Pha-ô, con của Pha-ô-na, cha nó từng là Kẻ Lần Dấu Xám hồi A-kê-la làm đầu đàn, đánh nhau giành được ngôi đầu đàn theo đúng Luật Rừng, và những tiếng gọi, những bài ca xưa lại bắt đầu vang lên dưới các vì sao, thì Mô-gli lại tới Tảng Đá Hội Đồng vì nhớ chuyện cũ. Khi cậu muốn nói, Bầy chờ tới khi cậu nói xong, và cậu ngồi bên A-kê-la trên tảng đá phía trên Pha-ô. Đó là những ngày săn tốt, ngủ ngon. Chẳng kẻ lạ nào muốn xông vào những khu rừng thuộc về dân của Mô-gli, như người ta gọi Bầy. Lũ sói trẻ béo khỏe, và có nhiều sói con được đưa tới buổi Nhận Mặt. Mô-gli buổi Nhận Mặt nào cũng dự, nhớ lại cái đêm một con báo đen đã chuộc một đứa bé da nâu trần truồng vào Bầy, và tiếng gọi dài "Nhìn đi, nhìn cho kỹ, hỡi Bầy Sói" làm tim cậu xao xuyến. Ngoài những lúc ấy, cậu đi xa tít trong rừng cùng bốn anh em, nếm, sờ, nhìn, cảm nhận những điều mới.

Một buổi chạng vạng, khi cậu đang thong thả chạy lúp xúp qua các dãy đồi mang cho A-kê-la nửa con nai mình vừa săn được, bốn anh em lúp xúp theo sau, vờn nhau, xô nhau ngã vì vui sướng được sống, thì cậu nghe một tiếng kêu chưa từng nghe thấy kể từ những ngày đen tối của Se-khan. Trong Rừng người ta gọi đó là tiếng "phi-an", một tiếng thét ghê rợn mà chó rừng phát ra khi nó săn theo sau một con hổ, hoặc khi sắp có một cuộc giết chóc lớn. Nếu bạn hình dung được một thứ trộn lẫn căm ghét, đắc thắng, sợ hãi và tuyệt vọng, có một vẻ nhăn nhở chạy xuyên suốt, thì bạn sẽ hiểu phần nào tiếng phi-an đang dâng lên, chìm xuống, chập chờn, run rẩy ở tít xa bên kia sông Oai-gun-ga. Bốn anh em dừng ngay lại, lông dựng đứng, gầm gừ. Tay Mô-gli đưa lên con dao, rồi cậu khựng lại, máu dồn lên mặt, đôi lông mày nhíu chặt.

— Chẳng có con hổ vằn nào dám giết ở đây, — cậu nói.

— Đó không phải tiếng kẻ chạy trước báo hổ, — Anh Xám đáp. — Đó là một cuộc giết chóc lớn. Nghe kìa!

Tiếng ấy lại bùng lên, nửa nức nở nửa cười khúc khích, y như con chó rừng có đôi môi mềm của người. Mô-gli hít một hơi sâu rồi chạy tới Tảng Đá Hội Đồng, dọc đường vượt qua những con sói trong Bầy cũng đang vội vã. Pha-ô và A-kê-la cùng ngồi trên Tảng Đá, bên dưới là những con khác, căng thẳng từng dây thần kinh. Sói mẹ và sói con đang phi về hang, vì khi tiếng phi-an kêu thì không phải lúc cho kẻ yếu đi ra ngoài.

Họ chẳng nghe gì ngoài tiếng sông Oai-gun-ga chảy ào ào ọc ọc trong bóng tối và tiếng gió chiều nhẹ trên các ngọn cây, cho tới khi bỗng có tiếng một con sói gọi bên kia sông. Đó không phải sói trong Bầy, vì cả Bầy đều đang ở Tảng Đá. Tiếng gọi đổi thành một tiếng tru dài tuyệt vọng:

— Chó Đỏ! Chó Đỏ! Chó Đỏ! Chó Đỏ!

Họ nghe tiếng chân mệt mỏi trên đá, rồi một con sói gầy guộc, hai bên sườn loang vệt đỏ, chân trước bên phải không dùng được nữa, hàm sùi bọt trắng, lao vào giữa vòng tròn, nằm thở dốc dưới chân Mô-gli.

— Chúc săn may! Dưới quyền đầu đàn nào? — Pha-ô nghiêm trang hỏi.

— Chúc săn may! Ta là Uôn-tô-la, — con sói đáp.

Ý nó là nó là một con sói đơn độc, tự lo cho mình, cho vợ và đàn con trong một cái hang hẻo lánh nào đó, như nhiều con sói ở phương nam. Uôn-tô-la nghĩa là Kẻ Sống Ngoài, kẻ nằm ngoài mọi bầy. Rồi nó thở dốc, và họ thấy tim nó đập mạnh tới mức cả thân mình rung lên.

— Cái gì đang tới? — Pha-ô hỏi, vì đó là câu cả Rừng hỏi sau khi tiếng phi-an vang lên.

— Chó Đỏ, Chó Đỏ xứ Đê-can, Chó Đỏ Kẻ Giết! Chúng từ phương nam kéo lên phía bắc, bảo rằng Đê-can trống rỗng rồi, và giết sạch dọc đường. Khi tháng trăng này mới bắt đầu, ta có bốn người: vợ ta và ba đứa con. Mụ đang dạy chúng săn mồi trên đồng cỏ, nấp để lùa nai, như chúng ta, dân của đồng trống, vẫn làm. Nửa đêm ta nghe chúng đồng thanh, hú vang trên dấu vết. Khi gió bình minh thổi, ta thấy chúng nằm cứng đờ trong cỏ. Bốn người, hỡi Dân Tự Do, bốn người khi tháng trăng này mới bắt đầu. Rồi ta đi đòi Nợ Máu của ta, và gặp lũ Chó Đỏ.

— Bao nhiêu con? — Mô-gli hỏi nhanh. Cả Bầy gầm gừ trầm trong họng.

— Ta không biết. Ba con trong bọn chúng sẽ không giết ai được nữa, nhưng cuối cùng chúng lùa ta như lùa nai, lùa ta trên ba chân. Nhìn đây, hỡi Dân Tự Do!

Nó chìa cái chân trước bị cắn nát ra, đen sẫm máu khô. Hai bên sườn dưới thấp có những vết cắn tàn bạo, cổ họng nó rách nát, bị giằng xé.

— Ăn đi, — A-kê-la nói, đứng dậy khỏi miếng thịt Mô-gli mang tới, và Kẻ Sống Ngoài lao vào ăn.

— Sẽ không mất phần đâu, — nó khiêm tốn nói khi đã đỡ cơn đói đầu tiên. — Cho ta lại chút sức, hỡi Dân Tự Do, ta cũng sẽ giết. Hang ta trống trơn, mà khi tháng trăng này mới bắt đầu nó còn đầy ắp, và Nợ Máu chưa trả hết.

Pha-ô nghe răng nó nghiến rắc rắc vào một khúc xương đùi, khịt mũi tán thành.

— Chúng ta sẽ cần đôi hàm ấy, — nó nói. — Trong bọn Chó Đỏ có con nhỏ không?

— Không, không. Toàn thợ săn đỏ cả: chó trưởng thành của bầy chúng, nặng nề và khỏe mạnh, dù ở Đê-can chúng ăn thằn lằn.

Lời Uôn-tô-la nghĩa là bầy chó đỏ, loài chó săn lông đỏ của vùng Đê-can, đang di chuyển để giết chóc. Bầy sói biết rõ ngay cả hổ cũng phải nhường con mồi vừa vồ được cho Chó Đỏ. Chúng xông thẳng qua Rừng, gặp gì kéo ngã nấy, xé ra từng mảnh. Dù không to bằng sói, cũng chẳng khôn bằng nửa con sói, nhưng chúng rất khỏe và rất đông. Chẳng hạn, Chó Đỏ phải đủ một trăm con mới chịu tự gọi mình là một bầy, trong khi bốn chục con sói đã là một bầy khá lắm rồi. Những chuyến lang thang đã đưa Mô-gli tới rìa những đồi cỏ cao của vùng Đê-can, và cậu đã thấy lũ Chó Đỏ không biết sợ ngủ, chơi, gãi ngứa trong những hốc trũng và búi cỏ mà chúng dùng làm hang. Cậu khinh và ghét chúng, vì chúng không có mùi như Dân Tự Do, vì chúng không sống trong hang, và trên hết, vì giữa các ngón chân chúng có lông, trong khi cậu và bạn bè cậu chân sạch. Nhưng cậu biết, vì Ha-thi đã kể, một bầy Chó Đỏ đi săn khủng khiếp tới mức nào. Ngay cả Ha-thi cũng tránh khỏi đường chúng đi, và chừng nào chưa bị giết, hoặc chưa hết mồi, chúng còn tiến tới.

A-kê-la cũng biết đôi điều về Chó Đỏ, vì lão khẽ bảo Mô-gli:

— Chết trong một Bầy Đầy Đủ còn hơn chết không đầu đàn và một mình. Đây là cuộc săn tốt, và là cuộc săn cuối cùng của ta. Nhưng theo cách con người sống, em còn rất nhiều đêm, nhiều ngày nữa, Em Út ạ. Hãy lên phía bắc mà nằm yên, và nếu có ai còn sống sau khi Chó Đỏ đi qua, kẻ ấy sẽ mang tin trận đánh tới cho em.

— À, — Mô-gli nói, hết sức nghiêm trang, — em phải ra đầm lầy bắt cá nhỏ, ngủ trên cây, hay phải đi xin Ban-đa-lốc giúp đỡ mà ngồi cắn hạt, trong khi Bầy đánh nhau bên dưới?

— Đây là trận đánh tới chết, — A-kê-la nói. — Em chưa bao giờ gặp Chó Đỏ, Kẻ Giết Lông Đỏ. Ngay cả con Vằn Vện...

— Thôi nào! Thôi nào! — Mô-gli nói giọng nũng nịu. — Em đã giết một con Vằn Vện rồi, và trong bụng em chắc chắn rằng nếu Se-khan đánh hơi thấy một bầy Chó Đỏ cách ba dãy núi, hắn cũng sẵn sàng bỏ cả vợ mình lại làm mồi cho chúng. Giờ nghe đây: có một con sói là cha em, có một con sói là mẹ em, và có một lão sói xám, không khôn lắm đâu, giờ đã trắng rồi, từng là cả cha lẫn mẹ em. Vì thế em...

Cậu cất cao giọng:

— Em nói rằng khi Chó Đỏ tới, và nếu Chó Đỏ tới, thì trong cuộc săn ấy Mô-gli và Dân Tự Do là một. Và em nói, thề có Con Bò đã chuộc em, Con Bò mà Ba-ghi-ra đã trả cho em ngày xưa, những ngày mà các ngươi trong Bầy không còn nhớ, em nói để Cây Cối và Dòng Sông nghe và giữ lấy nếu em quên: con dao này của em sẽ là một chiếc răng của Bầy, mà em không nghĩ nó cùn đâu. Đó là Lời em đã nói ra.

— Ngươi không biết Chó Đỏ đâu, hỡi con người có lưỡi sói, — Uôn-tô-la nói. — Ta chỉ mong trả xong Nợ Máu với chúng trước khi chúng xé ta ra làm nhiều mảnh. Chúng đi chậm, vừa đi vừa giết sạch, nhưng hai ngày nữa ta sẽ lấy lại chút sức, và ta sẽ quay lại đòi Nợ Máu. Còn các ngươi, hỡi Dân Tự Do, lời ta là các ngươi hãy lên phía bắc, ăn ít đi một thời gian cho tới khi Chó Đỏ đi qua. Cuộc săn này chẳng có thịt đâu.

— Nghe Kẻ Sống Ngoài kìa! — Mô-gli cười nói. — Hỡi Dân Tự Do, chúng ta phải lên phía bắc đào thằn lằn với chuột ở bờ sông, kẻo lỡ chạm mặt Chó Đỏ. Nó phải được giết sạch bãi săn của chúng ta, trong khi chúng ta nằm trốn ở phía bắc chờ khi nào nó vui lòng trả lại đất cho mình. Nó là chó, là con của chó, lông đỏ, bụng vàng, không có hang, giữa mỗi ngón chân đều có lông! Mỗi lứa nó đẻ sáu tám con, như thể nó là Chi-cai, con chuột nhảy bé tí. Chắc chắn chúng ta phải bỏ chạy, hỡi Dân Tự Do, rồi đi xin các dân phương bắc cho mấy mẩu lòng bò chết! Các ngươi biết câu nói rồi đấy: "Phương bắc là sâu bọ, phương nam là chấy rận. Chúng ta mới là Rừng." Hãy chọn đi, ôi hãy chọn đi. Đây là cuộc săn tốt! Vì Bầy, vì Bầy Đầy Đủ, vì hang ổ và đàn con, vì mồi trong và mồi ngoài, vì người bạn đời lùa nai cái và đứa con bé bỏng trong hang, quyết rồi! Quyết rồi! Quyết rồi!

Cả Bầy đáp lại bằng một tiếng sủa trầm vang dội như tiếng một cây lớn đổ trong đêm.

— Quyết rồi! — chúng kêu.

— Các anh ở lại với họ, — Mô-gli bảo bốn anh em. — Chúng ta sẽ cần từng chiếc răng. Pha-ô và A-kê-la phải chuẩn bị cho trận đánh. Em đi đếm lũ chó.

— Chết đấy! — Uôn-tô-la kêu, nhổm nửa người dậy. — Một kẻ không lông như thế thì làm gì được Chó Đỏ? Ngay cả con Vằn Vện, nhớ đấy...

— Ngươi đúng là Kẻ Sống Ngoài, — Mô-gli nói vọng lại. — Nhưng ta sẽ nói chuyện khi Chó Đỏ chết hết. Chúc tất cả săn may!

— Hết chương 1 —