Bầy chó săn của Số Phận

Trong ánh sáng nhạt dần của một buổi chiều thu oi bức, xám xịt, Mác-tin Xtô-nơ lê bước dọc những con đường làng lầy lội và những vệt xe bò lồi lõm, dẫn tới đâu chính anh cũng không biết rõ. Anh mang máng rằng đâu đó phía trước là biển, và bước chân anh cứ dai dẳng quay về phía biển. Vì sao anh lại mệt nhọc cố tiến tới cái đích ấy, anh khó mà giải thích được, trừ phi anh bị cùng một bản năng chiếm lấy, cái bản năng khiến một con hươu bị dồn tới đường cùng quay đầu về phía vách đá. Trong trường hợp của anh, bầy chó săn của Số Phận chắc chắn đang dồn đuổi anh không chút nương tay. Đói, mệt và nỗi tuyệt vọng đã làm đầu óc anh tê dại, và anh khó mà gom đủ sức để tự hỏi động lực sâu xa nào đang đẩy mình đi tới. Xtô-nơ là một trong những kẻ bất hạnh dường như đã thử đủ mọi thứ. Tính lười biếng và thiếu lo xa bẩm sinh lúc nào cũng xen vào làm tàn lụi mọi cơ hội, dù chỉ là một thành công vừa phải. Giờ anh đã cùng đường, chẳng còn gì để thử. Sự tuyệt vọng không đánh thức trong anh chút sức lực tiềm tàng nào. Ngược lại, một sự trì trệ của tâm trí bao trùm lấy cơn khủng hoảng của số phận anh. Với bộ quần áo đang mặc trên người, nửa xu trong túi, không một người bạn hay người quen nào để nương tựa, chẳng có chút hy vọng nào về một chiếc giường đêm nay hay một bữa ăn ngày mai, Mác-tin Xtô-nơ cứ lì lợm lê bước giữa những hàng rào cây ẩm ướt, dưới những tán cây nhỏ nước, đầu óc gần như trống rỗng, chỉ lờ mờ biết rằng đâu đó phía trước là biển. Thỉnh thoảng một ý thức khác lại chen vào: anh đang đói tới khốn khổ.

Một lúc sau anh dừng lại bên một cánh cổng mở dẫn vào một khu vườn trang trại rộng rãi, khá bỏ bê. Xung quanh chẳng mấy dấu hiệu của sự sống, và ngôi nhà trang trại ở đầu kia khu vườn trông lạnh lẽo, chẳng mến khách chút nào. Nhưng mưa phùn đang bắt đầu rơi, và Xtô-nơ nghĩ có lẽ ở đây anh có thể trú mưa vài phút, và mua một ly sữa bằng đồng xu cuối cùng còn lại. Anh chầm chậm, mệt mỏi rẽ vào khu vườn, theo một lối đi lát đá hẹp tới một cánh cửa bên. Anh chưa kịp gõ thì cửa đã mở, và một ông già lưng còng, khô héo đứng tránh sang bên ngưỡng cửa như để mời anh vào.

— Tôi vào trú mưa được không ạ? — Xtô-nơ mở lời, nhưng ông già ngắt lời anh.

— Vào đi, cậu Tôm. Tôi biết thế nào cũng có ngày cậu quay về mà.

Xtô-nơ loạng choạng bước qua ngưỡng cửa, đứng trân trân nhìn ông già, không hiểu gì cả.

— Cậu ngồi xuống đi, để tôi dọn cho cậu chút gì ăn tối, — ông già nói, giọng run run háo hức.

Đôi chân Xtô-nơ khuỵu xuống vì quá mệt, và anh ngồi phịch xuống chiếc ghế bành vừa được đẩy tới. Chỉ một phút sau anh đã ngấu nghiến thịt nguội, pho mát và bánh mì đặt trên bàn bên cạnh.

— Bốn năm nay trông cậu chẳng thay đổi mấy, — ông già nói tiếp, bằng một giọng mà với Xtô-nơ nghe như vọng tới trong mơ, xa xăm, chẳng ăn nhập gì. — Nhưng cậu sẽ thấy nhà mình thay đổi nhiều lắm đấy. Chẳng còn ai trong nhà như hồi cậu đi, chỉ còn tôi với bà cô già của cậu. Tôi sẽ đi báo bà là cậu về. Bà sẽ không gặp cậu đâu, nhưng chắc chắn bà sẽ cho cậu ở. Bà vẫn luôn nói nếu cậu có quay về thì cậu được ở lại, nhưng bà sẽ không bao giờ nhìn mặt hay nói chuyện với cậu nữa.

Ông già đặt một vại bia lên bàn trước mặt Xtô-nơ, rồi khập khiễng đi xuống một hành lang dài. Mưa phùn đã đổi thành một trận mưa như trút dữ dội, quất ầm ầm vào cửa ra vào và cửa sổ. Kẻ lang thang rùng mình nghĩ tới cảnh bờ biển dưới cơn mưa xối xả này, với màn đêm đổ xuống tứ phía. Anh ăn hết thức ăn, uống hết bia, rồi ngồi đờ đẫn chờ người chủ nhà kỳ lạ quay lại. Trong khi những phút trôi qua theo tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc ở góc phòng, một niềm hy vọng mới bắt đầu le lói, lớn dần trong đầu chàng trai trẻ. Đó chỉ là sự nở rộng của cơn thèm khát ban đầu, một miếng ăn và vài phút nghỉ ngơi, thành mong muốn được trú qua đêm dưới mái nhà có vẻ hiếu khách này. Tiếng bước chân lạch cạch dọc hành lang báo hiệu người làm công già của trang trại đã quay lại.

— Bà chủ già sẽ không gặp cậu đâu, cậu Tôm, nhưng bà bảo cậu được ở lại. Thế là phải, vì khi bà xuống mồ thì trang trại sẽ là của cậu. Tôi đã cho đốt lửa trong phòng cậu rồi, cậu Tôm, mấy cô hầu đã thay khăn trải giường mới. Trên ấy cậu sẽ thấy chẳng có gì thay đổi. Chắc cậu mệt, muốn lên đó ngay.

Không nói một lời, Mác-tin Xtô-nơ nặng nề đứng dậy, theo thiên thần hộ mệnh của mình dọc một hành lang, lên một cầu thang ngắn kẽo kẹt, dọc một hành lang khác, vào một căn phòng rộng có ngọn lửa đang cháy bập bùng vui vẻ. Đồ đạc chẳng có bao nhiêu, giản dị, cổ lỗ, nhưng tốt theo kiểu của nó. Một con sóc nhồi bông trong hộp kính và một cuốn lịch treo tường của bốn năm trước gần như là những thứ trang trí duy nhất. Nhưng Xtô-nơ chẳng có mắt nhìn gì khác ngoài chiếc giường, và anh gần như không chờ nổi cởi phăng quần áo ra trước khi lăn mình vào lòng giường êm ái trong niềm khoái lạc của sự mệt mỏi. Bầy chó săn của Số Phận dường như đã dừng lại trong một thoáng ngắn.

Trong ánh sáng lạnh lẽo của buổi sáng, Xtô-nơ cười một tràng chẳng vui vẻ gì khi chậm rãi nhận ra hoàn cảnh mình đang lâm vào. Có lẽ nhờ giống cái gã vô tích sự mất tích kia mà anh kiếm được bữa sáng, rồi chuồn đi an toàn trước khi có ai phát hiện ra trò lừa đảo người ta đã vô tình đẩy vào tay anh. Ở căn phòng dưới nhà, anh thấy ông già lưng còng đã chuẩn bị sẵn một đĩa thịt muối và trứng rán cho bữa sáng của "cậu Tôm", trong khi một chị hầu đã đứng tuổi, mặt lạnh như tiền, mang bình trà vào rót cho anh một tách. Khi anh đang ngồi ăn, một con chó tai cụp nhỏ chạy tới làm thân.

— Con của con Bâu-cơ già đấy, — ông già giải thích. Chị hầu mặt lạnh gọi ông là Gioóc. — Con mẹ nó quý cậu lắm. Từ hồi cậu đi Úc nó chẳng bao giờ được như xưa nữa. Nó chết cách đây chừng một năm. Đây là con nó.

Xtô-nơ thấy khó mà tiếc cái chết của con chó ấy. Nếu làm nhân chứng nhận diện, hẳn nó sẽ chẳng được việc lắm.

— Cậu đi cưỡi ngựa chứ, cậu Tôm? — đó là lời đề nghị đáng giật mình tiếp theo của ông già. — Nhà có một con ngựa nhỏ màu lang hồng cưỡi rất êm. Con Bít-đi già đã có tuổi rồi, dù nó vẫn còn chạy tốt, nhưng tôi sẽ cho thắng yên con ngựa lang nhỏ dắt ra cửa.

— Tôi chẳng có quần áo cưỡi ngựa, — kẻ bị trôi dạt lắp bắp, gần như bật cười khi nhìn xuống bộ quần áo sờn cũ duy nhất của mình.

— Cậu Tôm, — ông già nói nghiêm túc, gần như có vẻ phật lòng, — đồ đạc của cậu vẫn còn nguyên như hồi cậu để lại. Hong một lúc trước lửa là dùng được ngay. Thỉnh thoảng cưỡi ngựa, săn vịt trời một chút cũng là để khuây khỏa. Cậu sẽ thấy người quanh đây có lòng dạ cay nghiệt với cậu lắm. Họ chưa quên mà cũng chưa tha thứ. Chẳng ai tới gần cậu đâu, nên cậu cứ tìm chút khuây khỏa với ngựa với chó. Chúng cũng là bạn tốt đấy.

Ông Gioóc già khập khiễng đi ra ra lệnh, còn Xtô-nơ, càng lúc càng thấy như người trong mơ, lên lầu xem tủ quần áo của "cậu Tôm". Cưỡi ngựa là một trong những thú vui anh yêu thích nhất, và anh cũng thấy phần nào được che chắn khỏi bị lật tẩy ngay, khi nghĩ rằng chẳng người bạn cũ nào của Tôm có vẻ sẽ hạ cố tới nhìn kỹ anh. Trong lúc kẻ chiếm chỗ xỏ mình vào một chiếc quần cưỡi ngựa khá vừa vặn, anh mơ hồ tự hỏi gã Tôm thật đã phạm tội lỗi gì mà khiến cả vùng chống lại mình như thế. Tiếng móng ngựa nhanh nhẹn, háo hức nện thình thịch trên đất ẩm cắt ngang những suy đoán của anh. Con ngựa lang nhỏ đã được dắt tới cửa bên.

"Đúng là ăn mày được cưỡi ngựa," Xtô-nơ tự nhủ khi phi nước kiệu nhanh dọc những con đường lầy lội nơi mới hôm qua anh còn lê bước như một kẻ bị ruồng bỏ rách rưới. Rồi anh lười biếng gạt suy nghĩ sang một bên, phó mặc mình cho niềm vui của một cuộc phi nước đại dọc bãi cỏ bên một đoạn đường bằng phẳng. Ở một cánh cổng mở, anh ghìm ngựa lại cho hai chiếc xe bò rẽ vào ruộng. Hai cậu trai đánh xe kịp nhìn anh chằm chằm một lúc lâu, và khi anh đi tiếp, anh nghe một giọng nói phấn khích kêu lên:

— Tôm Prai đấy! Tao nhận ra ngay. Lại dám vác mặt về đây cơ à?

Rõ ràng sự giống nhau đã đánh lừa được một ông già lẩm cẩm ở cự ly gần thì cũng đủ để đánh lừa những đôi mắt trẻ hơn ở cự ly ngắn.

Trong suốt cuộc cưỡi ngựa, anh gặp đầy đủ bằng chứng xác nhận rằng dân quanh vùng chưa quên mà cũng chưa tha thứ cho tội ác ngày xưa, thứ đã tới tay anh như một món thừa kế từ gã Tôm vắng mặt. Hễ tình cờ gặp người là anh lại nhận những cái nhìn cau có, những tiếng lầm bầm, những cái huých nhau. "Con của con Bâu-cơ" lon ton thản nhiên chạy bên cạnh anh, dường như là thứ thân thiện duy nhất trong một thế giới thù địch.

Khi xuống ngựa ở cửa bên, anh thoáng thấy một bà già gầy gò nhìn trộm mình từ sau tấm rèm ở một cửa sổ tầng trên. Rõ ràng đó là bà cô bất đắc dĩ của anh.

Bên bữa trưa thịnh soạn đã dọn sẵn, Xtô-nơ có dịp cân nhắc những khả năng của hoàn cảnh kỳ lạ mình đang gặp. Gã Tôm thật, sau bốn năm vắng mặt, có thể đột ngột trở về trang trại, hoặc bất cứ lúc nào cũng có thể có thư của gã gửi tới. Lại nữa, với tư cách người thừa kế trang trại, gã Tôm giả có thể bị yêu cầu ký giấy tờ, một tình thế khá khó xử. Hoặc có một người họ hàng nào đó tới mà không bắt chước thái độ xa cách của bà cô. Tất cả những chuyện ấy đều có nghĩa là bị lột mặt nạ một cách nhục nhã. Mặt khác, lựa chọn còn lại là bầu trời trống trải và những con đường lầy lội dẫn xuống biển. Dù sao thì trang trại cũng cho anh một chỗ nương náu tạm thời khỏi cảnh túng quẫn. Làm nông là một trong vô số việc anh đã "thử", và anh có thể làm được một ít việc để đền đáp lòng hiếu khách mà mình chẳng mấy xứng đáng được hưởng.

— Bữa tối cậu muốn ăn thịt lợn nguội, — chị hầu mặt lạnh hỏi khi dọn bàn, — hay để tôi hâm nóng?

— Nóng, với hành, — Xtô-nơ nói.

Đó là lần duy nhất trong đời anh đưa ra một quyết định nhanh chóng. Và khi ra lệnh ấy, anh biết mình định ở lại.

Xtô-nơ giữ mình nghiêm ngặt trong những phần của ngôi nhà dường như đã được dành cho anh theo một hiệp ước phân ranh ngầm. Khi tham gia công việc đồng áng, anh làm như một người làm theo lệnh, chẳng bao giờ tự đề xuất gì. Ông Gioóc già, con ngựa lang hồng và con của con Bâu-cơ là những người bạn duy nhất của anh, trong một thế giới mà ngoài ra chỉ toàn im lặng lạnh lùng và thù địch. Bà chủ trang trại thì anh chẳng hề thấy mặt. Có lần, biết bà đã đi lễ nhà thờ, anh lén vào phòng khách của trang trại, cố lượm lặt đôi chút hiểu biết về chàng trai mà anh đã chiếm chỗ, mà tiếng xấu của chàng anh đã khoác lên mình. Trên tường treo nhiều ảnh, hoặc cắm trong những khung ảnh nghiêm trang, nhưng không có tấm ảnh anh tìm. Cuối cùng, trong một cuốn album bị nhét khuất tầm mắt, anh tìm thấy thứ mình muốn. Có cả một loạt ảnh, ghi chữ "Tôm": một đứa bé ba tuổi béo tròn trong bộ váy kỳ quặc, một cậu bé vụng về chừng mười hai tuổi cầm cây gậy đánh bóng như thể ghét cay ghét đắng nó, một chàng trai mười tám khá đẹp trai với mái tóc chải mượt rẽ ngôi đều tăm tắp, và cuối cùng, một thanh niên có vẻ mặt cau có, liều lĩnh. Xtô-nơ nhìn bức ảnh cuối cùng này đặc biệt chăm chú. Sự giống nhau với chính anh là không thể nhầm lẫn.

Ông Gioóc già vốn khá lắm lời về hầu hết mọi chuyện, và Xtô-nơ cứ cố hỏi ông mãi để biết chút gì về bản chất của tội lỗi đã khiến mình bị đồng loại xa lánh, căm ghét.

— Người quanh đây nói gì về tôi? — một hôm anh hỏi khi hai người đang đi bộ về từ một thửa ruộng xa.

Ông già lắc đầu.

— Họ cay nghiệt với cậu lắm, cay nghiệt tới chết. Phải, chuyện buồn, chuyện buồn lắm.

Và chẳng bao giờ ông chịu nói gì rõ hơn thế.

Vào một buổi tối trời trong và lạnh giá, mấy ngày trước lễ Giáng sinh, Xtô-nơ đứng ở một góc vườn cây ăn quả, nơi có thể nhìn bao quát cả vùng quê. Đây đó anh thấy những đốm sáng lấp lánh của đèn hay nến, báo hiệu những mái ấm của con người nơi thiện chí và niềm vui của mùa lễ đang ngự trị. Sau lưng anh là ngôi nhà trang trại lạnh lẽo, im lìm, nơi chẳng ai bao giờ cười, nơi ngay cả một trận cãi nhau cũng còn có vẻ vui hơn. Khi anh quay lại nhìn mặt tiền dài xám xịt của tòa nhà phủ bóng u ám, một cánh cửa mở ra, và ông Gioóc già vội vã đi ra. Xtô-nơ nghe cái tên mượn của mình được gọi bằng một giọng lo âu căng thẳng. Ngay lập tức anh biết đã có chuyện chẳng lành, và trong một sự đảo ngược nhanh chóng của cách nhìn, chốn nương náu của anh bỗng thành một nơi bình yên, mãn nguyện trong mắt anh, nơi anh sợ bị xua đuổi.

— Cậu Tôm, — ông già thì thào khàn khàn, — cậu phải lặng lẽ lánh khỏi đây vài ngày. Mai-cơn Lây đã về làng, và hắn thề sẽ bắn cậu nếu gặp được cậu. Hắn sẽ làm thật đấy, mặt hắn đằng đằng sát khí. Cậu đi đi, nhân lúc đêm tối, chỉ một tuần thôi, hắn không ở đây lâu hơn đâu.

— Nhưng tôi đi đâu? — Xtô-nơ lắp bắp, anh đã bị lây nỗi kinh hoàng rõ rệt của ông già.

— Cứ đi thẳng dọc bờ biển tới Pân-phớt mà trốn ở đó. Khi Mai-cơn đi rồi, tôi sẽ cưỡi con ngựa lang sang quán Rồng Xanh ở Pân-phớt. Khi cậu thấy con ngựa được buộc trong chuồng quán Rồng Xanh thì đó là dấu hiệu cậu có thể quay về.

— Nhưng... — Xtô-nơ ngập ngừng mở lời.

— Tiền nong thì không sao đâu, — ông già nói. — Bà chủ già đồng ý là cậu nên làm theo lời tôi, và bà đã đưa tôi cái này.

Ông già lấy ra ba đồng tiền vàng và ít tiền bạc lẻ.

Xtô-nơ thấy mình càng là một kẻ lừa đảo hơn bao giờ hết khi đêm ấy anh lẻn đi khỏi cổng sau trang trại với tiền của bà già trong túi. Ông Gioóc già và con của con Bâu-cơ đứng trong sân lặng lẽ nhìn theo tiễn biệt. Anh khó mà nghĩ rằng mình sẽ có ngày quay lại, và anh thấy nhói lên một nỗi ân hận với hai người bạn khiêm nhường kia, những kẻ sẽ mỏi mòn chờ anh trở về. Rồi một ngày nào đó có lẽ gã Tôm thật sẽ quay về, và những người dân quê chất phác ấy sẽ kinh ngạc bàng hoàng không biết vị khách mờ ảo mà họ đã chứa chấp dưới mái nhà mình là ai. Về số phận của chính mình, trước mắt anh chẳng lo lắng gì. Ba bảng chẳng đi được bao xa trên đời khi sau lưng chẳng có gì, nhưng với một người từng đếm gia tài của mình bằng xu, đó có vẻ là một điểm khởi đầu tốt. Lần trước khi anh đi trên những con đường này như một kẻ phiêu lưu vô vọng, Vận May đã chơi cho anh một vố tử tế thất thường, và có lẽ vẫn còn cơ hội để anh tìm được việc làm, bắt đầu lại từ đầu. Càng đi xa trang trại, tinh thần anh càng phấn chấn. Lấy lại được cái thân phận đã mất, thôi làm hồn ma bất an của một kẻ khác, anh cảm thấy nhẹ nhõm. Anh chẳng buồn suy đoán gì về kẻ thù không đội trời chung từ đâu rơi xuống đời mình. Vì cuộc đời ấy giờ đã ở sau lưng, thêm một điều không thật nữa cũng chẳng khác gì. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, anh bắt đầu ngân nga một điệp khúc vô tư, nhẹ nhõm.

Rồi từ trong bóng một cây sồi chìa cành ra đường, một người đàn ông cầm súng bước ra. Chẳng cần thắc mắc hắn là ai. Ánh trăng rọi xuống khuôn mặt trắng bệch, đanh lại của hắn để lộ một ánh nhìn căm thù mà suốt những thăng trầm của đời lang bạt, Xtô-nơ chưa từng thấy bao giờ. Anh nhảy sang bên, điên cuồng cố phá qua hàng rào cây dọc con đường, nhưng những cành cây dai cứng giữ chặt lấy anh. Bầy chó săn của Số Phận đã chờ sẵn anh trên những con đường hẹp ấy, và lần này không gì cản được chúng nữa.

— Hết —