Chuyến phà dở dang

Ở góc phố, vững như đá hoa cương giữa dòng người "giờ cao điểm", là Người Đàn Ông Từ Xứ Nôm. Gió và nắng Bắc cực đã nhuộm anh nâu sạm như quả dâu rừng chín. Mắt anh vẫn còn giữ ánh xanh lấp lánh của những dòng sông băng.

Anh tinh nhanh như cáo, dai như miếng thịt tuần lộc, và phóng khoáng bao la như cực quang phương bắc. Anh đứng đó, bị dội ướt bởi một thác Ni-a-ga-ra âm thanh: tiếng tàu điện trên cao rầm rầm, tiếng xe điện leng keng, tiếng bánh xe không bọc cao su nện xuống mặt đường, và những lời đối đáp chát chúa qua lại của mấy bác đánh xe ngựa với mấy tay lái xe tải. Và thế là, với số bụi vàng đã đổi ra được trọn trăm nghìn đô-la tiền mặt, với bánh ngọt rượu ngon của một tuần ở thành phố lớn đang thành đắng trên đầu lưỡi, Người Đàn Ông Từ Xứ Nôm thở dài mong được đặt chân trở lại đèo Chin-cút, lối thoát khỏi xứ sở của tiếng ồn đường phố và những chiếc bánh táo trông thì ngon mà ăn vào toàn tro.

Ngược Đại lộ Sáu, theo dòng người lon ton, vội vã, ríu rít, mắt sáng long lanh đang đổ về nhà, là Cô Gái Từ Cửa Hàng Xi-bơ Mây-xơn. Người Đàn Ông Từ Xứ Nôm nhìn và thấy, trước hết, rằng cô đẹp tuyệt trần theo đúng quan niệm của anh về cái đẹp. Thứ hai, cô di chuyển với đúng vẻ duyên dáng đều đặn của một chiếc xe chó kéo lướt trên lớp tuyết cứng phẳng phiu. Cảm giác thứ ba của anh là một niềm tin chắc chắn tức khắc rằng anh vô cùng muốn có cô cho riêng mình. Dân xứ Nôm quyết định nhanh như thế đấy. Hơn nữa, ít bữa nữa anh sẽ quay về phương Bắc, nên hành động nhanh cũng là điều không kém cần thiết.

Một nghìn cô gái từ cửa hàng bách hoá lớn Xi-bơ Mây-xơn chảy dọc vỉa hè, khiến việc đi lại trở nên nguy hiểm đối với một người đàn ông mà suốt ba năm qua, tầm nhìn về phụ nữ chủ yếu chỉ giới hạn trong những người đàn bà của các bộ lạc vùng cực. Nhưng Người Đàn Ông Từ Xứ Nôm, trung thành với người đã làm sống lại trái tim anh chôn giấu bấy lâu, lao vào dòng sông nhan sắc và bám theo cô.

Cô lướt nhanh xuôi phố Hai mươi ba, không nhìn sang bên nào, chẳng lả lơi hơn pho tượng nữ thần Đi-a-na bằng đồng trên nóc nhà hát Khu Vườn Ma-đi-xơn. Mái tóc nâu mềm của cô tết gọn gàng. Chiếc áo cánh tươm tất và chiếc váy đen không một nếp nhăn nói lên hai đức tính, có gu và biết tiết kiệm. Cách đó mười thước, Người Đàn Ông Từ Xứ Nôm say đắm bám theo.

Cô Cla-ri-ben Côn-bi, Cô Gái Từ Cửa Hàng Xi-bơ Mây-xơn, thuộc cái đoàn thuỷ thủ đáng thương gọi là dân ngày ngày đi phà về Niu Giơ-xi. Cô đi vào phòng chờ của bến phà, lên cầu thang, và bằng một bước chạy lon ton nhanh thần kỳ, bắt kịp chiếc phà vừa rời bến. Người Đàn Ông Từ Xứ Nôm rút ngắn mười thước cách biệt chỉ bằng ba bước nhảy, và lên được boong, sát bên cạnh cô.

Cô Côn-bi chọn một chiếc ghế khá vắng vẻ phía ngoài khoang trên. Đêm không lạnh, và cô muốn tránh xa những ánh mắt tò mò và những giọng nói tẻ nhạt của hành khách. Hơn nữa, cô đang mệt rã rời, rũ rượi vì thiếu ngủ. Đêm hôm trước cô đã có mặt làm rạng rỡ buổi dạ vũ kiêm tiệc sò rán thường niên của Câu lạc bộ Giao lưu Số Hai của Nhân viên các Hãng Bán buôn Cá Khu Tây, thế là thời gian ngủ thường lệ của cô chỉ còn ba tiếng.

Mà hôm nay lại là một ngày rắc rối khác thường. Khách hàng khó chịu quá mức. Người phụ trách gian hàng mắng cô một trận nên thân vì để hàng hết mà không báo. Cô bạn thân nhất, Mê-mi Tớt-hin, thì giận dỗi cô bằng cách đi ăn trưa với con bé Đốc-cơ-ri ấy.

Cô Gái Từ Cửa Hàng Xi-bơ Mây-xơn đang ở trong cái tâm trạng mềm lòng, uể oải thường tới với những người phụ nữ tự đi làm nuôi thân. Đó là tâm trạng thuận lợi nhất cho người đàn ông muốn tán tỉnh họ. Lúc ấy họ khao khát được đặt vào một mái nhà, một trái tim nào đó, được vỗ về, được nấp sau một cánh tay vững chãi mà nghỉ ngơi, nghỉ ngơi. Nhưng cô Cla-ri-ben Côn-bi lúc này cũng buồn ngủ díp mắt.

Tới bên cô là một người đàn ông vạm vỡ, da sạm nắng, mặc bộ đồ đắt tiền nhất mà mặc cẩu thả, tay cầm mũ.

"Thưa cô," Người Đàn Ông Từ Xứ Nôm cung kính nói, "xin lỗi đã bắt chuyện với cô, nhưng tôi, tôi, tôi thấy cô trên phố, và, và..."

"Ôi trời!" Cô Gái Từ Cửa Hàng Xi-bơ Mây-xơn nói, ngước lên với vẻ lạnh lùng thành thạo nhất. "Chẳng lẽ không có cách nào tống khứ được các anh chàng chuyên đi tán gái à? Tôi thử đủ cả rồi, từ ăn hành sống tới dùng ghim cài mũ. Đi chỗ khác chơi đi, anh bạn."

"Tôi không phải hạng người ấy, thưa cô," Người Đàn Ông Từ Xứ Nôm nói, "thật đấy, tôi không phải. Như tôi đã nói, tôi thấy cô trên phố, và tôi muốn được quen cô tới mức không nhịn được mà đi theo. Tôi sợ ở cái thành phố lớn này, nếu tôi không lên tiếng thì sẽ chẳng bao giờ gặp lại cô nữa. Vì thế tôi mới làm vậy."

Cô Côn-bi đưa mắt sắc sảo nhìn anh một lần trong ánh đèn lờ mờ trên phà. Không, anh không có nụ cười gian xảo hay cái dáng nghênh ngang trơ tráo của kẻ chuyên chinh phục đàn bà. Sự chân thành và khiêm tốn hiện rõ qua làn da rám nắng phương bắc. Cô thấy có lẽ nghe anh nói đôi chút cũng hay.

"Anh ngồi được," cô nói, đặt tay che một cái ngáp với vẻ lịch sự phô trương. "Mà nhớ đấy, đừng có láo, không là tôi gọi người quản lý phà."

Người Đàn Ông Từ Xứ Nôm ngồi xuống cạnh cô. Anh rất ngưỡng mộ cô. Hơn cả ngưỡng mộ. Cô có đúng cái dung mạo mà bấy lâu anh tìm kiếm ở một người phụ nữ mà không thấy. Liệu rồi cô có thể quý mến anh không? Chà, cái đó còn phải xem. Dù sao anh cũng phải làm hết sức để cắm mốc nhận mỏ của mình.

"Tôi tên là Blây-đơn," anh nói, "Hen-ri Blây-đơn."

"Anh có chắc tên anh không phải là Giôn, như mọi gã tán gái khác không?" cô gái hỏi, nghiêng người về phía anh, giễu cợt một cách sành sỏi, đáng yêu.

"Tôi từ xứ Nôm xuống," anh nói tiếp, nghiêm trang lo lắng. "Trên ấy tôi đã gom được kha khá bụi, mang hết xuống đây."

"Ồ, thế à!" cô cười khúc khích, tiếp tục đùa cợt nhẹ nhàng duyên dáng. "Vậy chắc anh làm trong đội quét đường áo trắng rồi. Hèn gì tôi thấy anh quen quen."

"Hôm nay trên phố, lúc tôi thấy cô thì cô đâu có thấy tôi."

"Tôi chẳng bao giờ nhìn đàn ông ngoài phố."

"Thì tôi nhìn cô, và trước giờ tôi chưa từng nhìn thứ gì mà tôi thấy đẹp được bằng một nửa cô."

"Thế nửa kia anh định thối lại cho tôi, hay tôi được giữ luôn?"

"Cô cứ giữ luôn, tôi nghĩ thế. Tôi nghĩ cái gì của tôi cô cũng giữ được hết. Tôi biết mình là hạng người mà cô sẽ gọi là thô lỗ, nhưng với người tôi thương thì tôi tốt tới mức không ai bằng. Trên ấy tôi đã sống vất vả, nhưng tôi thắng cuộc. Hồi ở đó tôi đã vét được gần năm nghìn ao-xơ bụi."

"Trời đất!" cô Côn-bi kêu lên, thông cảm một cách chiều lòng. "Cái chỗ ấy chắc bẩn khủng khiếp lắm, dù là ở đâu đi nữa."

Rồi mắt cô nhắm lại. Chính vì quá tha thiết mà giọng của Người Đàn Ông Từ Xứ Nôm cứ đều đều, đơn điệu. Vả lại, chuyện chổi với quét với bụi này mới chán làm sao. Cô ngả đầu tựa vào vách.

"Thưa cô," Người Đàn Ông Từ Xứ Nôm nói, càng tha thiết và đều đều hơn, "tôi chưa từng thấy ai mà tôi thương bằng cô. Tôi biết cô chưa thể nghĩ về tôi như thế ngay được, nhưng cô cho tôi một cơ hội được không? Cô có để tôi được quen cô, và xem tôi có thể làm cho cô thương tôi không?"

Đầu của Cô Gái Từ Cửa Hàng Xi-bơ Mây-xơn nhẹ nhàng ngả sang, tựa lên vai anh. Giấc ngủ ngọt ngào đã chinh phục cô, và cô đang mơ mộng ngây ngất về buổi dạ vũ của nhân viên các hãng bán buôn cá.

Quý ông từ xứ Nôm giữ đôi tay mình yên chỗ. Anh không ngờ cô ngủ, nhưng cũng đủ khôn để không cho rằng cử chỉ ấy là đầu hàng. Anh rung động mãnh liệt, sung sướng ngất ngây, nhưng rốt cuộc anh coi cái đầu trên vai mình là một khúc dạo đầu đầy khích lệ, chỉ được đưa ra như điềm báo trước thành công của anh, chứ không phải để lợi dụng.

Một hạt tạp chất nhỏ làm giảm giá thứ vàng ròng trong niềm mãn nguyện của anh. Phải chăng anh đã nói quá nhiều về của cải của mình? Anh muốn được yêu vì chính con người mình.

"Tôi muốn nói, thưa cô," anh nói, "rằng cô có thể tin cậy ở tôi. Người ta biết tôi khắp vùng Clôn-đai, từ Giu-nô tới Xơ-cồn Xi-ti, và suốt dọc dòng Y-u-côn. Biết bao đêm tôi nằm trên tuyết ở trên ấy, nơi tôi làm việc như nô lệ suốt ba năm, mà tự hỏi không biết rồi có ai thương mình không. Tôi đâu cần chỗ bụi vàng ấy chỉ cho riêng mình. Tôi nghĩ thế nào cũng có lúc tôi gặp đúng người ấy, và hôm nay tôi đã gặp. Có tiền là điều tốt lắm, nhưng có được tình yêu của người mình thương nhất còn tốt hơn. Nếu cô lấy chồng, thưa cô, thì cô muốn người ấy có cái nào hơn, tiền hay tình?"

"Thu tiền!"

Hai tiếng ấy bật ra sắc và to từ đôi môi cô Côn-bi, chứng tỏ rằng trong mơ, cô đang đứng sau quầy của cửa hàng bách hoá lớn Xi-bơ Mây-xơn, gọi cô bé thu ngân tới.

Đầu cô bỗng gục sang một bên. Cô tỉnh dậy, ngồi thẳng lên, dụi mắt. Người Đàn Ông Từ Xứ Nôm đã đi mất.

"Trời! Hình như mình ngủ quên," cô Côn-bi nói. "Không biết anh chàng quét đường đi đâu rồi nhỉ!"

— Hết —