Người cha

Giăng đơ Van-noa là một người bạn mà thỉnh thoảng tôi vẫn tới thăm. Anh sống trong một trang viên nhỏ bên bờ sông, giữa rừng. Anh lui về đó sau mười lăm năm sống ở Pa-ri một cuộc đời điên rồ. Bỗng dưng anh chán ngấy mọi cuộc vui, những bữa tiệc đêm, đàn ông, đàn bà, bài bạc, chán tất cả, và anh về sống ở trang trại nơi anh đã chào đời.

Hai ba người chúng tôi thỉnh thoảng tới ở với anh nửa tháng hay ba tuần. Chắc chắn anh rất vui khi gặp lại chúng tôi lúc chúng tôi tới, và cũng rất mừng khi được ở một mình lúc chúng tôi đi.

Vậy là tuần trước tôi tới nhà anh, và anh dang rộng tay đón tôi. Chúng tôi khi thì ở bên nhau, khi thì mỗi người một nơi. Thường thì ban ngày anh đọc sách còn tôi làm việc. Và tối nào chúng tôi cũng trò chuyện tới nửa đêm.

Vậy là tối thứ Ba vừa rồi, sau một ngày oi bức ngột ngạt, khoảng chín giờ tối, hai chúng tôi ngồi ngắm dòng sông chảy ngay dưới chân, trao đổi với nhau những ý nghĩ rất mơ hồ về những vì sao đang tắm trong dòng nước và như đang bơi trước mặt chúng tôi. Chúng tôi trao đổi những ý nghĩ rất mơ hồ, rất rối rắm, rất ngắn ngủi, vì trí óc chúng ta rất hạn hẹp, rất yếu ớt, rất bất lực. Tôi thì ngậm ngùi về vầng mặt trời đang chết dần trong chòm sao Đại Hùng. Giờ chỉ những đêm trời trong mới thấy được nó, vì nó đã nhạt nhoà lắm rồi. Hễ trời hơi mù sương là nó biến mất, cái vì sao đang hấp hối ấy. Chúng tôi nghĩ tới những sinh vật sống trên những thế giới ấy, tới hình dạng không tưởng tượng nổi của chúng, những khả năng không ngờ tới của chúng, những cơ quan chưa ai biết của chúng, tới muông thú, cây cỏ, mọi giống loài, mọi giới sinh vật, mọi bản chất, mọi vật chất mà giấc mơ của con người thậm chí không chạm tới được.

Bỗng có tiếng gọi từ xa:

— Thưa ông, thưa ông!

Giăng đáp:

— Ở đây, Báp-tít.

Khi người đầy tớ đã tìm ra chúng tôi, anh ta báo:

— Cô gái du mục của ông tới ạ.

Bạn tôi phá lên cười, một tràng cười như điên rất hiếm thấy ở anh, rồi hỏi:

— Hôm nay là mười chín tháng Bảy rồi à?

— Vâng, thưa ông.

— Tốt lắm. Bảo cô ấy chờ tôi. Cho cô ấy ăn tối. Mười phút nữa tôi về.

Khi người đầy tớ đã đi khuất, bạn tôi khoác tay tôi.

— Ta đi thong thả thôi, anh nói, để tôi kể cậu nghe chuyện này.

Cách đây bảy năm, đúng năm tôi mới về đây, một buổi tối tôi ra ngoài đi dạo trong rừng. Trời đẹp như hôm nay. Tôi thong thả bước dưới những tán cây lớn, ngắm sao qua kẽ lá, hít thở, uống căng lồng ngực cái thanh tĩnh mát lành của đêm và của rừng.

Tôi vừa rời Pa-ri, mãi mãi. Tôi mệt mỏi, mệt mỏi, ghê tởm hơn tôi có thể nói ra trước tất cả những trò ngu xuẩn, những trò đê hèn, những trò bẩn thỉu mà tôi đã chứng kiến và đã tham dự suốt mười lăm năm.

Tôi đi xa, rất xa, vào sâu trong rừng, theo một con đường trũng dẫn tới làng Cru-di, cách đây mười lăm cây số.

Bỗng con chó của tôi, con Bốc, một con chó săn to lớn chẳng bao giờ rời tôi, dừng phắt lại và gầm gừ. Tôi tưởng có cáo, có sói hay có lợn rừng, bèn nhón chân bước tới thật khẽ cho khỏi gây tiếng động. Nhưng đột nhiên tôi nghe thấy những tiếng kêu, những tiếng kêu của con người, thảm thiết, nghẹn ngào, xé ruột.

Chắc chắn có người đang bị giết trong bụi rậm, và tôi chạy tới, tay phải nắm chặt một cây gậy sồi nặng trịch, một cây chuỳ thực thụ.

Tôi tới gần những tiếng rên rỉ giờ đã rõ hơn, nhưng nghe ù ù lạ lùng. Như thể chúng vọng ra từ một ngôi nhà, có lẽ từ một túp lều của dân đốt than. Con Bốc chạy trước tôi ba bước, chạy, dừng, lại chạy, rất hăng, vẫn gầm gừ. Bỗng một con chó khác, một con chó đen to tướng, mắt rực lửa, chắn ngang đường chúng tôi. Tôi thấy rất rõ hàm răng trắng của nó như sáng lên trong mõm.

Tôi giơ gậy lao vào nó, nhưng con Bốc đã nhảy xổ tới, và hai con vật lăn lộn dưới đất, mõm ngoạm chặt cổ nhau. Tôi chạy qua và suýt vấp phải một con ngựa đang nằm giữa đường. Khi tôi dừng lại, rất ngạc nhiên, để xem con vật, tôi thấy trước mặt mình một chiếc xe, hay đúng hơn là một ngôi nhà có bánh xe, một trong những ngôi nhà của dân làm xiếc rong và dân buôn bán ở các hội chợ vẫn đi khắp vùng quê, từ phiên chợ này sang phiên chợ khác.

Những tiếng kêu vọng ra từ đó, khủng khiếp, liên hồi. Vì cửa nằm ở phía bên kia, tôi đi vòng qua cái xe ọp ẹp ấy rồi đột ngột leo lên ba bậc gỗ, sẵn sàng xông vào kẻ gian.

Những gì tôi thấy có vẻ lạ lùng đến mức thoạt đầu tôi chẳng hiểu gì. Một người đàn ông đang quỳ, như đang cầu nguyện, trong khi trên chiếc giường trong cái hộp ấy, có một thứ gì không sao nhận ra nổi, một sinh vật quằn quại, vặn vẹo, tôi không thấy mặt, đang cựa quậy, giãy giụa và gào thét.

Đó là một người đàn bà đang chuyển dạ.

Vừa hiểu ra chuyện gì đã gây nên những tiếng kêu than ấy, tôi lên tiếng cho họ biết có mình. Và người đàn ông, một thứ dân Mác-xây cuống cuồng, van xin tôi cứu anh ta, cứu cô ấy, tuôn ra không biết bao nhiêu lời hứa sẽ biết ơn tôi tới mức không ai tin nổi. Tôi chưa bao giờ thấy ai sinh nở, chưa bao giờ giúp một con cái nào, dù là đàn bà, chó cái hay mèo cái, trong cảnh ấy, và tôi thật thà nói ra như thế, vừa nói vừa sững sờ nhìn cái sinh vật đang kêu to đến thế trên giường.

Rồi khi đã lấy lại bình tĩnh, tôi hỏi người đàn ông đang rụng rời kia vì sao không đi tới làng gần nhất. Con ngựa của anh ta ngã xuống một rãnh bánh xe, hẳn đã gãy chân, không đứng dậy được nữa.

— Thế thì, bác ơi, tôi bảo anh ta, giờ chúng ta có hai người rồi, chúng ta sẽ kéo vợ bác về tận nhà tôi.

Nhưng tiếng chó tru bắt chúng tôi phải ra ngoài, và phải dùng gậy tách chúng ra, có nguy cơ đánh chết chúng. Rồi tôi nảy ra ý buộc chúng vào xe cùng với chúng tôi, một con bên phải, một con bên trái, ngay sát chân, để giúp chúng tôi kéo. Mười phút sau mọi thứ đã sẵn sàng, và chiếc xe chậm chạp lên đường, xóc nảy qua những rãnh bánh xe sâu hoắm, làm người đàn bà tội nghiệp đang đau đớn chao đảo.

Thật là một con đường kinh khủng, cậu ạ! Chúng tôi đi mà thở hồng hộc, thở khò khè, đẫm mồ hôi, đôi khi trượt chân ngã, trong khi hai con chó tội nghiệp thở phì phò như ống bễ lò rèn ngay sát chân chúng tôi.

Phải mất ba giờ mới về tới lâu đài. Khi chúng tôi tới trước cửa, những tiếng kêu trong xe đã thôi. Mẹ tròn con vuông.

Người ta đặt hai mẹ con nằm trên một chiếc giường êm, rồi tôi sai thắng xe đi mời bác sĩ, trong khi anh chàng dân Mác-xây, đã yên tâm, được an ủi, đắc thắng, ăn tới nghẹn và uống say khướt để mừng cuộc sinh nở hạnh phúc.

Đó là một bé gái.

Tôi giữ những người ấy lại nhà mình tám ngày. Người mẹ, cô En-mia, là một bà đồng biết nhập định đoán vận, đã hứa với tôi một cuộc đời dài bất tận và vô số hạnh phúc.

Năm sau, đúng ngày ấy, lúc chạng vạng, chính người đầy tớ vừa gọi tôi lúc nãy tới tìm tôi trong phòng hút thuốc sau bữa tối, bảo: "Cô gái du mục năm ngoái tới cảm ơn ông ạ."

Tôi bảo mời vào, và tôi sững sờ khi thấy bên cạnh cô một anh chàng to lớn, béo tốt, tóc vàng, một người phương Bắc. Anh ta chào tôi rồi lên tiếng, như người đứng đầu gia đình. Anh ta đã được biết lòng tốt của tôi đối với cô En-mia, và không muốn để ngày kỷ niệm này trôi qua mà không mang tới cho tôi lời cảm ơn và tấm lòng biết ơn của họ.

Tôi mời họ ăn tối dưới bếp và cho họ ngủ lại qua đêm. Hôm sau họ ra đi.

Thế rồi người đàn bà tội nghiệp ấy năm nào cũng quay lại, đúng ngày ấy, với đứa trẻ, nay là một cô bé xinh xắn, và mỗi lần lại một... ông chủ mới. Chỉ có một người, một anh chàng miền núi Ô-véc-nhơ, cảm ơn tôi bằng cái giọng ngọng nghịu, là quay lại hai năm liền. Cô bé gọi tất cả bọn họ là bố, như ở chỗ chúng ta người ta gọi "ông".

Chúng tôi về tới lâu đài, và lờ mờ thấy ba cái bóng đang đứng chờ trước bậc thềm.

Cái bóng cao nhất bước lên bốn bước, cúi chào thật sâu:

— Thưa ngài bá tước, hôm nay chúng tôi tới để, ngài biết đấy, bày tỏ lòng biết ơn của chúng tôi...

Một người Bỉ!

Sau anh ta, cái bóng nhỏ nhất lên tiếng, bằng cái giọng điệu đà giả tạo của trẻ con khi đọc thuộc lòng một bài chúc mừng.

Còn tôi, làm bộ ngây thơ, kéo riêng cô En-mia ra một chỗ, và sau mấy câu chuyện, tôi hỏi:

— Đây là bố của con cô à?

— Ồ, không đâu, thưa ông.

— Thế bố nó chết rồi à?

— Ồ, không đâu, thưa ông. Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn gặp nhau. Ông ấy là hiến binh.

— Ồ, thế à! Vậy không phải anh chàng Mác-xây, người đầu tiên, người có mặt hôm cô sinh nở à?

— Ồ, không đâu, thưa ông. Cái tên ấy là đồ đểu, đã lấy trộm hết tiền dành dụm của tôi.

— Thế ông hiến binh, người bố thật ấy, có biết con mình không?

— Ồ, có chứ, thưa ông, ông ấy còn thương nó lắm, nhưng ông ấy không lo cho nó được, vì ông ấy có những đứa con khác, với vợ ông ấy.

— Hết —