Chương một. Qua khúc sông cạn

Chương 1: Chương một. Qua khúc sông cạn

— Tôi xin trình với ông thế này, Éc-mô-lai nói, bước vào căn nhà tôi đang ở. Tôi vừa ăn trưa xong, ngả lưng trên chiếc giường gấp đi đường để nghỉ một chút sau một buổi săn gà gô khá được mà mệt nhọc. Hôm ấy là khoảng mười mấy tháng bảy, trời nóng khủng khiếp. Tôi xin trình với ông thế này: đạn ghém của chúng ta hết sạch rồi.

Tôi bật dậy khỏi giường.

— Hết đạn ghém! Sao lại thế được! Chúng ta mang từ làng theo gần ba chục cân cơ mà! Cả một bao!

— Đúng thế ạ, bao lại to: đủ cho hai tuần. Nhưng ai mà biết được! Có khi bao bị thủng, nhưng thật tình là hết đạn rồi… chỉ còn đủ chừng mười phát.

— Thế giờ chúng ta làm sao? Những chỗ tốt nhất còn ở phía trước, ngày mai người ta hứa với chúng ta sáu ổ gà con…

— Ông cứ sai tôi lên Tu-la. Gần thôi: chỉ bốn mươi lăm dặm. Tôi phóng một mạch, ông muốn thì tôi mang về cả một bao đạn to.

— Thế bao giờ anh đi?

— Ngay bây giờ cũng được. Chần chừ làm gì? Có điều thế này: phải thuê ngựa.

— Thuê ngựa là sao! Thế ngựa của mình thì để làm gì?

— Đi ngựa mình không được. Con ngựa càng què rồi… khiếp lắm!

— Từ bao giờ thế?

— Thì hôm nọ đấy, bác đánh xe dắt nó đi đóng móng. Thế là đóng. Chắc gặp phải tay thợ rèn không ra gì. Giờ nó không đặt chân xuống được. Chân trước. Cứ co lên… như con chó.

— Thế nào? Ít ra cũng tháo móng ra chưa?

— Chưa, chưa tháo, mà nhất định phải tháo. Chắc cái đinh đóng ngập vào tận thịt.

Tôi sai gọi bác đánh xe. Hoá ra Éc-mô-lai không nói dối: con ngựa càng quả thật không đặt chân xuống được. Tôi lập tức ra lệnh tháo móng cho nó, cho nó đứng trên đất sét ướt.

— Thế nào? Ông có cho thuê ngựa đi Tu-la không? Éc-mô-lai bám riết tôi.

— Ở cái xó heo hút này thì tìm đâu ra ngựa? Tôi kêu lên, bực mình không kìm được…

Cái làng chúng tôi đang ở là một làng hẻo lánh, khuất nẻo. Dân ở đây ai cũng có vẻ nghèo xác xơ. Khó khăn lắm chúng tôi mới tìm được một căn nhà, chẳng cần sạch sẽ gì, chỉ cần tạm rộng rãi một chút.

— Có đấy ạ, Éc-mô-lai đáp, vẫn bình thản như thường lệ. Ông nói đúng về cái làng này. Nhưng chính ở đây từng có một bác nông dân. Khôn lắm! Giàu lắm! Có chín con ngựa. Bác ấy mất rồi, giờ anh con cả lo liệu mọi việc. Anh này ngốc trong những đứa ngốc, nhưng chưa kịp phá hết của cha để lại. Ta sẽ kiếm ngựa ở nhà anh ta. Ông bảo thì tôi dẫn anh ta tới. Nghe nói mấy đứa em anh ta lanh lợi lắm… nhưng dù sao anh ta vẫn là người đứng đầu.

— Sao lại thế?

— Vì là anh cả! Nghĩa là mấy đứa em phải phục tùng!

Đến đây Éc-mô-lai buông một câu mạnh mẽ chẳng in được về mấy đứa em nói chung.

— Tôi dẫn anh ta tới. Anh ta chất phác lắm. Với anh ta mà không thoả thuận được à?

Trong khi Éc-mô-lai đi gọi người “chất phác”, tôi chợt nghĩ: có lẽ tự mình đi Tu-la thì hơn? Một là, rút kinh nghiệm, tôi chẳng mấy tin Éc-mô-lai. Có lần tôi sai anh ta lên tỉnh mua đồ, anh ta hứa làm xong mọi việc trong một ngày, thế mà biệt tăm cả tuần, uống hết tiền, rồi đi bộ về, mà lúc đi thì đi xe ngựa đua. Hai là, ở Tu-la tôi có một tay buôn ngựa quen, có thể mua của hắn một con thay cho con ngựa càng bị què.

“Quyết thế!” tôi nghĩ. “Mình tự đi. Còn ngủ thì ngủ trên đường cũng được, may mà cỗ xe êm.”

— Dẫn tới rồi đây! Mười lăm phút sau Éc-mô-lai kêu lên, lừng lững bước vào nhà. Theo sau anh là một bác nông dân cao lớn, áo sơ mi trắng, quần xanh, đi giày cói, tóc vàng hoe, mắt kém, râu đỏ nhọn như cái nêm, mũi dài phồng, miệng há hốc. Đúng là trông bác ta “chất phác” thật.

— Mời ông xem, Éc-mô-lai nói, anh ta có ngựa, và anh ta đồng ý.

— Tức là, nghĩa là, tôi… bác nông dân bắt đầu nói, giọng khàn khàn, ngập ngừng, lắc mái tóc thưa, mân mê vành chiếc mũ cầm trên tay. Tôi, nghĩa là…

— Anh tên gì? Tôi hỏi.

Bác nông dân cúi mặt, như đang suy nghĩ.

— Tôi tên gì ấy à?

— Phải, tên anh là gì?

— Thì tên tôi sẽ là Phi-lô-phây.

— Thế này nhé, anh Phi-lô-phây. Nghe nói anh có ngựa. Anh dẫn tới đây ba con, chúng ta thắng vào cỗ xe của tôi, xe tôi nhẹ thôi, rồi anh chở tôi lên Tu-la. Bây giờ đêm trăng sáng, đi mát. Đường ở chỗ anh thế nào?

— Đường à? Đường thì được. Tới đường cái lớn chừng hai chục dặm, thế thôi. Có mỗi một chỗ… không ổn. Còn lại thì được.

— Chỗ không ổn nào thế?

— Thì phải lội qua sông.

— Thế ông tự đi Tu-la à? Éc-mô-lai hỏi.

— Phải, tôi tự đi.

— Thế à! Người đầy tớ trung thành của tôi nói, lắc đầu. Thế à-à! Anh nhắc lại, nhổ nước bọt rồi đi ra.

Chuyến đi Tu-la rõ ràng đã chẳng còn gì hấp dẫn với anh nữa. Nó đã thành một việc trống rỗng, chẳng thú vị gì.

— Anh có thuộc đường không? Tôi quay sang Phi-lô-phây.

— Đường thì sao chúng tôi lại không thuộc! Có điều tôi, nghĩa là, tuỳ ông, tôi không thể… vì sao lại đột ngột thế này…

Hoá ra lúc thuê Phi-lô-phây, Éc-mô-lai bảo bác đừng lo, thằng ngốc như bác sẽ được trả tiền… thế thôi! Phi-lô-phây tuy ngốc, theo lời Éc-mô-lai, nhưng không thoả mãn với chỉ một lời tuyên bố ấy. Bác đòi tôi năm mươi rúp tiền giấy, một cái giá khổng lồ. Tôi trả mười rúp, giá thấp. Chúng tôi bắt đầu mặc cả. Phi-lô-phây lúc đầu khăng khăng, rồi bắt đầu nhượng bộ, nhưng chậm chạp lắm. Éc-mô-lai ghé vào một phút, bắt đầu quả quyết với tôi rằng “thằng ngốc này”, đến đây Phi-lô-phây khẽ nhận xét: “Kìa, ưa cái chữ ấy rồi đấy!”, “thằng ngốc này hoàn toàn chẳng biết đếm tiền”. Rồi nhân tiện anh nhắc tôi chuyện chừng hai chục năm trước, cái nhà trọ mẹ tôi mở ở một chỗ đông đúc, ở ngã tư hai con đường lớn, đã sa sút hoàn toàn vì người gia nhân già được giao trông coi quả thật chẳng biết đếm tiền, mà chỉ quý tiền theo số lượng, tức là chẳng hạn đem đổi một đồng hai mươi lăm cô-pếch bạc lấy sáu đồng năm cô-pếch đồng, mà lúc đổi thì chửi rủa dữ lắm.

— Chà, anh Phi-lô-phây, đúng là cái đồ Phi-lô-phây! Cuối cùng Éc-mô-lai kêu lên, rồi vừa đi ra vừa tức tối đóng sầm cửa.

Phi-lô-phây chẳng cãi lại gì, như thể hiểu rằng mang tên Phi-lô-phây quả thật không được hay lắm, và vì một cái tên như thế mà người ta còn có thể trách mình, dù nói cho đúng thì lỗi là ở ông cha xứ, người đã không được đãi đằng cho đủ lúc làm lễ rửa tội.

Cuối cùng chúng tôi thoả thuận với bác ở mức hai mươi rúp. Bác đi lấy ngựa, và một giờ sau dắt tới năm con cho tôi chọn. Ngựa khá được, tuy bờm đuôi rối bù, bụng thì to, căng như trống. Đi cùng Phi-lô-phây là hai đứa em, chẳng giống bác chút nào. Bé người, mắt đen, mũi nhọn, đúng là trông chúng “lanh lợi”, nói nhiều và nhanh, “líu lo” như Éc-mô-lai nói, nhưng vẫn phục tùng người anh cả.

Chúng đẩy cỗ xe ra khỏi mái che, rồi loay hoay với nó và với mấy con ngựa chừng một tiếng rưỡi. Lúc thì nới dây kéo bằng thừng, lúc thì buộc thật chặt! Cả hai đứa em nhất định muốn thắng con ngựa “xám đốm” vào càng, vì “nó xuống dốc giỏi”, nhưng Phi-lô-phây quyết: con lông xù! Thế là thắng con lông xù vào càng.

Người ta nhồi cỏ khô đầy cỗ xe, nhét dưới ghế cái vòng cổ ngựa của con ngựa càng què, phòng khi ở Tu-la phải lắp cho con ngựa mới mua… Phi-lô-phây đã kịp chạy về nhà rồi quay lại, mặc chiếc áo choàng trắng dài của cha, đội mũ cao, đi ủng bôi mỡ, trịnh trọng leo lên ghế đánh xe. Tôi ngồi vào, nhìn đồng hồ: mười giờ mười lăm. Éc-mô-lai còn chẳng chào tôi, anh mải đánh con chó Va-lét-ca của mình. Phi-lô-phây giật dây cương, hét lên bằng một giọng the thé: “Ê, đi nào, các con bé bỏng!” Mấy đứa em nhảy tới hai bên, quất vào bụng hai con ngựa kéo bên cạnh, và cỗ xe chuyển bánh, rẽ ra khỏi cổng ra phố. Con lông xù định quay về sân nhà mình, nhưng Phi-lô-phây quất cho nó mấy roi làm nó tỉnh ra. Và chúng tôi đã ra khỏi làng, lăn trên một con đường khá bằng phẳng giữa những bụi phỉ rậm liền nhau.

Đêm yên tĩnh, đẹp, thuận lợi nhất cho việc đi đường. Gió lúc xào xạc trong bụi cây, đung đưa cành lá, lúc lặng hẳn. Trên trời đây đó có những đám mây bạc nhỏ đứng im. Trăng treo cao, soi sáng cả vùng. Tôi nằm duỗi dài trên cỏ khô, đã thiu thiu ngủ… thì nhớ ra “chỗ không ổn” mà giật mình.

— Này anh Phi-lô-phây! Tới chỗ lội có xa không?

— Tới chỗ lội à? Chừng tám dặm.

“Tám dặm”, tôi nghĩ. “Chưa tới một giờ thì chưa tới. Giờ ngủ một chút được.”

— Anh Phi-lô-phây, anh thuộc đường thật chứ? Tôi lại hỏi.

— Sao lại không thuộc, đường ấy? Đâu phải lần đầu đi…

Bác còn nói thêm gì đó, nhưng tôi đã chẳng nghe rõ nữa… Tôi ngủ.

Đánh thức tôi không phải ý định tự tỉnh dậy đúng sau một giờ, như vẫn thường xảy ra, mà là một tiếng lõm bõm, ùng ục lạ lùng, tuy khe khẽ, ngay sát bên tai. Tôi ngẩng đầu…

Chuyện lạ gì thế này? Tôi vẫn nằm trong cỗ xe như cũ, còn quanh cỗ xe, cách mép xe chưa tới nửa thước Nga, là mặt nước phẳng lặng, sáng dưới trăng, vỡ ra, run rẩy thành những gợn sóng nhỏ, rõ nét. Tôi nhìn ra phía trước: trên ghế đánh xe, Phi-lô-phây gục đầu, còng lưng, ngồi như pho tượng, còn xa hơn nữa, trên làn nước róc rách, là đường cong của cái vòm ách và những cái đầu, những tấm lưng ngựa. Và mọi thứ bất động, lặng lẽ đến thế, như trong một vương quốc bị yểm bùa, trong mơ, trong một giấc mơ cổ tích… Chuyện gì thế này? Tôi nhìn ra sau từ dưới mui xe… Chúng tôi đang ở ngay giữa sông… bờ cách chúng tôi chừng ba mươi bước!

— Phi-lô-phây! Tôi kêu lên.

— Gì ạ? Bác đáp.

— Gì là sao? Trời ơi! Chúng ta đang ở đâu thế này?

— Ở giữa sông ạ.

— Tôi thấy là giữa sông rồi. Cứ thế này thì chúng ta chìm mất. Anh lội qua sông thế này à? Hả? Anh ngủ rồi à, Phi-lô-phây! Trả lời đi!

— Tôi nhầm một tí, người đánh xe của tôi nói. Chắc là tội lỗi thế nào lại lệch sang bên, giờ phải chờ một lát.

— Chờ là sao! Chúng ta chờ cái gì?

— Thì cứ để con lông xù nó nhìn quanh đã: nó ngoảnh về đâu, thì đi về đấy.

Tôi nhổm dậy trên cỏ khô. Đầu con ngựa càng không nhúc nhích trên mặt nước. Dưới ánh trăng sáng chỉ thấy một bên tai nó khẽ động đậy, lúc về sau, lúc về trước.

— Nó cũng ngủ rồi, con lông xù của anh!

— Không ạ, Phi-lô-phây đáp, giờ nó đang ngửi nước.

Và mọi thứ lại im bặt, chỉ có nước vẫn vỗ khe khẽ như trước. Tôi cũng lặng người đi.

Ánh trăng, và đêm, và dòng sông, và chúng tôi ở giữa nó…

— Cái gì rít rít thế kia? Tôi hỏi Phi-lô-phây.

— Cái ấy à? Vịt con trong đám lau… không thì là rắn.

Bỗng đầu con ngựa càng lắc lắc, tai vểnh lên, nó khịt mũi, cựa quậy.

— Đi đi đi đi nào! Phi-lô-phây bỗng gào lên hết cỡ, nhổm dậy, vung roi.

Cỗ xe lập tức giật khỏi chỗ, lao chéo về phía trước qua làn sóng sông, rồi đi, chòng chành, nghiêng ngả… Thoạt đầu tôi tưởng chúng tôi đang chìm, đang xuống sâu, nhưng sau hai ba cú xóc, hai ba cái chúi, mặt nước như bỗng hạ xuống… Nó hạ xuống mãi, cỗ xe mọc dần lên khỏi nước, kia đã thấy bánh xe và đuôi ngựa, và kia, tung lên những tia nước to, mạnh, bắn ra thành những bó kim cương, mà không, không phải kim cương, thành những bó ngọc xa-phia trong ánh mờ của trăng, mấy con ngựa vui vẻ, đồng lòng kéo chúng tôi lên bãi cát, rồi theo đường đi lên dốc, những cái chân ướt bóng loáng bước lộn xộn.

“Không biết”, tôi nghĩ, “giờ Phi-lô-phây có nói: thấy chưa, tôi đúng mà! hay câu gì tương tự không?” Nhưng bác chẳng nói gì. Vì thế tôi cũng chẳng thấy cần trách bác thiếu thận trọng, lại nằm xuống cỏ khô, cố ngủ lần nữa.

Nhưng tôi không ngủ được. Chẳng phải vì không mệt sau buổi săn, cũng chẳng phải vì nỗi lo vừa trải qua làm tôi tỉnh ngủ, mà vì chúng tôi đang đi qua những nơi đẹp quá. Đó là những đồng cỏ bao la, rộng lớn, ngập nước mùa lũ, đầy cỏ, với vô số những khoảng cỏ nhỏ, những hồ con, những con suối, những vũng nước tù, đầu đuôi mọc kín liễu và những bụi liễu gai, đúng là những chốn của nước Nga, những chốn người Nga yêu thích, giống những nơi mà các tráng sĩ trong những bản anh hùng ca cổ của ta từng tới để bắn thiên nga trắng và vịt xám. Con đường xe đã đi nhiều uốn lượn như một dải băng vàng nhạt, ngựa chạy nhẹ nhàng, và tôi không sao nhắm mắt được, cứ ngắm mãi! Và tất cả lướt qua thật êm, thật hài hoà dưới vầng trăng thân thiện. Đến cả Phi-lô-phây cũng thấy rung động.

— Những đồng cỏ này ở chỗ chúng tôi gọi là đồng Thánh Ê-gô-ri, bác quay sang tôi. Còn sau đấy sẽ là đồng Đại Công Tước. Khắp nước Nga chẳng có đồng cỏ nào như thế… Đẹp ơi là đẹp!

Con ngựa càng khịt mũi, rũ mình…

— Chúa ở bên mày!… Phi-lô-phây nói, đĩnh đạc và khẽ. Đẹp ơi là đẹp! Bác nhắc lại, thở dài, rồi kéo dài một tiếng khục khặc. Sắp tới mùa cắt cỏ rồi, rồi ở đây vơ được bao nhiêu là cỏ, khiếp lắm! Mà trong vũng cũng nhiều cá lắm. Cá vền to thế này! Bác ngân nga nói thêm. Nói tóm lại: chẳng muốn chết.

Bỗng bác giơ tay lên.

— Kìa! Nhìn kìa! Trên hồ ấy… có phải con diệc đứng không? Chẳng lẽ ban đêm nó cũng bắt cá? Ê chà! Cành cây đấy, chẳng phải diệc. Hớ rồi! Toàn tại trăng nó lừa.

Cứ thế chúng tôi đi, đi mãi… Nhưng rồi đồng cỏ đã hết, hiện ra những khu rừng nhỏ, những thửa ruộng đã cày. Một làng nhỏ ở bên đường nháy nháy hai ba ánh đèn. Tới đường cái lớn chỉ còn chừng năm dặm. Tôi ngủ thiếp đi.

— Hết chương 1 —