Con đường ta đi

Cách thị trấn Tu-xơn hai mươi dặm về phía tây, chuyến tàu tốc hành Hoàng Hôn dừng lại ở một bồn nước để lấy nước. Ngoài nước ra, đầu máy của chuyến tàu lừng danh ấy còn nhận thêm vài thứ chẳng tốt lành gì cho nó.

Trong lúc anh thợ đốt lò đang hạ vòi tiếp nước, thì Bốp Tít-bon, Đốt-xơn "Cá Mập" và một gã mang một phần tư dòng máu da đỏ bộ tộc Crích tên là Giôn Chó Lớn trèo lên đầu máy, chìa cho người lái tàu xem ba cái lỗ tròn trên mấy món vũ khí chúng mang theo. Ba cái lỗ ấy khiến người lái tàu thấm thía những gì chúng có thể làm, tới mức ông giơ cả hai tay lên, cái kiểu người ta vẫn làm khi thốt lên: "Thật thế à!"

Theo lệnh dứt khoát của Đốt-xơn "Cá Mập", kẻ cầm đầu toán tấn công, người lái tàu leo xuống đất, tháo rời đầu máy và toa than khỏi đoàn tàu. Rồi Giôn Chó Lớn ngồi chễm chệ trên đống than, vui vẻ chĩa hai khẩu súng vào người lái tàu và anh đốt lò, đề nghị hai người chạy đầu máy ra xa chừng năm chục mét rồi đứng đó chờ lệnh.

Đốt-xơn "Cá Mập" và Bốp Tít-bon chẳng thèm đãi mớ quặng hạng bét là hành khách, mà nhắm thẳng tới cái mỏ giàu là toa chở hàng bưu kiện. Chúng thấy anh nhân viên áp tải đang thanh thản tin rằng chuyến tốc hành Hoàng Hôn chẳng nhận thêm thứ gì kích thích và nguy hiểm hơn nước lã. Trong lúc Bốp nện báng khẩu súng sáu vào đầu anh ta cho bay cái ý nghĩ ấy đi, thì Đốt-xơn "Cá Mập" đã cho cái két sắt trong toa uống một liều thuốc nổ.

Két sắt nổ tung, nhả ra ba mươi nghìn đô-la, toàn vàng và tiền giấy. Hành khách thản nhiên thò đầu ra cửa sổ tìm xem đám mây giông ở đâu. Người trưởng tàu giật sợi dây chuông, nhưng sợi dây cứ thõng xuống, lỏng lẻo, chẳng chút sức cản. Đốt-xơn "Cá Mập" và Bốp Tít-bon, chiến lợi phẩm đựng trong một cái bao vải bố chắc chắn, nhảy khỏi toa, chạy lóng ngóng trên đôi ủng cao gót về phía đầu máy.

Người lái tàu tuy giận mà khôn, làm đúng theo lệnh, cho đầu máy chạy vụt đi, bỏ lại đoàn tàu nằm im. Nhưng trước khi đầu máy kịp chạy, anh nhân viên áp tải đã tỉnh lại sau cú báng súng khuyên giữ trung lập của Bốp Tít-bon, ôm khẩu súng trường nhảy ra khỏi toa, và chơi một quân bài của mình trong ván này. Ông Giôn Chó Lớn ngồi trên toa than, vô tình đánh nhầm một nước khi đóng giả làm cái bia, và anh áp tải liền ăn ngay nước ấy. Một viên đạn trúng ngay giữa hai bả vai, vị hiệp sĩ làm ăn gốc Crích lăn xuống đất, nhờ thế phần chia chiến lợi phẩm của mỗi tên đồng bọn còn lại tăng thêm một phần sáu.

Cách bồn nước hai dặm, người lái tàu được lệnh dừng lại.

Bọn cướp vẫy tay chào thách thức, rồi lao xuống con dốc đứng, vào khu rừng rậm chạy dọc đường ray. Năm phút xông pha qua một đám cây bụi gai góc, chúng tới một khu rừng thưa, nơi ba con ngựa được buộc vào những cành cây thấp. Một con là để chờ Giôn Chó Lớn, kẻ sẽ chẳng bao giờ còn cưỡi ngựa được nữa, dù đêm hay ngày. Bọn cướp tháo yên cương của con này, thả cho nó đi. Chúng lên hai con còn lại, cái bao vắt ngang mỏm yên một con, phi nhanh mà thận trọng xuyên qua rừng, rồi ngược lên một hẻm núi hoang sơ, vắng vẻ. Tới đây, con ngựa chở Bốp Tít-bon trượt chân trên một tảng đá phủ rêu, gãy một chân trước. Chúng bắn ngay một phát vào đầu nó, rồi ngồi xuống bàn kế chạy trốn. Con đường ngoằn ngoèo vừa đi qua tạm thời giữ chúng an toàn, nên chuyện thời gian không còn gấp gáp lắm. Giữa chúng với toán truy đuổi nhanh nhẹn nhất là rất nhiều dặm đường và rất nhiều giờ. Con ngựa của Đốt-xơn "Cá Mập", dây buộc lòng thòng, cương thả lỏng, thở phì phò, gặm cỏ ven con suối trong hẻm núi như biết ơn. Bốp Tít-bon mở bao, vốc ra hai vốc đầy những xấp tiền giấy gọn gàng và một túi vàng, cười khúc khích sung sướng như trẻ con.

— Này, lão cướp biển hai tầng boong, gã vui vẻ gọi Đốt-xơn, ông bảo mình làm được mà, đúng là ông có cái đầu tài chính ăn đứt mọi thứ ở cả cái xứ A-ri-dô-na này.

— Giờ tính sao về ngựa cho cậu đây, Bốp? Mình không chờ ở đây lâu được. Trước khi trời sáng là chúng nó đã lần theo dấu mình rồi.

— Ồ, tôi đoán con ngựa của ông chở được hai người một lúc, Bốp lạc quan đáp. Gặp con nào đầu tiên là mình tóm luôn. Trời đất, mình vớ được một mẻ to, phải không? Theo mấy cái băng trên tiền thì có ba mươi nghìn, mỗi đứa mười lăm nghìn!

— Ít hơn tôi tưởng, Đốt-xơn "Cá Mập" nói, khẽ đá mũi ủng vào mấy xấp tiền. Rồi gã trầm ngâm nhìn hai bên sườn ướt đẫm mồ hôi của con ngựa mệt mỏi.

— Lão Bô-li-va gần kiệt sức rồi, gã chậm rãi nói. Giá mà con ngựa hồng của cậu đừng bị thương.

— Tôi cũng mong thế, Bốp thật lòng đáp, nhưng biết làm sao được. Bô-li-va dai sức lắm, nó sẽ đưa cả hai đứa mình đi đủ xa để kiếm ngựa mới. Khỉ thật, Cá Mập ạ, tôi cứ thấy buồn cười, một gã dân miền Đông như ông mà ra đây lại ăn đứt bọn miền Tây chúng tôi trong nghề cướp bóc. Mà ông ở vùng nào bên miền Đông thế?

— Bang New York, Đốt-xơn "Cá Mập" nói, ngồi xuống một tảng đá, nhai một cọng cây. Tôi sinh ra ở một trang trại ở hạt An-xtơ. Năm mười bảy tuổi tôi bỏ nhà đi. Tôi sang miền Tây là tình cờ thôi. Hồi ấy tôi đi bộ dọc đường, quần áo cuộn thành một bọc, định lên thành phố New York. Tôi nghĩ lên đó sẽ kiếm được bộn tiền. Lúc nào tôi cũng thấy mình làm được. Một buổi chiều tôi tới một chỗ ngã ba, không biết nên rẽ lối nào. Tôi đứng nghĩ mất nửa tiếng, rồi rẽ lối bên trái. Tối hôm ấy tôi lạc vào trại của một gánh xiếc miền Tây hoang dã đang đi diễn ở các thị trấn nhỏ, và tôi theo họ sang miền Tây. Tôi vẫn hay tự hỏi, giá hồi ấy tôi rẽ lối kia, liệu đời tôi có khác đi không.

— Ồ, tôi đoán đằng nào ông cũng ra thế này thôi, Bốp Tít-bon vui vẻ triết lý. Đâu phải con đường ta đi, mà là cái nằm bên trong ta, quyết định ta thành ra người thế nào.

Đốt-xơn "Cá Mập" đứng dậy, tựa lưng vào một gốc cây.

— Giá mà con ngựa hồng của cậu đừng bị thương, Bốp ạ, gã lại nói, giọng gần như thống thiết.

— Tôi cũng thế, Bốp đồng tình. Nó đúng là một con ngựa còm hạng nhất. Nhưng Bô-li-va sẽ đưa mình qua được thôi. Có lẽ mình nên đi thôi, phải không Cá Mập? Để tôi đóng bao mớ của này lại, rồi mình lên rừng cao.

Bốp Tít-bon cho chiến lợi phẩm vào lại bao, lấy dây buộc chặt miệng bao. Khi gã ngẩng lên, thứ đầu tiên đập vào mắt gã là họng khẩu súng lục cỡ bốn lăm của Đốt-xơn "Cá Mập" đang chĩa vào mình, không hề run rẩy.

— Thôi đừng đùa nữa, Bốp nhe răng cười. Mình phải lên đường thôi.

— Ngồi yên đấy, Cá Mập nói. Cậu chẳng lên đường nào được nữa đâu, Bốp ạ. Tôi chẳng muốn nói ra, nhưng chỉ một trong hai đứa mình có cơ hội thôi. Bô-li-va mệt lắm rồi, nó không chở nổi hai người.

— Tôi với ông, Đốt-xơn Cá Mập, đã là bạn đồng hành ba năm nay, Bốp nói, giọng bình thản. Bao nhiêu lần mình liều mạng có nhau. Tôi lúc nào cũng sòng phẳng với ông, và tôi tưởng ông là người tử tế. Tôi có nghe vài chuyện kì quặc về việc ông bắn chết một hai người theo kiểu lạ lùng, nhưng tôi chưa bao giờ tin. Giờ nếu ông chỉ đùa tôi một chút thôi, Cá Mập, thì cất súng đi, rồi mình lên lưng Bô-li-va mà chuồn. Còn nếu ông định bắn thì bắn đi, đồ con nhện độc lòng dạ đen tối!

Mặt Đốt-xơn "Cá Mập" hiện lên một vẻ buồn rầu sâu sắc.

— Cậu không biết tôi tiếc thế nào đâu, gã thở dài, cái chuyện con ngựa hồng của cậu bị gãy chân ấy, Bốp ạ.

Trong khoảnh khắc, nét mặt Đốt-xơn biến thành một vẻ tàn bạo lạnh lùng, pha lẫn lòng tham không gì lay chuyển nổi. Linh hồn con người ấy lộ ra trong giây lát, như một bộ mặt độc ác ló ra nơi khung cửa sổ của một ngôi nhà đứng đắn.

Quả thật, Bốp Tít-bon chẳng bao giờ còn lên đường được nữa. Khẩu bốn lăm chết người của kẻ bạn phản trắc nổ đanh một tiếng, tiếng gầm vang dội khắp hẻm núi, hai vách đá ném trả lại bằng những tiếng vọng phẫn nộ. Và Bô-li-va, kẻ đồng loã vô tình, nhanh chóng mang đi tên cướp cuối cùng của chuyến tốc hành Hoàng Hôn, không phải chịu cảnh chở hai người.

Nhưng khi Đốt-xơn "Cá Mập" phi ngựa đi, khu rừng dường như nhạt nhoà trước mắt gã. Khẩu súng lục trong tay phải gã biến thành tay vịn cong cong của một chiếc ghế gỗ gụ. Yên ngựa của gã được bọc nệm một cách kì lạ. Gã mở mắt, và thấy chân mình không nằm trong bàn đạp, mà đang gác yên lành trên mép một chiếc bàn giấy bằng gỗ sồi.

Vâng, Đốt-xơn của hãng Đốt-xơn và Đê-cơ, nhà môi giới chứng khoán ở phố Uôn, đã mở mắt ra. Pi-bô-đi, người thư kí tin cẩn, đứng cạnh ghế, ngập ngừng chưa dám nói. Dưới đường vọng lên tiếng bánh xe ồn ào lẫn lộn, và tiếng quạt điện vù vù êm ả.

— E hèm, Pi-bô-đi, Đốt-xơn chớp mắt nói. Hẳn là tôi ngủ quên mất. Tôi vừa có một giấc mơ hết sức kì lạ. Có chuyện gì thế, Pi-bô-đi?

— Thưa ông, ông Uy-li-am của hãng Tơ-rây-xi và Uy-li-am đang đợi ở ngoài. Ông ấy tới để thanh toán vụ cổ phiếu Ích I Dét. Ông ấy bị thị trường bắt bí, thưa ông, nếu ông còn nhớ.

— Ừ, tôi nhớ. Hôm nay Ích I Dét giá bao nhiêu, Pi-bô-đi?

— Một trăm tám mươi lăm, thưa ông.

— Thế thì đó là giá của ông ta.

— Xin ông thứ lỗi, Pi-bô-đi nói, hơi bồn chồn, vì tôi dám nhắc chuyện này, nhưng tôi vừa nói chuyện với ông Uy-li-am. Ông ấy là bạn cũ của ông, thưa ông Đốt-xơn, mà ông thì gần như nắm hết cổ phiếu Ích I Dét trong tay. Tôi nghĩ có lẽ ông, à, tôi nghĩ có lẽ ông không nhớ rằng ông ấy đã bán cho ông số cổ phiếu ấy với giá chín mươi tám. Nếu ông ấy phải thanh toán theo giá thị trường thì ông ấy sẽ mất sạch từng xu trên đời, cả nhà cửa nữa, mới đủ giao số cổ phiếu ấy.

Trong khoảnh khắc, nét mặt Đốt-xơn biến thành một vẻ tàn bạo lạnh lùng, pha lẫn lòng tham không gì lay chuyển nổi. Linh hồn con người ấy lộ ra trong giây lát, như một bộ mặt độc ác ló ra nơi khung cửa sổ của một ngôi nhà đứng đắn.

— Ông ta sẽ thanh toán theo giá một trăm tám mươi lăm, Đốt-xơn nói. Bô-li-va không chở nổi hai người.

— Hết —