Cơn hấp hối của tàu Xê-mi-giăng

Vì đêm hôm trước cơn gió mi-xtran đã hất chúng ta dạt vào bờ biển đảo Coóc-xơ, xin cho tôi kể các bạn nghe một chuyện biển khủng khiếp mà dân chài bên ấy vẫn hay nhắc tới trong những buổi ngồi đêm, và tình cờ tôi đã biết được những chi tiết rất lạ lùng về nó.

Chuyện xảy ra cách đây hai ba năm.

Hồi ấy tôi đi lang thang trên biển Xác-đanh cùng bảy tám người thuỷ thủ hải quan. Một chuyến đi vất vả cho kẻ mới tập tành! Suốt cả tháng Ba, chúng tôi không được lấy một ngày yên ả. Gió đông cứ bám riết lấy chúng tôi, còn biển thì chẳng lúc nào nguôi cơn giận.

Một buổi chiều, đang chạy trốn cơn bão, thuyền chúng tôi vào ẩn ở cửa eo biển Bô-ni-pha-xi-ô, giữa một chùm đảo nhỏ. Quang cảnh chẳng có gì mời mọc: những tảng đá lớn trơ trụi, đầy chim, vài bụi ngải đắng, mấy lùm cây nhũ hương, và rải rác dưới bùn những khúc gỗ đang mục. Nhưng nói thật, để qua đêm thì đám đá u ám ấy vẫn còn hơn cái mui một chiếc thuyền cũ chỉ có nửa sàn, nơi sóng tràn vào như vào nhà mình. Thế là chúng tôi đành bằng lòng.

Vừa lên bờ, trong lúc đám thuỷ thủ nhóm lửa nấu món canh cá, ông lái thuyền gọi tôi lại, chỉ cho tôi một khoảnh tường xây trắng khuất trong sương ở cuối đảo:

— Ông có đi viếng nghĩa trang không?

— Nghĩa trang à, bác Li-ô-nết-ti? Thế chúng ta đang ở đâu vậy?

— Ở quần đảo La-vê-di, thưa ông. Sáu trăm người của tàu Xê-mi-giăng được chôn ở đây, ngay tại chỗ chiếc tàu chiến của họ bị đắm, cách đây mười năm. Tội nghiệp! Họ chẳng mấy khi có người thăm. Đã tới đây rồi thì ít ra mình cũng nên ghé chào họ một tiếng.

— Rất sẵn lòng, bác ạ.

Cái nghĩa trang của tàu Xê-mi-giăng sao mà buồn thế! Tôi vẫn còn thấy nó, với bức tường thấp lè tè, cánh cổng sắt han gỉ khó mở, ngôi nhà nguyện im lìm, và hàng trăm cây thánh giá đen khuất trong cỏ. Không lấy một vòng hoa bất tử, không một kỷ vật! Chẳng có gì cả... Ôi, những người chết bị bỏ rơi đáng thương, nằm trong nấm mồ tình cờ ấy hẳn họ lạnh lẽo lắm!

Chúng tôi quỳ ở đó một lúc. Ông lái thuyền cầu nguyện thành tiếng. Những con hải âu to tướng, kẻ canh giữ duy nhất của nghĩa trang, lượn vòng trên đầu chúng tôi, tiếng kêu khàn khàn hoà vào tiếng than van của biển.

Cầu nguyện xong, chúng tôi buồn bã quay về góc đảo nơi buộc thuyền. Trong lúc chúng tôi đi vắng, đám thuỷ thủ chẳng phí thời gian. Chúng tôi thấy một đống lửa lớn đang bừng cháy dưới chân một tảng đá khuất gió, và nồi canh bốc khói. Mọi người ngồi thành vòng tròn, chân hơ lửa, chẳng mấy chốc ai nấy đều có trên đầu gối một cái bát đất đỏ, trong đựng hai lát bánh mì đen chan đẫm nước canh. Bữa ăn lặng lẽ: chúng tôi ướt sũng, chúng tôi đói, lại thêm nghĩa trang ở ngay bên cạnh. Tuy vậy, khi bát đã vét sạch, người ta châm tẩu và bắt đầu chuyện trò đôi chút. Dĩ nhiên là nói về tàu Xê-mi-giăng.

Tôi hỏi ông lái thuyền, lúc ấy đang ôm đầu, đăm chiêu nhìn ngọn lửa:

— Nhưng rốt cuộc chuyện đã xảy ra thế nào hả bác?

Ông Li-ô-nết-ti tốt bụng thở dài một tiếng thườn thượt:

— Chuyện xảy ra thế nào ấy à? Than ôi, thưa ông, trên đời chẳng ai nói được. Chúng tôi chỉ biết là tàu Xê-mi-giăng chở lính sang Crưm, đã rời Tu-lông từ tối hôm trước, giữa lúc trời xấu. Đêm đến, trời còn tệ hơn. Gió, mưa, biển động dữ dội chưa từng thấy. Sáng ra gió dịu đi đôi chút, nhưng biển vẫn còn cuồng nộ, lại thêm một thứ sương mù quỷ quái, đứng cách bốn bước chẳng nhìn thấy ngọn đèn hiệu. Thứ sương mù ấy, thưa ông, chẳng ai ngờ được nó hiểm độc tới mức nào đâu. Dù sao, tôi vẫn ngờ rằng tàu Xê-mi-giăng đã bị gãy bánh lái vào buổi sáng hôm ấy. Vì sương mù gì thì sương mù, nếu tàu không hỏng, ông thuyền trưởng chẳng đời nào lại lao vào đập bẹp tàu ở chỗ này. Ông ấy là một tay đi biển cừ khôi, cả bọn chúng tôi ai cũng biết. Ông chỉ huy trạm hải quân ở Coóc-xơ suốt ba năm, thuộc vùng bờ biển này cũng rành như tôi, mà tôi thì ngoài cái ấy ra chẳng biết gì khác.

— Thế người ta đoán tàu Xê-mi-giăng chìm vào lúc mấy giờ?

— Chắc là vào giữa trưa, thưa ông, đúng giữa trưa. Nhưng khổ nỗi, sương biển dày như thế thì cái giữa trưa ấy cũng chẳng hơn gì một đêm tối đen như mõm chó sói. Một ông lính hải quan trên bờ kể với tôi rằng hôm ấy, chừng mười một giờ rưỡi, ông ra khỏi cái chòi nhỏ để buộc lại cánh cửa chớp, thì bị một cơn gió giật bay mất chiếc mũ cát két. Bất chấp nguy cơ bị sóng cuốn đi, ông bò bốn chân chạy theo nó dọc bờ biển. Ông hiểu cho, lính hải quan đâu có giàu, mà một cái mũ thì đắt lắm. Thế rồi hình như có lúc ông ta ngẩng đầu lên, thấy ngay sát bên mình, trong làn sương, một chiếc tàu to cuốn hết buồm, đang lao theo chiều gió về phía quần đảo La-vê-di. Con tàu chạy nhanh lắm, nhanh tới mức ông lính chẳng kịp nhìn cho rõ. Nhưng mọi chuyện đều cho thấy đó chính là tàu Xê-mi-giăng, vì nửa tiếng sau, người chăn cừu trên đảo đã nghe thấy trên mấy tảng đá này... Mà kìa, chính người chăn cừu tôi đang nói đây rồi, thưa ông, ông ấy sẽ tự kể ông nghe. Chào ông Pa-lôm-bô! Lại đây hơ lửa một chút đi, đừng sợ.

Một người trùm mũ kín đầu, mà tôi thấy lảng vảng quanh đống lửa từ nãy và cứ tưởng là người trong đoàn thuyền, vì tôi đâu biết trên đảo có người chăn cừu, rụt rè lại gần chúng tôi.

Đó là một ông già mắc bệnh hủi, gần như lẩn thẩn, lại mắc một thứ bệnh hoại huyết gì đó làm đôi môi sưng vều lên, nhìn rất ghê. Người ta phải vất vả lắm mới giải thích cho ông hiểu chuyện gì. Bấy giờ ông lấy ngón tay nâng cái môi đau lên, kể cho chúng tôi nghe rằng quả thật hôm ấy, chừng giữa trưa, ngồi trong lều ông đã nghe trên mấy tảng đá một tiếng răng rắc khủng khiếp. Vì cả hòn đảo ngập nước, ông không ra ngoài được. Mãi tới hôm sau mở cửa, ông mới thấy bờ biển ngổn ngang những mảnh vỡ và xác người biển bỏ lại. Hoảng sợ, ông chạy vội ra thuyền, sang Bô-ni-pha-xi-ô gọi người.

Nói nhiều đã mệt, người chăn cừu ngồi xuống, và ông lái thuyền lại tiếp lời:

— Phải, thưa ông, chính ông già tội nghiệp này đã sang báo cho chúng tôi biết. Ông ấy gần như phát điên vì sợ, và từ dạo ấy đầu óc ông cứ lơ ngơ mãi. Mà quả là đáng sợ thật. Ông thử hình dung sáu trăm cái xác nằm chồng đống trên cát, lẫn lộn với những mảnh gỗ vụn và những mảnh buồm rách. Tội nghiệp tàu Xê-mi-giăng! Biển đã nghiền nát nó trong một cú, nát vụn tới mức trong đống mảnh vỡ ấy, ông chăn cừu Pa-lôm-bô phải vất vả lắm mới tìm được đủ gỗ làm hàng rào quanh túp lều. Còn người thì hầu hết đều bị dập nát, biến dạng ghê gớm. Nhìn họ bám chặt lấy nhau từng chùm mà thương. Chúng tôi thấy ông thuyền trưởng mặc lễ phục chỉnh tề, cha tuyên uý còn đeo dây các phép trên cổ. Ở một góc, giữa hai tảng đá, là một cậu bé thuỷ thủ, mắt vẫn mở. Cứ tưởng nó còn sống, nhưng không! Số đã định là chẳng ai thoát được.

Tới đây ông lái thuyền ngừng lại, kêu lên:

— Coi chừng, Nác-đi! Lửa sắp tắt rồi kìa.

Nác-đi ném lên đống than hai ba mẩu ván tẩm hắc ín, lửa lại bùng lên, và ông Li-ô-nết-ti kể tiếp:

— Điều buồn nhất trong chuyện này là thế này đây. Ba tuần trước tai nạn, một chiếc tàu hộ tống nhỏ cũng đi Crưm như tàu Xê-mi-giăng đã đắm theo đúng kiểu ấy, gần như ngay chỗ ấy. Có điều, lần đó chúng tôi cứu được cả thuỷ thủ đoàn lẫn hai chục anh lính vận tải đi trên tàu. Mấy anh lính bộ ấy ra biển thì đâu có quen, ông thử nghĩ xem! Người ta đưa họ về Bô-ni-pha-xi-ô, chúng tôi giữ họ ở với mình hai ngày dưới bến. Khi đã khô ráo, khoẻ khoắn lại, thì chào nhé, chúc may mắn nhé! Họ trở về Tu-lông, và ít lâu sau người ta lại cho họ xuống tàu đi Crưm. Ông đoán xem tàu nào? Chính là tàu Xê-mi-giăng đấy, thưa ông! Chúng tôi tìm thấy họ cả, đủ cả hai mươi người, nằm giữa đám xác chết, ngay chỗ chúng ta đang ngồi đây. Chính tay tôi đã nâng xác một anh cai đẹp trai, ria mép mảnh, một cậu tóc vàng người Pa-ri, từng ngủ ở nhà tôi và suốt mấy hôm kể chuyện làm chúng tôi cười nghiêng ngả. Thấy cậu ấy nằm đó, tim tôi như vỡ ra. Ôi, lạy Đức Mẹ!

Nói đến đó, ông Li-ô-nết-ti tốt bụng, xúc động lắm, gõ tro trong tẩu ra, cuộn mình trong tấm áo choàng đi biển và chúc tôi ngủ ngon. Một lúc nữa, đám thuỷ thủ còn thì thầm trò chuyện với nhau. Rồi lần lượt từng chiếc tẩu tắt lửa. Không ai nói gì nữa. Ông già chăn cừu bỏ đi. Và tôi ngồi lại một mình, mơ màng giữa đám người đã ngủ say.

Vẫn còn chịu ấn tượng của câu chuyện thê thảm vừa nghe, tôi cố dựng lại trong trí con tàu xấu số và cơn hấp hối của nó mà chỉ những con hải âu được chứng kiến. Vài chi tiết đã khiến tôi chú ý, như ông thuyền trưởng trong bộ lễ phục, dây các phép của cha tuyên uý, hai mươi anh lính vận tải, giúp tôi đoán ra mọi biến cố của tấn thảm kịch. Tôi thấy chiếc tàu chiến rời Tu-lông trong đêm. Nó ra khỏi cảng. Biển xấu, gió dữ dội, nhưng thuyền trưởng là một tay đi biển gan dạ, nên trên tàu ai cũng yên tâm.

Sáng ra, sương biển nổi lên. Mọi người bắt đầu lo. Toàn bộ thuỷ thủ đều ở trên boong. Ông thuyền trưởng không rời đài chỉ huy phía đuôi tàu. Dưới khoang, nơi lính bị nhốt chật, tối om, không khí ngột ngạt. Vài người ốm nằm trên ba lô. Con tàu chồm lên chúi xuống khủng khiếp, không sao đứng vững nổi. Người ta ngồi bệt xuống sàn, từng nhóm, bám chặt vào ghế mà nói chuyện, phải gào lên mới nghe thấy nhau. Có những người bắt đầu thấy sợ. Mà nghe này! Vùng biển này hay đắm tàu lắm, mấy anh lính vận tải là những người biết rõ, mà những gì họ kể thì chẳng làm ai yên lòng. Nhất là anh cai của họ, một tay Pa-ri lúc nào cũng pha trò, nghe anh ta đùa mà sởn gai ốc:

— Đắm tàu ấy à! Đắm tàu vui lắm chứ. Cùng lắm là tắm một bữa nước lạnh, rồi người ta đưa bọn mình về Bô-ni-pha-xi-ô, sang nhà bác Li-ô-nết-ti ăn món chim hét.

Thế là đám lính vận tải cười ồ.

Bỗng một tiếng răng rắc. Cái gì thế? Chuyện gì vậy?

Một thuỷ thủ ướt như chuột lột chạy băng qua khoang, nói:

— Bánh lái gãy rồi.

Anh cai liều lĩnh kia kêu lên:

— Thượng lộ bình an nhé!

Nhưng lần này chẳng còn ai cười nữa.

Trên boong náo loạn. Sương mù dày tới mức không ai thấy ai. Thuỷ thủ hoảng hốt chạy tới chạy lui, lần mò như người mù. Mất bánh lái rồi! Không điều khiển được nữa! Tàu Xê-mi-giăng trôi dạt, lao đi như gió. Đúng lúc ấy ông lính hải quan thấy nó chạy qua, lúc ấy là mười một giờ rưỡi. Ở mũi tàu nghe như có tiếng đại bác nổ. Đá ngầm! Đá ngầm! Thế là hết, không còn hy vọng gì nữa, tàu đang lao thẳng vào bờ. Ông thuyền trưởng xuống phòng riêng. Một lát sau, ông trở lên đài chỉ huy, trong bộ lễ phục chỉnh tề. Ông muốn được đẹp đẽ khi chết.

Dưới khoang, đám lính lo âu nhìn nhau, chẳng ai nói gì. Những người ốm gượng ngồi dậy. Anh cai nhỏ con không cười nữa. Chính lúc ấy cửa mở, cha tuyên uý xuất hiện ở ngưỡng cửa, cổ đeo dây các phép:

— Quỳ xuống, các con!

Tất cả vâng lời. Bằng một giọng vang dội, vị linh mục bắt đầu đọc kinh cầu cho người hấp hối.

Bỗng một cú va chạm kinh hoàng, một tiếng kêu, chỉ một tiếng kêu thôi, một tiếng kêu khổng lồ, những cánh tay chìa ra, những bàn tay bám víu, những đôi mắt hoảng loạn trong đó cảnh tượng của cái chết loé qua như một tia chớp.

Lạy Chúa thương xót!

Tôi cứ thế mơ màng suốt đêm, gợi lại, cách mười năm, linh hồn của con tàu khốn khổ mà những mảnh vụn của nó đang vây quanh tôi. Ở xa xa, trong eo biển, cơn bão vẫn gầm thét. Ngọn lửa trại rạp xuống dưới những cơn gió giật. Và tôi nghe chiếc thuyền của chúng tôi nhảy múa dưới chân đá, sợi dây neo kêu kẽo kẹt.

— Hết —