Mở đầu

Chương 1: Mở đầu

Nhà văn nào cũng có một cái gì riêng trong cách viết và cách kể. Những người không ưa ông ta thì chỉ ngay vào chỗ ấy, nhún vai mà bảo: "Lại ông ta đấy!"

Tôi biết thừa làm thế nào để người ta nhún vai và buông câu ấy. Chuyện sẽ xảy ra ngay khi tôi bắt đầu như tôi đã định, nghĩa là thế này: Rô-ma có phố Coóc-xô, Na-plơ có phố Tô-lê-đô. Đấy, lại An-đéc-xen đấy, người ta bảo thế. Nhưng tôi vẫn cứ kể tiếp: Cô-pen-ha-gen có phố Ơ-xtơ-ga-đơ.

Chúng ta sẽ dừng lại ở phố ấy. Trong một ngôi nhà gần Quảng trường Mới của Nhà Vua, người ta mở tiệc mời khách, một bữa tiệc rất đông. Như nhiều nhà vẫn làm, mời người ta tới là để rồi được người ta mời lại. Một nửa số khách đã ngồi vào bàn đánh bài, nửa kia đang chờ xem bà chủ nhà sẽ bày ra trò gì sau câu: "Nào, giờ ta phải nghĩ ra cái gì để chơi đây!"

Tới đó thì câu chuyện cũng dần dần thành hình, được chừng nào hay chừng ấy. Trong các chuyện, người ta bàn cả tới thời Trung cổ. Vài người cho rằng thời ấy thú vị hơn thời nay nhiều. Ngài cố vấn Knáp bênh vực ý kiến ấy hăng hái tới mức bà chủ nhà lập tức đứng về phe ông, rồi cả hai cùng xông vào chê bài báo của nhà bác học Ơ-xtét in trong cuốn niên lịch bàn về thời xưa và thời nay, trong đó nói rằng nhìn chung thời đại chúng ta là hay hơn cả. Ngài cố vấn thì cho rằng thời vua Han-xơ là thời cao quý nhất và hạnh phúc nhất.

Trong khi mọi người còn mải bàn chuyện ấy, chỉ ngừng lại một lát khi có tờ nhật báo đưa tới, mà trong báo chẳng có gì đáng đọc, chúng ta hãy ra phòng ngoài, nơi để áo khoác, gậy chống và ủng cao su đi mưa.

Ở đây có hai người đàn bà ngồi, một trẻ, một già. Người ta có thể tưởng họ là người hầu tới đón các bà chủ về, nhưng nhìn kỹ hơn một chút thì hiểu ngay họ chẳng phải những cô hầu tầm thường. Dáng vẻ họ thanh cao quá, da dẻ mịn màng quá, mà kiểu áo cũng lạ mắt quá. Đó là hai nàng tiên.

Nàng trẻ hơn thì chắc không phải chính Hạnh Phúc, mà là cô hầu gái của một thị nữ của Hạnh Phúc, người đi phân phát những món quà nhỏ của Hạnh Phúc. Người già hơn trông có vẻ u ám. Đó là Nỗi Buồn. Bà bao giờ cũng tự mình đích thân đi làm công việc của mình, như thế bà mới biết chắc việc được làm chu đáo.

Hai người kể cho nhau nghe hôm nay mình đã đi những đâu. Cô tiên của Hạnh Phúc mới làm được vài việc vặt chẳng đáng kể, như cứu một chiếc mũ mới khỏi trận mưa rào, làm cho một người lương thiện được một kẻ quyền quý vô tích sự cúi chào, và những việc như thế. Nhưng việc còn lại của cô thì khác thường lắm.

— Tôi phải kể chị nghe, — cô nói, — hôm nay là sinh nhật tôi. Để mừng ngày này, người ta giao cho tôi một đôi ủng cao su để mang tới cho loài người. Đôi ủng có phép lạ thế này: ai xỏ chân vào thì ngay tức khắc được ở đúng nơi, đúng thời mà người ấy thích nhất. Mọi điều ước về thời gian, về nơi chốn, hay về được làm ai, đều thành ngay lập tức. Thế là cuối cùng con người cũng được hạnh phúc ở cõi đời này!

— Phải, cô cứ tin thế đi! — Nỗi Buồn nói. — Con người ta sẽ khổ sở vô cùng, và sẽ cảm tạ trời đất cái phút được tháo đôi ủng ra!

— Chị nói gì vậy! — cô kia nói. — Giờ tôi để chúng ở đây, cạnh cửa này. Thế nào cũng có người đi nhầm, và người ấy sẽ là người hạnh phúc!

Câu chuyện giữa hai người là như thế đấy.

— Hết chương 1 —