Đứa trẻ trong đêm tân hôn

Sau một thời gian dài thề sống thề chết sẽ không bao giờ lấy vợ, Giắc Buốc-đi-e bỗng đổi ý. Chuyện ấy xảy ra đột ngột, một mùa hè, ở bãi tắm biển.

Một buổi sáng, khi anh đang nằm dài trên cát, mải mê ngắm những người đàn bà từ dưới nước đi lên, một bàn chân nhỏ làm anh chú ý vì vẻ xinh xắn, thanh tú. Anh ngước mắt lên cao hơn, và cả con người cô gái quyến rũ anh. Mà thật ra, cả con người ấy anh chỉ thấy được đôi cổ chân và cái đầu nhô ra khỏi chiếc áo choàng tắm bằng vải nỉ trắng cài kín đáo. Người ta vẫn bảo anh là kẻ ham vui, chơi bời. Vậy nên thoạt đầu anh bị chinh phục chỉ bởi vẻ duyên dáng của dáng hình. Rồi anh bị giữ chân bởi sức hút của một tâm hồn thiếu nữ dịu dàng, giản dị và tốt bụng, tươi mát như đôi má và đôi môi.

Được giới thiệu với gia đình cô, anh được lòng mọi người và chẳng bao lâu đã yêu cô đến phát điên. Mỗi lần thấy Béc-tơ La-ni từ xa trên bãi cát vàng dài tít tắp, anh run lên tới tận chân tóc. Ở bên cô, anh trở nên câm lặng, không nói được gì, thậm chí không nghĩ được gì, trong tim như sôi sục, trong tai như ù đi, trong đầu như hoảng loạn. Phải chăng đó là tình yêu?

Anh không biết, không hiểu gì cả, nhưng dù sao anh cũng quyết tâm cưới cô gái ấy làm vợ.

Cha mẹ cô lưỡng lự rất lâu, vì tiếng xấu của chàng trai. Người ta đồn anh có một nhân tình, một nhân tình lâu năm, một mối quan hệ cũ và bền chặt, một trong những sợi xích mà người ta tưởng đã đứt mà vẫn còn trói buộc.

Ngoài ra, anh còn yêu, trong những khoảng thời gian dài ngắn khác nhau, mọi người đàn bà lọt vào tầm với của anh.

Thế là anh sống nề nếp lại, không chịu gặp lại dù chỉ một lần người đàn bà anh từng chung sống lâu năm. Một người bạn lo khoản trợ cấp cho cô ta, bảo đảm cho cô ta cuộc sống. Giắc trả tiền, nhưng không muốn nghe nhắc tới cô nữa, từ nay làm như không biết cả tên cô. Cô viết thư, anh không mở. Mỗi tuần anh lại nhận ra nét chữ vụng về của người bị bỏ rơi, và mỗi tuần anh lại thêm giận cô hơn. Anh xé toạc phong bì và tờ giấy, không mở, không đọc một dòng, một dòng thôi cũng không, vì biết trước những lời trách móc và than thở trong đó.

Vì người ta chẳng mấy tin vào sự bền gan của anh, người ta kéo dài cuộc thử thách suốt mùa đông, và mãi tới mùa xuân lời cầu hôn của anh mới được chấp thuận.

Đám cưới diễn ra ở Pa-ri vào những ngày đầu tháng Năm.

Người ta đã quyết định rằng đôi vợ chồng trẻ sẽ không làm chuyến du lịch tuần trăng mật theo lệ thường. Sau một buổi khiêu vũ nhỏ, một cuộc nhảy nhót của các cô em họ trẻ tuổi, không quá mười một giờ cho khỏi thêm mệt sau một ngày lễ lạt, đôi vợ chồng trẻ sẽ qua đêm đầu tiên bên nhau trong ngôi nhà của gia đình, rồi sáng hôm sau chỉ hai người lên đường ra bãi biển thân yêu, nơi họ đã quen nhau và yêu nhau.

Đêm đã xuống, người ta khiêu vũ trong phòng khách lớn. Hai người lui vào một phòng nhỏ kiểu Nhật Bản, căng lụa rực rỡ, tối hôm ấy chỉ le lói ánh sáng uể oải của một chiếc đèn lồng màu to tướng treo trên trần như một quả trứng khổng lồ. Cửa sổ khép hờ, đôi lúc lùa vào những làn gió mát từ bên ngoài, những cái vuốt ve của không khí lướt qua mặt, vì buổi tối ấm áp và êm ả, đầy hương xuân.

Họ không nói gì. Họ nắm tay nhau, đôi lúc siết chặt hết sức. Cô ngồi đó, mắt mơ màng, hơi bối rối trước bước ngoặt lớn của đời mình, nhưng mỉm cười, xao xuyến, chực khóc, lắm lúc cũng chực ngất đi vì sung sướng, tưởng như cả thế giới đã đổi khác vì chuyện xảy ra với mình, lo lắng mà không biết lo điều gì, và cảm thấy cả thân thể, cả tâm hồn mình tràn ngập một nỗi uể oải ngọt ngào không gọi được tên.

Còn anh nhìn cô không rời mắt, môi cứ giữ mãi một nụ cười. Anh muốn nói, mà không tìm ra câu gì, cứ ngồi đó, dồn cả nhiệt tình vào những cái siết tay. Thỉnh thoảng anh lại thì thầm:

— Béc-tơ!

Và mỗi lần như thế cô lại ngước mắt nhìn anh, dịu dàng, trìu mến. Họ nhìn nhau một giây, rồi ánh mắt cô, bị ánh mắt anh thấm vào và mê hoặc, lại cụp xuống.

Họ chẳng tìm ra ý nghĩ nào để trao đổi. Người ta để họ ngồi riêng. Nhưng thỉnh thoảng, một cặp đang khiêu vũ đi ngang lại liếc nhìn họ một cái vụng trộm, như những người kín đáo được chứng kiến và chia sẻ một điều bí mật.

Một cánh cửa bên mở ra, một người hầu bước vào, tay bưng chiếc khay đựng một lá thư khẩn mà một người đưa tin vừa mang tới. Giắc run run cầm tờ giấy, bị một nỗi sợ mơ hồ và đột ngột chụp lấy, nỗi sợ bí ẩn trước những tai hoạ bất ngờ.

Anh nhìn rất lâu chiếc phong bì có nét chữ lạ hoắc, không dám mở, khao khát điên cuồng được không đọc, không biết, được nhét nó vào túi mà tự nhủ: "Để mai. Mai mình đã đi xa rồi, mặc kệ!" Nhưng ở một góc, hai chữ lớn gạch dưới: rất khẩn, níu anh lại và làm anh khiếp sợ. Anh hỏi:

— Em cho phép anh nhé?

Rồi anh xé phong bì và đọc. Anh đọc tờ giấy, mặt tái nhợt khủng khiếp. Anh đọc lướt một lượt, rồi chậm rãi, như đang đánh vần từng chữ.

Khi anh ngẩng đầu lên, cả gương mặt anh đảo lộn. Anh lắp bắp:

— Em yêu, người bạn thân nhất của anh, anh ấy đang gặp một tai hoạ lớn, rất lớn. Anh ấy cần anh ngay lập tức, ngay lập tức, vì một chuyện sống còn. Em cho phép anh vắng mặt hai mươi phút nhé? Anh sẽ về ngay.

Cô lắp bắp, run rẩy, bàng hoàng:

— Anh cứ đi đi!

Cô chưa đủ là vợ anh để dám hỏi han, để đòi được biết. Và anh biến mất. Cô ngồi lại một mình, lắng nghe tiếng khiêu vũ ở phòng khách bên cạnh.

Anh vớ lấy một chiếc mũ, chiếc đầu tiên tìm thấy, một chiếc áo khoác nào đó, rồi chạy xuống cầu thang. Lúc sắp lao ra phố, anh còn dừng lại dưới ngọn đèn khí ở tiền sảnh đọc lại lá thư.

Thư viết thế này:

"Thưa ông,

Một cô gái tên là Ra-vê, nghe nói là nhân tình cũ của ông, vừa sinh một đứa con mà cô ấy bảo là con ông. Người mẹ sắp chết và van xin ông tới thăm. Tôi mạn phép viết thư hỏi ông có thể dành cuộc gặp cuối cùng này cho người đàn bà ấy không, cô ấy có vẻ rất khốn khổ và đáng thương.

Kính thư,

Bác sĩ Bô-na."

Khi anh bước vào phòng người sắp chết, cô đã hấp hối. Thoạt đầu anh không nhận ra cô. Ông bác sĩ và hai người hộ lý đang chăm sóc cô, và khắp sàn nhà vương vãi những xô đầy đá lạnh và những tấm vải đẫm máu.

Nước đổ lênh láng khắp sàn. Hai ngọn nến cháy trên một chiếc tủ. Sau chiếc giường, trong một cái nôi nhỏ bằng mây, đứa trẻ đang khóc, và mỗi lần nó oe oe, người mẹ, quặn đau, lại cố nhúc nhích, run lên dưới những miếng gạc đá lạnh.

Cô chảy máu. Cô chảy máu, bị thương tới chết, bị chính lần sinh nở này giết chết. Cả sự sống của cô đang chảy đi. Và dù có đá lạnh, dù được chăm sóc, cơn băng huyết không gì cầm nổi cứ tiếp diễn, đẩy giờ cuối cùng của cô tới mau hơn.

Cô nhận ra Giắc và muốn giơ tay lên, nhưng không giơ nổi, vì hai cánh tay đã quá yếu. Nhưng trên đôi má tái mét, nước mắt bắt đầu lăn dài.

Anh khuỵu xuống bên giường, nắm lấy một bàn tay buông thõng và hôn như điên dại. Rồi dần dần anh ghé sát, thật sát vào khuôn mặt gầy gò, khuôn mặt run lên khi anh chạm tới. Một người hộ lý đứng cầm ngọn nến soi cho họ, còn ông bác sĩ đã lùi ra, đứng nhìn từ cuối phòng.

Bấy giờ, bằng một giọng đã xa xăm, cô hổn hển nói:

— Em sắp chết rồi, anh yêu. Anh hứa với em là ở lại tới cùng nhé. Ôi, đừng bỏ em lúc này, đừng bỏ em vào giây phút cuối cùng!

Anh hôn lên trán cô, lên tóc cô, nức nở. Anh thì thầm:

— Em cứ yên tâm, anh sẽ ở lại.

Mấy phút sau cô mới nói tiếp được, vì cô ngột ngạt và lả đi. Cô nói:

— Đứa bé là con anh. Em thề với anh trước Chúa, em thề trên linh hồn em, em thề với anh vào lúc sắp chết. Em chưa từng yêu người đàn ông nào ngoài anh. Anh hứa với em là sẽ không bỏ rơi nó nhé.

Anh cố ôm lấy một lần nữa tấm thân khốn khổ tan nát, cạn kiệt máu ấy. Anh lắp bắp, cuống cuồng vì hối hận và đau đớn:

— Anh thề với em, anh sẽ nuôi nấng nó, và anh sẽ thương nó. Nó sẽ không rời anh.

Bấy giờ cô cố hôn Giắc. Không nhấc nổi cái đầu kiệt sức, cô chìa đôi môi trắng bệch ra như một lời gọi hôn. Anh ghé môi tới đón lấy cái vuốt ve thảm thương và van lơn ấy.

Đã dịu đi đôi chút, cô thì thào thật khẽ:

— Anh bế nó lại đây, để em xem anh có thương nó không.

Và anh đi bế đứa trẻ.

Anh nhẹ nhàng đặt nó lên giường, giữa hai người, và sinh linh bé bỏng thôi khóc. Cô thì thầm:

— Anh đừng cử động nữa!

Và anh không cử động nữa. Anh ngồi đó, nắm trong bàn tay nóng rực của mình bàn tay đang run lên những cơn rùng mình hấp hối, như lúc nãy anh đã nắm một bàn tay khác đang run lên những cơn rùng mình yêu đương. Thỉnh thoảng anh lại lén liếc nhìn đồng hồ, dõi theo cây kim đi qua nửa đêm, rồi một giờ, rồi hai giờ.

Ông bác sĩ đã ra về. Hai người hộ lý, sau một lúc đi lại nhẹ nhàng trong phòng, giờ ngủ gà ngủ gật trên ghế. Đứa trẻ ngủ, còn người mẹ nhắm mắt, cũng có vẻ đang nghỉ ngơi.

Bỗng, khi ánh ngày nhợt nhạt lọt qua khe rèm, cô dang hai tay ra, một cử động đột ngột và dữ dội tới mức suýt hất đứa con xuống đất. Một tiếng khò khè thoát ra từ cổ họng cô. Rồi cô nằm ngửa, bất động, đã chết.

Hai người hộ lý chạy tới, nói:

— Hết rồi.

Anh nhìn lần cuối người đàn bà anh từng yêu, rồi nhìn chiếc đồng hồ treo tường chỉ bốn giờ, rồi chạy vội đi, quên cả áo khoác, trên người vẫn mặc bộ lễ phục đen, đứa trẻ trong tay.

Sau khi anh để cô ở lại một mình, người vợ trẻ đã chờ đợi, thoạt đầu khá bình thản, trong căn phòng nhỏ kiểu Nhật. Rồi không thấy anh trở lại, cô quay vào phòng khách, vẻ thản nhiên, điềm tĩnh, nhưng lòng lo lắng khủng khiếp. Mẹ cô thấy cô một mình liền hỏi:

— Chồng con đâu rồi?

Và cô đáp:

— Anh ấy ở trong phòng, anh ấy sắp ra.

Một giờ sau, vì ai cũng hỏi, cô đành thú thật chuyện lá thư, chuyện gương mặt thất thần của Giắc, và nỗi lo sợ có tai hoạ.

Người ta chờ thêm nữa. Khách khứa ra về. Chỉ còn lại những người họ hàng thân thiết nhất. Nửa đêm, người ta đặt cô dâu lên giường, người cô run lên vì những cơn nức nở. Mẹ cô và hai bà dì ngồi quanh giường, lặng lẽ và buồn bã nghe cô khóc. Ông bố đã tới đồn cảnh sát dò hỏi tin tức.

Năm giờ sáng, một tiếng động khẽ lướt qua hành lang. Một cánh cửa mở ra rồi khép lại nhẹ nhàng. Rồi bỗng một tiếng kêu nhỏ như tiếng mèo con chạy khắp ngôi nhà im lặng.

Tất cả những người đàn bà bật dậy, và Béc-tơ là người đầu tiên lao ra, mặc cho mẹ và hai dì can, mình quấn chiếc áo choàng ngủ.

Giắc đứng giữa phòng mình, mặt tái mét, thở hổn hển, tay bế một đứa trẻ.

Bốn người đàn bà nhìn anh, bàng hoàng. Nhưng Béc-tơ, bỗng trở nên bạo dạn, tim thắt lại vì lo âu, chạy tới bên anh:

— Có chuyện gì thế? Anh nói đi, có chuyện gì thế?

Anh trông như kẻ điên. Anh đáp, giọng đứt quãng:

— Chuyện là... chuyện là... anh có một đứa con, và mẹ nó vừa chết.

Rồi anh chìa ra, trong đôi tay vụng về, đứa bé đang gào khóc.

Béc-tơ không nói một lời, đỡ lấy đứa trẻ, hôn nó, ôm chặt nó vào lòng. Rồi cô ngước đôi mắt đẫm lệ nhìn chồng:

— Anh bảo mẹ nó đã chết ư?

Anh đáp:

— Phải, vừa xong, trong tay anh. Anh đã cắt đứt từ mùa hè. Anh có biết gì đâu. Chính ông bác sĩ đã gọi anh tới.

Bấy giờ Béc-tơ thì thầm:

— Thế thì, chúng ta sẽ nuôi đứa bé này.

— Hết —