Giữa hai hiệp

Vầng trăng tháng Năm sáng vằng vặc trên nhà trọ tư của bà Mơ-phi. Giở niên lịch ra xem thì sẽ thấy còn cả một vùng đất rộng mênh mông cũng được ánh trăng ấy rọi xuống. Mùa xuân đang độ rực rỡ nhất, và bệnh sổ mũi mùa phấn hoa cũng sắp theo sau. Các công viên xanh rờn lá non, và xanh rờn cả những người đi buôn từ miền Tây, miền Nam lên mua hàng. Hoa nở, và các tay chào mời nghỉ mát mùa hè cũng nở rộ. Gió trời dịu đi, và lời lẽ trên báo chí cũng dịu đi. Đàn quay tay, đài phun nước, và những ván bài thì chơi ở khắp mọi nơi.

Cửa sổ nhà trọ bà Mơ-phi mở toang. Một nhóm khách trọ ngồi trên bậc thềm cao, trên những tấm đệm tròn dẹt như những chiếc bánh kếp kiểu Đức.

Ở một trong hai ô cửa sổ phía trước tầng hai, bà Mác-cát-ki đang đợi chồng. Bữa tối đang nguội dần trên bàn. Hơi nóng của nó đã chuyển hết sang bà Mác-cát-ki.

Chín giờ, ông Mác-cát-ki về. Ông vắt áo khoác trên tay, ngậm tẩu thuốc trong miệng. Ông xin lỗi các vị khách trọ ngồi trên bậc thềm vì đã làm phiền họ, trong khi lựa từng chỗ đá trống giữa họ để đặt đôi giày cỡ bự của mình.

Mở cửa phòng ra, ông được một phen ngạc nhiên. Thay vì cái vung bếp hay cái chày nghiền khoai tây như thường lệ bay tới để ông né, lần này chỉ có lời nói.

Ông Mác-cát-ki đoán rằng vầng trăng tháng Năm hiền dịu đã làm mềm lòng bà vợ.

— Tôi nghe thấy ông rồi nhé, những lời nói thay cho đồ làm bếp vang lên. Ông thì xin lỗi rối rít bọn du thủ du thực ngoài phố vì cái chân vụng về của ông giẫm lên vạt váy của chúng nó. Còn vợ ông thì ông giẫm lên cổ dài bằng cả sợi dây phơi mà chẳng thèm lấy một câu xin lỗi. Mà tôi chắc là cổ tôi cũng dài ra cỡ ấy rồi, vì cứ phải thò ra cửa sổ ngóng ông, trong khi đồ ăn thì nguội ngắt, mà đồ ăn thì cũng chỉ mua được bằng chỗ tiền còn lại sau khi ông nốc sạch lương ở quán Ga-lê-gơ mỗi tối thứ Bảy. Còn ông thu tiền ga thì hôm nay đã tới hai lần để đòi phần của ông ta.

— Mụ đàn bà kia! Ông Mác-cát-ki nói, quăng áo khoác với mũ lên ghế. Cái mồm ồn ào của mụ là một sự xúc phạm tới cơn đói của tôi. Mụ mà chê bai phép lịch sự là mụ móc vữa ra khỏi những viên gạch làm nền móng của xã hội. Một người lịch sự xin phép các quý bà đang chắn lối để bước qua giữa họ thì có gì là quá đáng? Mụ có chịu rút cái mặt lợn của mụ ra khỏi cửa sổ mà dọn cơm không đây?

Bà Mác-cát-ki nặng nề đứng dậy, đi về phía bếp lò. Có cái gì đó trong dáng điệu của bà khiến ông Mác-cát-ki phải dè chừng. Mỗi lần hai khoé miệng bà đột ngột trễ xuống như cây kim phong vũ biểu, thì y như rằng sắp có một trận mưa bát đĩa xoong nồi.

— Mặt lợn hả? Bà Mác-cát-ki nói, rồi ném cả một nồi đầy thịt muối hầm củ cải vào người chồng.

Ông Mác-cát-ki không phải tay mơ trong nghề đối đáp. Ông biết sau món khai vị thì phải tới món gì. Trên bàn có một tảng thịt lợn thăn nướng, trang trí bằng lá cỏ ba lá. Ông đáp trả bằng món ấy, và nhận lại đúng món tráng miệng tương xứng, là một bát bánh mì hấp đựng trong đĩa sành. Một miếng pho mát Thuỵ Sĩ do ông chồng ném trúng phóc vào ngay dưới một mắt bà Mác-cát-ki. Khi bà đáp lại bằng một bình cà phê đầy thứ nước đen sì, nóng bỏng, hơi thơm thơm, ném trúng đích, thì theo thứ tự các món ăn, trận chiến lẽ ra phải kết thúc.

Nhưng ông Mác-cát-ki đâu phải hạng khách ăn cơm bình dân năm mươi xu. Mấy kẻ lãng tử rẻ tiền muốn coi cà phê là món cuối thì mặc họ. Cứ để họ phạm phải cái lỗi quê mùa ấy. Ông còn cáo hơn thế. Những chiếc bát nước rửa tay sau bữa ăn không nằm ngoài tầm hiểu biết của ông. Ở nhà trọ Mơ-phi thì không có những thứ ấy, nhưng có thứ tương đương ngay trong tầm tay. Ông đắc thắng phóng chiếc chậu rửa mặt bằng sắt tráng men về phía đầu kẻ thù trong hôn nhân của mình. Bà Mác-cát-ki né kịp. Bà với lấy chiếc bàn là, định dùng nó như một chén rượu tráng miệng để khép lại cuộc đấu khẩu vị này. Nhưng một tiếng thét thất thanh, rền rĩ dưới nhà khiến cả bà lẫn ông Mác-cát-ki phải dừng tay, như một cuộc ngừng bắn bất đắc dĩ.

Trên vỉa hè, ở góc nhà, viên cảnh sát Cli-ri đang đứng vểnh một bên tai, nghe tiếng đồ đạc trong nhà vỡ loảng xoảng.

— Lại vợ chồng Giôn Mác-cát-ki đánh nhau, viên cảnh sát ngẫm nghĩ. Không biết mình có nên lên can không nhỉ. Thôi, không lên. Họ là vợ chồng, mà niềm vui của họ thì có được bao nhiêu. Chẳng kéo dài được lâu đâu. Chắc chắn họ sẽ phải đi mượn thêm bát đĩa thì mới đánh tiếp được.

Đúng lúc ấy tiếng thét lớn lại vang lên dưới nhà, báo hiệu một nỗi sợ hãi hay một cơn nguy khốn nào đó.

— Chắc là con mèo, viên cảnh sát Cli-ri nói, rồi vội vã đi về phía ngược lại.

Đám khách trọ trên bậc thềm nhốn nháo cả lên. Ông Tu-mi, bẩm sinh là người chào mời bảo hiểm, còn nghề nghiệp là người dò hỏi, đi vào trong nhà để phân tích tiếng thét. Ông quay ra với tin thằng bé Mai-cơ, con trai bà Mơ-phi, bị lạc. Theo sau người đưa tin, bà Mơ-phi lao vọt ra, chín mươi cân nước mắt và kích động, tay chới với giữa không trung, gào lên với trời xanh vì đã mất mười bốn cân tàn nhang và nghịch ngợm. Thật là bi hài, nhưng ông Tu-mi đã ngồi xuống cạnh cô Pớc-đi, thợ làm mũ, và tay hai người tìm đến nhau trong niềm cảm thông. Hai bà cô già nhà Oan-xơ, ngày nào cũng phàn nàn về tiếng ồn ngoài hành lang, lập tức hỏi xem đã có ai tìm sau cái đồng hồ chưa.

Thiếu tá Grích, đang ngồi cạnh bà vợ béo phục phịch ở bậc trên cùng, đứng dậy cài khuy áo.

— Thằng bé bị lạc à? Ông kêu lên. Tôi sẽ lùng sục khắp thành phố.

Vợ ông chưa bao giờ cho ông ra khỏi nhà sau khi trời tối. Nhưng lần này bà nói bằng giọng nam trung:

— Đi đi, Lu-đô-vích! Ai nhìn thấy nỗi đau của người mẹ kia mà không lao vào giúp, thì kẻ ấy có trái tim bằng đá.

— Mình đưa anh chừng ba mươi, hay sáu mươi xu nhé, mình yêu, ông thiếu tá nói. Trẻ lạc nhiều khi đi xa lắm. Anh có thể phải đi xe điện.

Ông già Đen-ni, ở căn phòng hành lang mé sau tầng bốn, đang ngồi ở bậc thấp nhất, cố đọc báo dưới ngọn đèn đường, lật sang trang để đọc tiếp bài về cuộc bãi công của thợ mộc. Bà Mơ-phi rít lên với vầng trăng:

— Ối Mai-cơ ơi, lạy Chúa, thằng con bé bỏng của tôi đâu rồi?

— Bà thấy nó lần cuối lúc nào? Ông già Đen-ni hỏi, một mắt vẫn dán vào bản tin của Liên đoàn Thợ xây dựng.

— Ối, bà Mơ-phi rền rĩ, hôm qua, mà có khi là bốn tiếng trước cũng nên! Tôi chẳng biết nữa. Nhưng nó lạc thật rồi, thằng Mai-cơ con tôi. Mới sáng nay nó còn chơi ngoài vỉa hè, hay là hôm thứ Tư nhỉ? Tôi bận việc tối mắt, khó mà nhớ được ngày nào ra ngày nào. Nhưng tôi đã lục khắp nhà từ trên gác xuống dưới hầm, mà nó đi mất thật rồi. Ối, lạy trời lạy đất...

Lặng câm, nghiệt ngã, khổng lồ, thành phố lớn xưa nay vẫn đứng sừng sững trước những kẻ lăng mạ nó. Họ bảo nó cứng như sắt. Họ bảo trong lồng ngực nó chẳng có lấy một nhịp đập của lòng thương. Họ ví đường phố của nó với những khu rừng hoang và những sa mạc dung nham. Nhưng bên dưới lớp vỏ cứng của con tôm hùm lại là thứ thịt ngọt ngào thơm ngon. Có lẽ so sánh khác thì khôn hơn. Dẫu vậy, xin đừng ai phật lòng. Chúng tôi không bao giờ gọi ai là tôm hùm khi chưa có đủ càng để làm bằng.

Chẳng tai hoạ nào chạm tới trái tim chung của loài người bằng chuyện một đứa trẻ đi lạc. Bàn chân chúng còn non nớt, chập chững quá. Mà đường đời thì dốc và lạ lẫm quá.

Thiếu tá Grích vội vã đi xuống góc phố, rồi ngược lên đại lộ, vào quán của Bi-li.

— Cho một cốc uýt-ki lúa mạch, ông bảo người hầu quán. Quanh đây anh có thấy thằng nhóc nào sáu tuổi, chân vòng kiềng, mặt mũi lem luốc, nghịch như quỷ, đi lạc không?

Ông Tu-mi vẫn giữ tay cô Pớc-đi trên bậc thềm.

— Nghĩ tới đứa bé đáng thương kia mà xem, cô Pớc-đi nói, lạc khỏi vòng tay mẹ, có khi đã ngã dưới vó sắt của những con ngựa đang phi nước đại rồi. Ôi, có khủng khiếp không cơ chứ?

— Đúng thế thật, ông Tu-mi đồng tình, siết chặt tay cô. Hay là tôi đi giúp tìm nó nhé!

— Có lẽ ông nên đi, cô Pớc-đi nói. Nhưng ôi, ông Tu-mi, ông hăng hái quá, liều lĩnh quá. Lỡ trong lúc nhiệt tình như thế mà ông gặp phải tai nạn gì, thì sẽ ra sao...

Ông già Đen-ni vẫn đọc tiếp bài về bản thoả thuận trọng tài, một ngón tay dò theo từng dòng.

Ở phòng phía trước tầng hai, ông bà Mác-cát-ki ra bên cửa sổ để lấy lại hơi. Ông Mác-cát-ki đang dùng ngón trỏ cong cong vét những miếng củ cải dính trên áo gi-lê, còn bà vợ thì đang lau một bên mắt, con mắt chẳng được lợi lộc gì từ chỗ muối của món thịt lợn nướng. Nghe tiếng ồn ào dưới nhà, họ thò đầu ra cửa sổ.

— Thằng bé Mai-cơ bị lạc rồi, bà Mác-cát-ki thì thầm, cái thằng thiên thần bé bỏng xinh xắn mà phá phách ấy!

— Thằng nhóc thất lạc à? Ông Mác-cát-ki nói, nhoài người ra khỏi cửa sổ. Ái chà, thế thì khổ thật đấy. Trẻ con thì khác. Chứ đàn bà mà lạc thì tôi chẳng phàn nàn, vì chúng nó đi rồi thì để lại bình yên.

Mặc kệ câu châm chọc, bà Mác-cát-ki nắm lấy cánh tay chồng.

— Giôn, bà nói, giọng đa cảm, thằng con bà Mơ-phi bị lạc rồi. Cái thành phố này lớn thật, lạc mất trẻ con như chơi. Nó mới sáu tuổi. Giôn này, thằng con của chúng mình cũng sẽ bằng tuổi ấy, nếu sáu năm trước chúng mình có một đứa.

— Mà chúng mình có bao giờ có đâu, ông Mác-cát-ki nói, nán lại ở cái sự thật ấy.

— Nhưng giả như có, Giôn, thử nghĩ xem đêm nay lòng chúng mình sẽ đau đớn thế nào, khi thằng Phê-lân bé bỏng của chúng mình chạy đi mất, bị bắt cóc đâu đó giữa thành phố mênh mông.

— Bà nói nhảm, ông Mác-cát-ki nói. Nó sẽ tên là Pát, đặt theo tên ông cụ thân sinh ra tôi ở quê.

— Ông nói dối! Bà Mác-cát-ki nói, chẳng chút giận dữ. Anh trai tôi đáng giá bằng mười tá nhà Mác-cát-ki lội bùn. Thằng bé phải được đặt theo tên anh ấy.

Bà tì người lên bậu cửa sổ, nhìn xuống cảnh hối hả rộn ràng bên dưới.

— Giôn, bà Mác-cát-ki nói khẽ, em xin lỗi vì đã nóng nảy với anh.

— Nóng thật, như bà nói đấy, ông chồng đáp. Bánh mì hấp nóng, củ cải hầm vội, với cà phê đi nhanh lên cho. Đúng là cái bữa mà người ta gọi là cơm bụi ăn vội, chẳng sai tí nào.

Bà Mác-cát-ki luồn tay mình vào tay chồng, nắm lấy bàn tay thô ráp của ông.

— Nghe bà Mơ-phi tội nghiệp khóc kìa, bà nói. Một thằng bé tí xíu mà lạc giữa cái thành phố to lớn này thì kinh khủng lắm. Nếu là thằng Phê-lân bé bỏng của chúng mình, Giôn ạ, chắc em đau đứt ruột.

Ông Mác-cát-ki lúng túng rút tay về. Nhưng rồi ông vòng tay ấy qua bờ vai đang ngả sát vào mình của vợ.

— Đương nhiên đấy là chuyện ngớ ngẩn, ông nói, giọng cộc cằn, nhưng nếu thằng Pát bé bỏng của chúng mình mà bị bắt cóc hay làm sao, thì chính tôi cũng đau lòng chứ chẳng chơi. Có điều chúng mình chẳng bao giờ có con. Đôi khi tôi đã xấu tính và cay nghiệt với bà, Giu-đi ạ. Bà quên đi nhé.

Hai người tựa vào nhau, nhìn xuống tấn kịch của trái tim đang diễn ra dưới kia.

Họ ngồi như thế rất lâu. Người ta xô đẩy nhau dọc vỉa hè, chen lấn, hỏi han, lấp đầy không gian bằng những tin đồn và những phỏng đoán chẳng ăn nhập gì. Bà Mơ-phi cày tới cày lui giữa đám đông, như một quả núi mềm có một thác nước mắt ầm ầm đổ xuống. Người đưa tin đến rồi lại đi.

Rồi tiếng nói to và một trận ồn ào mới nổi lên trước cửa nhà trọ.

— Lại chuyện gì thế, Giu-đi? Ông Mác-cát-ki hỏi.

— Giọng bà Mơ-phi đấy, bà Mác-cát-ki nói, lắng tai nghe. Bà ấy bảo vừa tìm thấy thằng Mai-cơ đang ngủ sau cuộn vải sơn lót sàn cũ dưới gầm giường trong phòng bà ấy.

Ông Mác-cát-ki cười phá lên.

— Thằng Phê-lân của bà đấy! Ông hét lên, giọng mỉa mai. Thằng Pát thì đời nào lại giở cái trò ấy. Nếu thằng con mà chúng mình chẳng bao giờ có bị lạc, bị bắt cóc, thì cứ việc gọi nó là Phê-lân, rồi xem nó chui gầm giường trốn như con chó con ghẻ lở.

Bà Mác-cát-ki nặng nề đứng dậy, đi về phía tủ bát, hai khoé miệng trễ xuống.

Đám đông vừa giải tán thì viên cảnh sát Cli-ri quay lại góc phố. Ngạc nhiên, anh vểnh một bên tai về phía căn hộ nhà Mác-cát-ki, nơi tiếng bàn là, tiếng sành sứ vỡ và tiếng đồ bếp bị ném leng keng nghe vẫn to như trước. Viên cảnh sát Cli-ri rút đồng hồ ra.

— Lạy thánh Pát-trích! Anh kêu lên. Giôn Mác-cát-ki với bà vợ đã đánh nhau được một tiếng mười lăm phút theo đồng hồ rồi. Bà vợ nặng hơn ông chồng những hai chục cân. Cầu cho cánh tay ông ấy thêm sức.

Viên cảnh sát Cli-ri lại thong thả đi vòng qua góc phố.

Ông già Đen-ni gấp tờ báo lại, vội vã leo lên bậc thềm, vừa đúng lúc bà Mơ-phi sắp khoá cửa đi ngủ.

— Hết —