Khoa học hôn nhân

— Như tôi đã kể với anh, — Giép Pi-tơ nói, — tôi chưa bao giờ đặt nhiều tin tưởng vào đàn bà. Làm cộng sự hay làm bạn đồng môn trong cả những mánh vô hại nhất, họ cũng không đáng tin cậy.

— Đáng được khen thế lắm, — tôi nói. — Tôi nghĩ họ xứng được gọi là giới lương thiện.

— Sao lại không? — Giép nói. — Đã có cánh đàn ông, kẻ thì đi lừa, kẻ thì làm thêm giờ để nuôi họ rồi còn gì. Trong làm ăn họ được việc lắm, cho tới khi tình cảm hay mái tóc của họ bị uốn nắn quá tay. Lúc ấy anh phải có sẵn một gã đàn ông chân bẹt, thở phì phò, râu màu cát, năm đứa con với một khoản vay thế chấp, để làm người đóng thế ngồi vào bàn của cô ta. Như cái bà goá mà tôi với En-đi Tắc-cơ thuê giúp việc trong cái mánh văn phòng mai mối nho nhỏ bọn tôi tung ra ở Cai-rô ấy.

Khi anh có đủ vốn quảng cáo, cỡ một cuộn tiền to bằng đầu nhỏ cái càng xe bò, thì văn phòng mai mối hái ra tiền đấy. Bọn tôi có chừng sáu nghìn đô-la và định nhân đôi số đó trong hai tháng, cũng là khoảng thời gian dài nhất mà một mánh như của bọn tôi chạy được trước khi phải đi xin giấy phép thành lập công ty.

Bọn tôi soạn một mẩu quảng cáo đại khái thế này:

"Thiếu phụ goá chồng duyên dáng, xinh đẹp, yêu tổ ấm, ba mươi hai tuổi, có ba nghìn đô-la tiền mặt và bất động sản giá trị ở nông thôn, muốn tái giá. Thích một người đàn ông nghèo giàu tình cảm hơn người có của, vì hiểu rằng những đức tính vững bền thường thấy ở những cảnh đời khiêm tốn. Không ngại người lớn tuổi hay dung mạo bình thường, miễn chung thuỷ, chân thật và đủ năng lực quản lý tài sản, đầu tư tiền bạc sáng suốt. Xin gửi thư kèm chi tiết. Ký tên: Cô Đơn, nhờ chuyển văn phòng Pi-tơ và Tắc-cơ, Cai-rô, bang I-li-noi."

"Tới đây thì ác đức đủ rồi," tôi nói khi bọn tôi pha chế xong món văn chương ấy. "Còn bây giờ," tôi nói, "bà ấy đâu?"

En-đi nhìn tôi bằng một cái nhìn bực bội mà điềm tĩnh, kiểu của cậu ta.

"Giép," cậu ta nói, "tôi cứ tưởng anh bỏ được mấy cái ý tưởng hiện thực ấy trong nghệ thuật của anh rồi chứ. Sao lại phải có bà nào? Ở phố Uôn người ta bán cả đống cổ phiếu pha nước, anh có mong tìm thấy một nàng tiên cá trong đó không? Một mẩu quảng cáo mai mối thì liên quan gì tới một bà nào?"

"Nghe này," tôi nói. "Cậu biết luật của tôi rồi đấy, En-đi. Trong mọi cuộc tấn công phi pháp của tôi vào câu chữ của luật pháp, món hàng đem bán phải có thật, nhìn thấy được, đưa ra được. Nhờ thế, và nhờ nghiên cứu kỹ quy định của thành phố với lịch tàu chạy, tôi đã tránh được mọi rắc rối với cảnh sát mà một tờ năm đô-la với một điếu xì-gà không dàn xếp nổi. Giờ muốn làm vụ này thì bọn mình phải đưa ra được bằng xương bằng thịt một bà goá duyên dáng, hay thứ gì tương đương, có hay không có sắc đẹp, của thừa kế và các khoản phụ thuộc như đã ghi trong danh mục, không thì sau này có ngày phải ra hầu toà án hoà giải."

"Ờ thì," En-đi nói, sắp xếp lại đầu óc, "có khi thế lại an toàn hơn, phòng khi bưu điện hay cơ quan nào điều tra văn phòng của mình. Nhưng anh hi vọng tìm đâu ra một bà goá chịu mất thời gian cho một vụ mai mối mà chẳng có mối nào?"

Tôi bảo En-đi là tôi nghĩ tôi biết đúng người. Một ông bạn cũ của tôi, Di-ki Tờ-rốt-tơ, từng pha nước xô-đa và nhổ răng cho một gánh xiếc lều, đã biến vợ mình thành goá phụ từ năm trước, vì uống nhầm thuốc chữa khó tiêu của ông lang già thay cho món dầu xoa mà ông vẫn hay nốc cho say. Tôi vẫn thường ghé nhà họ, và tôi nghĩ có thể rủ bà ấy làm cùng.

Thị trấn nhỏ bà ở chỉ cách có trăm cây số, nên tôi nhảy tàu đi, và thấy bà vẫn ở căn nhà cũ, vẫn mấy bông hướng dương ấy, vẫn mấy con gà trống đứng trên chậu giặt ấy. Bà Tờ-rốt-tơ hợp với mẩu quảng cáo của bọn tôi lắm, có lẽ trừ khoản sắc đẹp, tuổi tác và giá trị bất động sản. Nhưng trông bà khả dĩ và đáng khen, mà giao việc cho bà cũng là tỏ lòng tốt với vong linh ông Di-ki.

"Vụ ông định làm có lương thiện không, ông Pi-tơ?" bà hỏi khi tôi nói cho bà biết bọn tôi cần gì.

"Bà Tờ-rốt-tơ," tôi nói, "En-đi Tắc-cơ và tôi đã tính toán rằng sẽ có ba nghìn gã đàn ông trên đất nước rộng lớn mà bất công này tìm cách chiếm lấy bàn tay đẹp của bà cùng với tiền bạc và tài sản bề ngoài của bà qua mẩu quảng cáo của bọn tôi. Trong số ấy, chừng ba mươi trăm gã, tức là không trừ một ai, nếu cưới được bà, sẽ đem đổi cho bà cái xác của một kẻ ăn bám lười biếng và hám tiền, một kẻ thất bại, một tên lừa đảo và một kẻ săn của đáng khinh."

"Tôi với En-đi," tôi nói, "định dạy cho lũ sâu mọt xã hội ấy một bài học. Tôi với En-đi phải cố lắm," tôi nói, "mới kìm được không lập công ty dưới cái tên Văn phòng Mai mối Ác ý Đạo đức và Thiên niên kỷ Vĩ đại. Bà thấy vậy được chưa?"

"Được rồi, ông Pi-tơ," bà nói. "Lẽ ra tôi phải biết ông chẳng bao giờ nhúng tay vào việc gì không đáng chê trách. Nhưng việc của tôi là gì? Tôi phải tự mình từ chối từng đứa trong ba nghìn thằng ba que ông nói, hay tống cổ chúng nó theo từng bó được?"

"Việc của bà, bà Tờ-rốt-tơ," tôi nói, "thực tế chỉ là ngôi sao để người ta ngắm. Bà sẽ sống ở một khách sạn yên tĩnh và chẳng phải làm gì cả. En-đi với tôi sẽ lo hết thư từ và phần làm ăn."

"Dĩ nhiên," tôi nói, "vài anh theo đuổi nồng nhiệt và hấp tấp hơn, gom đủ tiền tàu, có thể tới Cai-rô để tự mình ngỏ lời, hay ngỏ cái mẩu lời gì đó mà họ có. Trường hợp ấy chắc bà sẽ phải chịu phiền mà tận mặt tống cổ họ ra. Bọn tôi trả bà hai mươi lăm đô-la một tuần, cộng tiền khách sạn."

"Cho tôi năm phút," bà Tờ-rốt-tơ nói, "lấy cái khăn đánh phấn với gửi chìa khoá cửa trước cho hàng xóm, rồi ông bắt đầu tính lương cho tôi được rồi."

Thế là tôi đưa bà Tờ-rốt-tơ tới Cai-rô, cho bà ở một khách sạn gia đình, đủ xa chỗ tôi với En-đi để khỏi bị nghi ngờ mà vẫn gọi được, rồi tôi báo với En-đi.

"Tuyệt," En-đi nói. "Giờ lương tâm anh đã yên về chuyện mồi câu có thật và ở gần, thì ta quay về chuyện chính đi: thả câu thôi."

Thế là bọn tôi bắt đầu đăng quảng cáo trên báo khắp nơi trong nước. Bọn tôi chỉ dùng mỗi một mẩu quảng cáo. Dùng nhiều hơn thì phải thuê bao nhiêu là cô thư ký tóc uốn quăn, tới mức tiếng nhai kẹo cao su làm phiền cả ông Tổng cục trưởng Bưu điện.

Bọn tôi gửi hai nghìn đô-la vào ngân hàng đứng tên bà Tờ-rốt-tơ, đưa sổ cho bà giữ để trình ra phòng khi có ai nghi ngờ sự lương thiện và thiện chí của văn phòng. Tôi biết bà Tờ-rốt-tơ ngay thẳng, đáng tin, nên để tiền đứng tên bà là an toàn.

Chỉ với một mẩu quảng cáo ấy, tôi với En-đi mỗi ngày mất mười hai tiếng ngồi trả lời thư.

Mỗi ngày đổ về chừng một trăm lá. Tôi chưa bao giờ biết trong nước lại có nhiều đàn ông nghèo mà rộng lòng đến thế, sẵn lòng nhận một bà goá duyên dáng về nhà và gánh luôn gánh nặng đầu tư tiền của bà ấy.

Phần đông họ thú nhận rằng họ chủ yếu toàn râu với chuyện mất việc và bị đời hiểu lầm, nhưng ai cũng chắc rằng mình chứa chan tình cảm và phẩm chất đàn ông đến mức bà goá có được họ là món hời nhất đời.

Người nào gửi thư cũng nhận được thư trả lời của văn phòng Pi-tơ và Tắc-cơ, báo rằng bà goá rất cảm động trước lá thư thẳng thắn và thú vị của ông, đề nghị ông viết thêm, kể thêm chi tiết, và nếu tiện thì gửi kèm ảnh. Văn phòng Pi-tơ và Tắc-cơ cũng báo cho người gửi rằng phí chuyển lá thư thứ hai tới tay thân chủ xinh đẹp của văn phòng là hai đô-la, xin gửi kèm theo thư.

Anh thấy đấy, cái đẹp giản dị của mánh này là thế. Chừng chín mươi phần trăm mấy vị quý tộc ngoại quốc nội địa ấy xoay đâu ra tiền và gửi tới. Chỉ có thế thôi. Trừ mỗi chuyện là tôi với En-đi than thở kha khá vì phải chịu phiền rạch bao thư lấy tiền ra.

Có vài ông thân chủ tới tận nơi. Bọn tôi gửi họ tới bà Tờ-rốt-tơ, và bà lo nốt phần còn lại, trừ ba bốn ông quay lại đòi bọn tôi tiền tàu xe. Khi thư từ các vùng quê bắt đầu đổ về, tôi với En-đi mỗi ngày thu chừng hai trăm đô-la.

Một buổi chiều, lúc bọn tôi đang bận nhất, tôi đang nhét mấy tờ một đô hai đô vào hộp xì-gà, còn En-đi huýt bài "Cô ấy chẳng có chuông cưới đâu", thì một gã nhỏ thó, bóng bẩy, ghé vào, đưa mắt nhìn khắp mấy bức tường như đang lần theo dấu một hai bức tranh quý bị thất lạc. Vừa thấy hắn là tôi thấy dâng lên một niềm tự hào, vì bọn tôi đang làm ăn ngay thẳng.

"Tôi thấy hôm nay các ông nhận được nhiều thư quá nhỉ," gã nói.

Tôi với lấy mũ.

"Đi thôi," tôi nói. "Bọn tôi đang chờ ông đấy. Để tôi cho ông xem hàng. Lúc ông rời Oa-sinh-tơn thì ngài Tổng thống có khoẻ không?"

Tôi đưa hắn xuống khách sạn Ri-vơ-viu, cho hắn bắt tay bà Tờ-rốt-tơ. Rồi tôi cho hắn xem sổ ngân hàng của bà, có hai nghìn đô-la đứng tên.

"Có vẻ ổn cả," ông mật vụ nói.

"Ổn mà," tôi nói. "Nếu ông chưa vợ thì tôi để ông nói chuyện với bà ấy một lúc. Chuyện hai đô-la bọn mình khỏi nhắc."

"Cảm ơn," hắn nói. "Nếu chưa vợ thì có khi tôi cũng nói. Chào bà Pi-tơ."

Gần hết ba tháng thì bọn tôi đã thu được hơn năm nghìn đô-la, và bọn tôi thấy đã tới lúc nghỉ. Bọn tôi bị khiếu nại khá nhiều, và bà Tờ-rốt-tơ có vẻ đã chán việc. Khá nhiều ông theo đuổi tới thăm bà, mà bà có vẻ không ưa chuyện đó.

Thế là bọn tôi quyết định rút, và tôi xuống khách sạn của bà Tờ-rốt-tơ để trả lương tuần cuối, chào từ biệt và lấy tấm séc hai nghìn đô-la của bà.

Tới nơi thì tôi thấy bà đang khóc như đứa trẻ không muốn đi học.

"Nào, nào," tôi nói, "có chuyện gì thế? Có ai hỗn với bà, hay bà nhớ nhà?"

"Không, ông Pi-tơ," bà nói. "Tôi kể ông nghe. Ông xưa nay là bạn ông Di-ki, nên tôi chẳng ngại. Ông Pi-tơ ạ, tôi đang yêu. Tôi yêu một người đàn ông tha thiết đến mức không chịu nổi nếu không có được ông ấy. Ông ấy đúng là hình mẫu lý tưởng tôi luôn ấp ủ."

"Thế thì lấy ông ấy đi," tôi nói. "Nghĩa là nếu cả hai cùng yêu. Ông ấy có đáp lại tình cảm của bà theo đúng quy cách và độ đau khổ mà bà vừa tả không?"

"Có," bà nói. "Nhưng ông ấy là một trong mấy quý ông tới gặp tôi vì mẩu quảng cáo, và ông ấy không chịu cưới tôi trừ phi tôi đưa ông ấy hai nghìn đô-la. Ông ấy tên là Uy-li-am Uyn-kin-xơn." Rồi bà lại lên cơn xúc động và khóc lóc vì tình.

"Bà Tờ-rốt-tơ," tôi nói, "chẳng có người đàn ông nào thông cảm với tình cảm của phụ nữ hơn tôi. Vả lại bà từng là bạn đời của một trong những người bạn thân nhất của tôi. Nếu tuỳ tôi, tôi sẽ bảo bà cầm hai nghìn đô-la này với người đàn ông bà chọn mà sống hạnh phúc."

"Bọn tôi kham nổi chuyện đó, vì bọn tôi đã vét được hơn năm nghìn đô-la của đám ngốc muốn cưới bà. Nhưng mà," tôi nói, "phải hỏi ý En-đi Tắc-cơ đã."

"Cậu ấy là người tốt, nhưng sắc sảo trong làm ăn. Về tiền nong thì cậu ấy là cộng sự ngang hàng với tôi. Để tôi nói chuyện với En-đi," tôi nói, "xem có làm được gì không."

Tôi quay về khách sạn, trình bày vụ việc với En-đi.

"Tôi đã chờ chuyện kiểu này suốt từ đầu," En-đi nói. "Trong bất cứ mánh nào dính tới tình cảm và sở thích của đàn bà, anh không thể tin họ sẽ đứng về phía mình."

"Buồn lắm, En-đi ạ," tôi nói, "khi nghĩ rằng chính bọn mình đã làm tan nát trái tim một người đàn bà."

"Đúng thế," En-đi nói, "và tôi nói anh nghe tôi sẵn lòng làm gì, Giép. Anh xưa nay vẫn là người mềm lòng, rộng rãi. Có lẽ tôi đã quá cứng rắn, quá thực dụng và đa nghi. Lần này tôi sẽ nhượng anh một nửa. Anh tới bảo bà Tờ-rốt-tơ rút hai nghìn đô-la ở ngân hàng ra, đưa cho cái ông bà đang mê ấy, và sống hạnh phúc đi."

Tôi nhảy lên, bắt tay En-đi suốt năm phút, rồi quay lại báo cho bà Tờ-rốt-tơ. Bà khóc vì vui cũng dữ như lúc khóc vì buồn.

Hai ngày sau, tôi với En-đi thu xếp hành lý ra đi.

"Cậu không muốn xuống gặp bà Tờ-rốt-tơ một lần trước khi đi à?" tôi hỏi cậu ta. "Bà ấy muốn được biết cậu lắm, để tỏ lời ca ngợi và biết ơn."

"Thôi, chắc không đâu," En-đi nói. "Chắc mình phải nhanh lên kẻo lỡ tàu."

Tôi đang quấn vốn liếng của bọn tôi quanh người trong cái đai kỷ niệm như bọn tôi vẫn mang, thì En-đi rút trong túi ra một cuộn tiền mệnh giá lớn, bảo tôi cất chung với chỗ kia.

"Cái gì đây?" tôi hỏi.

"Hai nghìn của bà Tờ-rốt-tơ đấy," En-đi nói.

"Sao cậu lại có nó?" tôi hỏi.

"Bà ấy đưa tôi," En-đi nói. "Hơn một tháng nay tuần nào tôi cũng tới thăm bà ấy ba buổi tối."

"Thế cậu là Uy-li-am Uyn-kin-xơn à?" tôi nói.

"Đã từng là," En-đi nói.

— Hết —