Một chuyện tình thời trung cổ

Chương một. Bí mật được hé lộ.

Trời đã về đêm. Sự tĩnh lặng bao trùm toà lâu đài phong kiến cổ kính, uy nghi Clu-ghen-xtai. Năm một nghìn hai trăm hai mươi hai sắp hết. Trên ngọn tháp cao nhất của lâu đài, tít xa, le lói một ngọn đèn duy nhất. Ở đó đang diễn ra một cuộc họp kín. Lão lãnh chúa Clu-ghen-xtai nghiêm khắc ngồi trầm ngâm trên chiếc ghế bành uy nghi. Một lúc sau, lão cất tiếng, giọng dịu dàng:

“Con gái của ta!”

Một chàng trai dáng vẻ cao sang, từ đầu tới gót mặc giáp hiệp sĩ, đáp lời:

“Xin cha cứ nói!”

“Con gái của ta, đã tới lúc phải hé lộ bí mật khiến con bối rối suốt cả tuổi thanh xuân. Vậy con hãy biết rằng, bí mật ấy sinh ra từ những chuyện mà ta sắp kể đây.

Em trai ta là U-rích, đại công tước xứ Bran-đen-buốc. Lúc lâm chung, cha ta đã truyền rằng nếu U-rích không sinh được con trai, thì quyền kế vị sẽ chuyển sang dòng của ta, với điều kiện ta sinh được con trai. Lại nữa, nếu cả hai đều không sinh được con trai, mà chỉ có con gái, thì quyền kế vị sẽ về tay con gái của U-rích, nếu nó giữ được trong trắng. Nếu nó không giữ được, thì con gái ta sẽ kế vị, nếu nó giữ được thanh danh không tì vết.

Thế là ta cùng bà vợ già của ta đây khẩn thiết cầu xin Trời ban cho một đứa con trai, nhưng cầu xin vô ích. Con ra đời. Ta tuyệt vọng. Ta thấy giải thưởng lớn lao đang tuột khỏi tay mình, giấc mộng huy hoàng đang tan biến! Mà ta đã hy vọng biết bao! U-rích lấy vợ đã năm năm, vậy mà vợ nó vẫn chưa sinh cho nó một mụn con nào, trai cũng không, gái cũng không.

Nhưng ta tự nhủ: ‘Khoan đã, chưa mất hết đâu.’ Một kế cứu nguy loé lên trong óc ta. Con sinh ra lúc nửa đêm. Chỉ có ông thầy thuốc, bà vú và sáu người hầu gái biết con là gái. Chưa đầy một giờ sau, ta đã treo cổ hết bọn chúng. Sáng hôm sau, cả lãnh địa vui mừng như điên khi nghe tuyên cáo rằng Clu-ghen-xtai đã có con trai, người thừa kế xứ Bran-đen-buốc hùng mạnh! Và bí mật được giữ kín. Chính em gái ruột của mẹ con đã nuôi con từ thuở ấu thơ, và từ đó ta chẳng còn sợ điều gì.

Khi con lên mười, U-rích sinh được một đứa con gái. Chúng ta buồn lắm, nhưng vẫn hy vọng vào bệnh sởi, hay các ông thầy thuốc, hay những kẻ thù tự nhiên khác của trẻ thơ, nhưng lần nào cũng thất vọng. Nó sống, nó lớn phổng phao, cầu Trời nguyền rủa nó! Nhưng chẳng hề gì. Chúng ta vẫn an toàn. Vì, ha ha, chẳng phải chúng ta có một đứa con trai đó sao? Chẳng phải con trai chúng ta là công tước tương lai sao? Côn-rát yêu dấu của chúng ta, có phải không? Vì con ơi, dù con đã là một người đàn bà hai mươi tám tuổi, con chưa bao giờ mang cái tên nào khác.

Giờ đây tuổi già đã đặt tay lên em trai ta, nó ngày càng yếu. Việc nước đè nặng lên nó, vì thế nó muốn con tới với nó, để làm công tước trên thực tế, dù chưa phải trên danh nghĩa. Người hầu của con đã sẵn sàng. Đêm nay con lên đường.

Giờ con hãy nghe cho kỹ. Hãy nhớ từng lời ta nói. Có một đạo luật xưa như nước Đức: nếu người đàn bà nào ngồi lên chiếc ghế đại công tước, dù chỉ một khoảnh khắc, trước khi được chính thức đăng quang trước mặt thần dân, thì NGƯỜI ĐÓ PHẢI CHẾT! Vậy con hãy nghe lời ta. Hãy giả vờ khiêm nhường. Hãy tuyên án từ chiếc ghế của tể tướng, đặt ở chân ngai. Cứ làm thế cho tới khi con được đăng quang và được an toàn. Chưa chắc giới tính của con sẽ bị phát hiện, nhưng ở đời gian trá này, khôn ngoan nhất vẫn là làm sao cho mọi sự an toàn được chừng nào hay chừng ấy.”

“Ôi, cha ơi, có phải vì thế mà cả đời con là một lời dối trá? Có phải để con lừa người em họ vô tội của con, cướp đi quyền của em ấy? Xin cha tha cho con, tha cho đứa con của cha!”

“Cái gì, con ranh kia! Đây là phần thưởng của ta vì cái vận may cao sang mà đầu óc ta đã dựng lên cho mày đấy à? Có hài cốt cha ta làm chứng, cái thứ tình cảm uỷ mị rên rỉ của mày chẳng hợp với tính khí ta chút nào. Đi ngay tới chỗ công tước, và liệu hồn đấy, đừng có mà phá hỏng ý định của ta!”

Cuộc trò chuyện xin dừng ở đây. Chỉ cần biết rằng mọi lời cầu xin, van nài và nước mắt của cô gái hiền lành đều vô ích. Những thứ ấy, hay bất cứ thứ gì, cũng không lay chuyển được lão lãnh chúa Clu-ghen-xtai cứng rắn. Thế là cuối cùng, với trái tim nặng trĩu, người con gái nhìn cánh cổng lâu đài khép lại sau lưng, và thấy mình đang cưỡi ngựa đi vào bóng đêm, giữa một đoàn hiệp sĩ chư hầu vũ trang và một đám đông người hầu dũng cảm theo sau.

Con gái đi rồi, lão nam tước ngồi im lặng hồi lâu, rồi quay sang người vợ buồn bã, nói:

“Bà ạ, việc của chúng ta có vẻ đang trôi chảy. Đã tròn ba tháng kể từ khi ta phái bá tước Đét-xin khôn ngoan, đẹp trai, đi làm cái việc quỷ quái của hắn với Côn-xtăng, con gái em trai ta. Nếu hắn thất bại, chúng ta không hoàn toàn an toàn. Nhưng nếu hắn thành công, thì không thế lực nào ngăn được con gái ta trở thành nữ công tước, dù cho số phận rủi ro có định rằng nó sẽ không bao giờ làm được công tước!”

“Lòng tôi đầy những điềm gở, nhưng biết đâu mọi sự vẫn ổn.”

“Thôi đi, bà kia! Cứ để lũ cú kêu. Đi ngủ đi, mà mơ về Bran-đen-buốc với vinh hoa phú quý!”

Chương hai. Tiệc tùng và nước mắt.

Sáu ngày sau những việc kể ở chương trên, kinh đô lộng lẫy của xứ công tước Bran-đen-buốc rực rỡ những đoàn quân diễu hành, rộn rã tiếng reo mừng của muôn dân trung thành, vì Côn-rát, người thừa kế trẻ tuổi của ngai vàng, đã tới. Trái tim lão công tước tràn đầy hạnh phúc, vì dáng vẻ đẹp đẽ, cử chỉ duyên dáng của Côn-rát đã chiếm được tình thương của ông ngay lập tức. Các đại sảnh trong cung chật kín quý tộc, ai cũng nồng nhiệt chào đón Côn-rát. Mọi thứ đều tươi sáng, hạnh phúc tới mức chàng cảm thấy những nỗi sợ hãi, buồn phiền của mình đang tan đi, nhường chỗ cho một niềm mãn nguyện yên ủi.

Nhưng ở một gian phòng hẻo lánh trong cung, lại đang diễn ra một cảnh khác hẳn. Bên cửa sổ, đứng người con duy nhất của công tước, tiểu thư Côn-xtăng. Mắt nàng đỏ hoe, sưng mọng, đầy nước mắt. Nàng ở một mình. Lát sau nàng lại oà khóc, và nói thành tiếng:

“Tên khốn Đét-xin đi rồi, đã trốn khỏi xứ công tước! Lúc đầu ta không tin, nhưng than ôi, chuyện ấy là thật. Mà ta đã yêu hắn biết bao. Ta đã dám yêu hắn, dù biết công tước cha ta sẽ không bao giờ cho ta lấy hắn. Ta đã yêu hắn, nhưng giờ ta căm ghét hắn! Ta căm ghét hắn bằng cả tâm hồn! Ôi, rồi ta sẽ ra sao đây! Ta tiêu rồi, tiêu rồi, tiêu rồi! Ta sẽ phát điên mất!”

Chương ba. Âm mưu rối thêm.

Vài tháng trôi qua. Mọi người đều ca ngợi cách cai trị của chàng Côn-rát trẻ tuổi, tán dương sự sáng suốt trong các phán quyết của chàng, sự khoan dung trong các bản án, và sự khiêm tốn của chàng trên địa vị cao sang. Lão công tước chẳng bao lâu đã giao hết mọi việc vào tay chàng, rồi ngồi một bên, mãn nguyện tự hào lắng nghe người thừa kế của mình ban bố các chiếu chỉ của triều đình từ chiếc ghế tể tướng.

Có vẻ rõ ràng là một người được mọi người yêu mến, ca ngợi, kính trọng như Côn-rát thì không thể không hạnh phúc. Ấy thế mà lạ thay, chàng lại không hạnh phúc. Vì chàng kinh hoảng nhận ra công chúa Côn-xtăng đã bắt đầu yêu chàng! Tình yêu của cả thiên hạ là phúc lớn cho chàng, nhưng tình yêu này chở đầy hiểm hoạ! Hơn nữa, chàng còn thấy lão công tước vui mừng đã nhận ra tình cảm của con gái, và đã bắt đầu mơ tới một đám cưới. Mỗi ngày, nỗi buồn sâu thẳm trên mặt công chúa lại vơi đi một ít. Mỗi ngày, hy vọng và sức sống lại rạng rỡ hơn trong mắt nàng. Rồi dần dần, đến cả những nụ cười thoáng qua cũng tới thăm gương mặt từng đầy âu lo ấy.

Côn-rát kinh hoàng. Chàng cay đắng nguyền rủa bản thân đã chiều theo bản năng, tìm tới bầu bạn với một người cùng giới, hồi chàng mới tới cung, còn lạ lẫm, buồn bã, khao khát một sự cảm thông mà chỉ đàn bà mới cho được, mới cảm được. Giờ đây chàng bắt đầu tránh mặt cô em họ. Nhưng như thế chỉ làm mọi chuyện tệ hơn. Lẽ tự nhiên, chàng càng tránh nàng, nàng càng tìm cách chắn đường chàng.

Lúc đầu chàng lấy làm lạ, rồi chàng đâm hoảng. Cô gái ám lấy chàng, săn lùng chàng, tình cờ gặp chàng mọi lúc mọi nơi, đêm cũng như ngày. Nàng có vẻ lo lắng lạ thường. Chắc chắn có một bí ẩn ở đâu đó.

Chuyện này không thể kéo dài mãi được. Cả thiên hạ đang bàn tán. Công tước bắt đầu có vẻ bối rối. Côn-rát tội nghiệp vì sợ hãi và khổ sở đã gầy rộc như bóng ma. Một hôm, khi chàng vừa bước ra từ một phòng chờ riêng bên cạnh phòng tranh, Côn-xtăng đứng chắn trước mặt chàng, nắm lấy cả hai tay chàng, kêu lên:

“Ôi, sao anh cứ tránh mặt em? Em đã làm gì, đã nói gì mà mất đi cảm tình tốt đẹp của anh, vì chắc chắn có lúc em đã có nó? Anh Côn-rát, đừng khinh em, hãy thương lấy một trái tim đang bị dày vò! Em không thể, không thể giữ mãi lời này trong lòng được nữa, kẻo nó giết chết em mất. Em YÊU anh, anh CÔN-RÁT! Đấy, anh có khinh em thì cứ khinh, nhưng em phải nói ra!”

Côn-rát lặng người. Côn-xtăng ngập ngừng một lát, rồi hiểu lầm sự im lặng của chàng, một niềm vui cuồng nhiệt bừng lên trong mắt nàng. Nàng vòng tay ôm lấy cổ chàng mà nói:

“Anh mềm lòng rồi! Anh mềm lòng rồi! Anh có thể yêu em, anh sẽ yêu em! Ôi, hãy nói là anh sẽ yêu em đi, Côn-rát của em, người em tôn thờ!”

Côn-rát rên lên thành tiếng. Mặt chàng tái nhợt như người ốm, người chàng run như lá dương. Rồi trong cơn tuyệt vọng, chàng đẩy cô gái đáng thương ra, kêu lên:

“Em không biết em đang đòi hỏi gì đâu! Điều ấy mãi mãi không bao giờ có thể!”

Rồi chàng bỏ chạy như kẻ phạm tội, để lại công chúa đứng sững sờ vì kinh ngạc. Một phút sau, nàng đứng đó khóc nức nở, còn Côn-rát thì khóc nức nở trong phòng mình. Cả hai đều tuyệt vọng. Cả hai đều thấy tai hoạ đang nhìn thẳng vào mặt mình.

Một lúc sau, Côn-xtăng từ từ đứng dậy bước đi, miệng nói:

“Thế mà ta cứ tưởng tình yêu của ta đang làm tan chảy trái tim tàn nhẫn của hắn, đúng vào lúc hắn đang khinh miệt nó! Ta căm ghét hắn! Hắn đã hắt hủi ta, chính gã đàn ông này, hắn đẩy ta ra như đẩy một con chó!”

Chương bốn. Sự thật khủng khiếp.

Thời gian trôi đi. Nỗi buồn lại một lần nữa đóng chặt trên gương mặt con gái ông công tước nhân hậu. Người ta không còn thấy nàng và Côn-rát đi cùng nhau nữa. Công tước buồn vì chuyện ấy. Nhưng tuần này qua tuần khác, má Côn-rát lại hồng hào trở lại, mắt chàng lại linh hoạt như xưa, và chàng điều hành việc nước với một sự sáng suốt minh mẫn, ngày càng chín chắn.

Rồi một tiếng thì thầm kỳ lạ bắt đầu lan khắp cung điện. Nó to dần, lan rộng dần. Những kẻ ngồi lê đôi mách trong kinh thành nắm được nó. Nó tràn khắp xứ công tước. Và đây là điều tiếng thì thầm ấy nói:

“Tiểu thư Côn-xtăng đã sinh một đứa con!”

Khi lãnh chúa Clu-ghen-xtai nghe tin, lão vung chiếc mũ trụ cắm lông chim quanh đầu ba vòng mà hét lên:

“Công tước Côn-rát muôn năm! Vì kìa, từ nay ngai vàng của nó đã chắc chắn rồi! Đét-xin đã làm tốt việc của hắn, và tên vô lại tốt bụng ấy sẽ được ban thưởng!”

Rồi lão loan tin đi khắp nơi. Suốt bốn mươi tám giờ, không một ai trong lãnh địa lại không nhảy múa ca hát, chè chén, thắp đèn kết hoa để mừng sự kiện trọng đại, tất cả đều do lão Clu-ghen-xtai già hãnh diện, sung sướng chi tiền.

Chương năm. Tai hoạ khủng khiếp.

Phiên toà đã tới. Tất cả các lãnh chúa, nam tước lớn của xứ Bran-đen-buốc đều tề tựu trong Sảnh Công Lý ở cung điện công tước. Không còn một chỗ trống nào cho người xem đứng hay ngồi. Côn-rát, khoác áo bào tía viền lông chồn trắng, ngồi trên ghế tể tướng, hai bên là các vị đại thẩm phán của vương quốc. Lão công tước đã nghiêm khắc ra lệnh xét xử con gái mình không thiên vị, rồi nằm liệt giường với trái tim tan nát. Ngày tháng của ông đã được đếm. Côn-rát tội nghiệp đã van xin, như van xin cho chính mạng sống của mình, được miễn cái khổ phải ngồi phán xử tội lỗi của em họ, nhưng vô ích.

Trái tim buồn nhất trong cả hội trường đông đúc ấy nằm trong lồng ngực Côn-rát.

Trái tim vui nhất nằm trong lồng ngực cha chàng. Vì lão nam tước Clu-ghen-xtai già đã tới mà cô con gái Côn-rát không hề hay biết, đang lẫn trong đám quý tộc, đắc thắng trước vận nhà đang lên như diều.

Sau khi các quan truyền lệnh đã tuyên cáo đúng nghi thức và các thủ tục mở đầu đã xong, vị chánh án đáng kính cất tiếng:

“Bị cáo, bước ra!”

Nàng công chúa bất hạnh đứng dậy, không mạng che mặt, trước đám đông mênh mông. Vị chánh án nói tiếp:

“Thưa tiểu thư cao quý, trước các vị đại thẩm phán của vương quốc, đã có lời buộc tội và đã chứng minh được rằng tiểu thư đã sinh một đứa con ngoài vòng hôn nhân thánh thiện. Theo luật cổ của chúng ta, hình phạt là cái chết, trừ một trường hợp duy nhất, mà điện hạ quyền công tước, đức ông Côn-rát tốt lành của chúng ta, sẽ cho tiểu thư biết trong bản án long trọng ngay bây giờ. Vậy xin tiểu thư hãy lắng nghe.”

Côn-rát miễn cưỡng giơ cây vương trượng ra. Cùng lúc ấy, trái tim đàn bà bên dưới tấm áo bào của chàng dâng lên niềm thương xót đối với người tù đang chờ án chết, và nước mắt trào lên mắt chàng. Chàng vừa mở miệng định nói, thì vị chánh án vội nói:

“Không phải ở đó, thưa điện hạ, không phải ở đó! Luật không cho phép tuyên án bất cứ ai thuộc dòng dõi công tước, NGOẠI TRỪ TỪ NGAI CÔNG TƯỚC!”

Một cơn rùng mình xuyên tới tim Côn-rát tội nghiệp, và cả thân hình cứng như sắt của lão cha chàng cũng run lên. CÔN-RÁT CHƯA ĐƯỢC ĐĂNG QUANG. Liệu chàng có dám xúc phạm ngai vàng? Chàng lưỡng lự, mặt tái mét vì sợ. Nhưng phải làm thôi. Những cặp mắt ngạc nhiên đã đổ dồn vào chàng. Chàng mà chần chừ thêm thì chúng sẽ thành những cặp mắt nghi ngờ. Chàng bước lên ngai. Một lát sau chàng lại giơ vương trượng ra, và nói:

“Bị cáo, nhân danh đức vua của chúng ta, U-rích, đại công tước xứ Bran-đen-buốc, ta tiến hành bổn phận thiêng liêng đã được trao cho ta. Hãy nghe lời ta. Theo luật cổ của đất nước, trừ phi ngươi chỉ ra kẻ đồng phạm và giao hắn cho đao phủ, ngươi chắc chắn phải chết. Hãy nắm lấy cơ hội này, hãy tự cứu mình khi còn có thể. Hãy nói tên cha của đứa trẻ!”

Một sự im lặng trang nghiêm phủ xuống cả phiên toà rộng lớn, im lặng tới mức người ta nghe được cả tiếng tim mình đập. Rồi công chúa từ từ quay lại, mắt long lên căm hờn, chỉ thẳng ngón tay vào Côn-rát mà nói:

“Chính là ngươi!”

Một nhận thức kinh hoàng về hiểm hoạ không lối thoát, vô vọng của mình giáng xuống tim Côn-rát một luồng giá lạnh như giá lạnh của chính tử thần. Quyền lực nào trên đời cứu nổi chàng! Muốn bác bỏ lời buộc tội, chàng phải tiết lộ mình là đàn bà. Mà một người đàn bà chưa đăng quang ngồi lên ngai công tước thì phải chết! Cùng một lúc, chàng và lão cha già dữ tợn của chàng ngất lịm, ngã xuống đất.

Phần còn lại của câu chuyện ly kỳ, đầy biến cố này sẽ KHÔNG được tìm thấy trong ấn phẩm này hay bất cứ ấn phẩm nào khác, dù bây giờ hay bất cứ lúc nào trong tương lai.

Sự thật là, tôi đã đưa nhân vật chính của tôi, anh hùng hay nữ anh hùng cũng vậy, vào một chỗ hiểm hóc tới mức tôi không thấy làm cách nào gỡ chàng, hay nàng, ra được nữa. Vì vậy tôi xin rửa tay gác kiếm khỏi toàn bộ chuyện này, để mặc người ấy tự tìm lối thoát nào tốt nhất, hoặc là cứ ở đó luôn. Tôi đã tưởng gỡ cái rắc rối nho nhỏ ấy là chuyện dễ ợt, nhưng giờ thì nó trông khác hẳn rồi.

— Hết —