Một

Chương 1: Một

Từ hồi còn học trường đại học nữ, Nô-bu-cô đã nổi tiếng là một cô gái tài hoa. Chuyện sớm muộn gì cô cũng bước vào văn đàn với tư cách một nhà văn, hầu như chẳng ai nghi ngờ. Có người còn đi rêu rao rằng ngay khi còn đi học, cô đã viết xong một cuốn tiểu thuyết tự truyện dày hơn ba trăm trang. Nhưng ra trường rồi, cô lại vướng những hoàn cảnh rắc rối. Mẹ cô ở goá nuôi hai chị em, cô em gái Tê-ru-cô còn chưa học xong trường nữ trung học, nên trước mặt mẹ, cô không thể tuỳ ý làm theo ý mình. Thế là trước khi bắt tay vào viết, cô đành phải theo lệ thường của thiên hạ, tính chuyện chồng con cho xong đã.

Cô có một người anh họ tên là Xun-ki-chi. Hồi ấy anh còn đang học khoa văn ở đại học, nhưng hình như cũng có ý sau này dấn thân vào làng văn. Nô-bu-cô vốn thân thiết qua lại với người anh họ sinh viên này từ nhỏ. Từ khi hai người có chung một đề tài là văn chương, thì tình thân lại càng thắm thiết hơn. Có điều, anh không như Nô-bu-cô, anh chẳng hề kính nể cái chủ nghĩa Tôn-xtôi đang thịnh hành thời bấy giờ. Lúc nào anh cũng chỉ bày ra những câu mỉa mai, những câu châm ngôn học từ bên Pháp. Thái độ giễu cợt ấy của Xun-ki-chi đôi khi làm Nô-bu-cô, người việc gì cũng nghiêm túc, nổi giận. Nhưng ngay cả trong lúc giận, cô cũng không thể không cảm thấy trong những câu mỉa mai, những câu châm ngôn của anh có một cái gì đó không thể coi thường được.

Vì vậy ngay hồi còn đi học, cô vẫn thường cùng anh đi xem triển lãm, đi nghe hoà nhạc. Dĩ nhiên những lần ấy phần nhiều có cả cô em Tê-ru-cô đi theo. Ba người lúc đi cũng như lúc về, cứ cười nói thoải mái chẳng giữ gìn gì. Chỉ có cô em Tê-ru-cô đôi khi bị bỏ rơi ra ngoài câu chuyện. Nhưng Tê-ru-cô vẫn hồn nhiên như trẻ con, cứ ngó nghiêng những chiếc dù che nắng, những tấm khăn choàng lụa bày trong tủ kính, dường như chẳng mấy bận lòng vì bị lơ là. Còn Nô-bu-cô, hễ nhận ra điều đó, thế nào cũng lái câu chuyện sang hướng khác, để em gái lại được góp lời như trước. Vậy mà người quên Tê-ru-cô trước tiên bao giờ cũng lại chính là Nô-bu-cô. Xun-ki-chi thì chẳng biết vì cái gì cũng dửng dưng hay sao, vẫn cứ tung ra những câu đùa dí dỏm, sải những bước dài thong thả giữa dòng người qua lại chóng mặt trên phố...

Quan hệ giữa Nô-bu-cô và người anh họ, dĩ nhiên ai nhìn vào cũng đủ đoán rằng rồi đây hai người sẽ thành vợ thành chồng. Bạn học của cô kẻ thì ghen, người thì tị, ai cũng bàn tán về tương lai của cô. Nhất là những người chưa từng biết mặt Xun-ki-chi, lại càng bàn tán dữ, mà điều ấy thì chỉ có thể gọi là buồn cười. Phần Nô-bu-cô, một mặt cô gạt đi những lời đoán ấy, mặt khác lại cố ý bóng gió cho người ta hiểu rằng chuyện đó là chắc chắn. Thành thử trong đầu các bạn học, chẳng biết từ lúc nào, hình ảnh cô và Xun-ki-chi đã in rõ bên nhau, như tấm ảnh một đôi cô dâu chú rể.

Ấy vậy mà ra trường rồi, trái hẳn với chỗ ai nấy chờ đợi, Nô-bu-cô đột nhiên lấy một chàng trai tốt nghiệp trường cao đẳng thương mại, mới vào làm ở một công ty buôn bán dưới Ô-xa-ca. Và chỉ hai ba ngày sau lễ cưới, cô đã cùng chồng lên đường tới Ô-xa-ca, nơi anh làm việc. Theo lời những người ra ga Trung ương tiễn, Nô-bu-cô vẫn tươi tỉnh mỉm cười như mọi khi, an ủi mãi cô em Tê-ru-cô cứ chực rơi nước mắt.

Các bạn học đều lấy làm lạ. Trong nỗi lạ lùng ấy lẫn cả một niềm vui kỳ quặc, lẫn cả một nỗi ghen tị mang nghĩa khác hẳn trước kia. Có người tin cô, đổ hết cho ý muốn của bà mẹ. Lại có người ngờ cô, đi rêu rao rằng cô đã thay lòng. Nhưng chính họ cũng biết những lời giải thích ấy rốt cuộc chỉ là đoán mò. Tại sao cô không lấy Xun-ki-chi? Một thời gian sau đó, hễ gặp nhau là họ lại bàn chuyện ấy với vẻ hệ trọng lắm. Rồi chừng hai tháng trôi qua, họ quên bẵng Nô-bu-cô. Lẽ dĩ nhiên quên luôn cả những lời đồn về cuốn tiểu thuyết dài mà đáng lẽ cô sẽ viết.

Trong khoảng thời gian ấy, Nô-bu-cô đã lập một mái ấm lẽ ra phải hạnh phúc ở vùng ngoại ô Ô-xa-ca. Nhà hai vợ chồng nằm giữa rừng thông vắng vẻ nhất vùng. Mùi nhựa thông và ánh nắng, những lúc chồng đi vắng, bao giờ cũng ngự trị trong căn nhà thuê hai tầng mới tinh, thành một sự yên lặng sống động. Những buổi chiều cô quạnh như thế, đôi khi Nô-bu-cô chợt thấy lòng chùng xuống chẳng vì cớ gì, thì thế nào cô cũng mở ngăn kéo hộp kim chỉ, lấy ra mấy tờ giấy viết thư màu hồng gấp cất dưới đáy. Trên giấy, những dòng chữ bút sắt nhỏ li ti viết thế này:

"Nghĩ tới chuyện từ hôm nay em sẽ không còn được ở bên chị nữa, ngay trong lúc viết những dòng này, nước mắt em cứ trào ra không cầm được. Chị ơi. Xin chị, xin chị hãy tha thứ cho em. Trước sự hy sinh của chị, sự hy sinh mà em không đáng được nhận, em chẳng biết phải nói gì nữa.

Chị đã nhận lời gả đi lần này là vì em. Dù chị có bảo không phải, em cũng hiểu rõ lắm. Cái đêm hai chị em đi xem hát ở nhà hát Hoàng gia, chị hỏi em có thương anh Xun không. Rồi chị còn bảo, nếu thương thì chị nhất định sẽ lo liệu cho, em cứ về với anh Xun. Lúc ấy chắc chị đã đọc lá thư em định gửi anh Xun rồi. Khi lá thư ấy mất đi, em đã giận chị biết bao nhiêu. Chị tha lỗi cho em. Chỉ riêng chuyện ấy thôi em cũng chẳng biết lấy gì mà tạ tội với chị. Cho nên đêm hôm ấy, những lời ân cần của chị em lại nghe như lời mỉa mai. Em giận dỗi, chẳng thèm đáp lại chị một câu cho ra hồn, chắc chị chưa quên đâu. Thế nhưng hai ba hôm sau, khi chuyện chồng con của chị bỗng nhiên được định xong, em đã muốn chết đi để tạ lỗi với chị. Vì chị cũng thương anh Xun mà. Chị đừng giấu em, em biết rõ lắm. Nếu chị không vì em, thì hẳn chị đã về với anh Xun rồi. Vậy mà chị vẫn cứ bảo em đi bảo em lại rằng chị chẳng hề nghĩ gì tới anh Xun cả. Rồi rốt cuộc chị đã lấy người chồng mà lòng chị không muốn. Chị yêu quý của em. Chị còn nhớ không, hôm nay em ôm con gà ra, bảo nó chào chị trước khi chị đi Ô-xa-ca. Em muốn cả con gà em nuôi cũng xin lỗi chị cùng với em. Thế là đến mẹ, người chẳng biết gì hết, cũng khóc theo.

Chị ơi. Ngày mai chị đã đi Ô-xa-ca rồi. Nhưng xin chị đừng bao giờ bỏ quên Tê-ru-cô của chị. Sáng nào cho gà ăn, em cũng nhớ tới chị, rồi khóc một mình không cho ai biết..."

Lần nào đọc lá thư con gái ấy, mắt Nô-bu-cô cũng rưng rưng. Nhất là khi nhớ lại dáng Tê-ru-cô lén đưa lá thư cho cô, đúng lúc cô sắp bước lên tàu ở ga Trung ương, cô thấy thương em không sao nói hết. Nhưng cuộc hôn nhân của cô có thật hoàn toàn là một sự hy sinh như cô em tưởng không? Mỗi lần ngờ vực như thế, sau những giọt nước mắt, lòng cô lại nặng trĩu. Để tránh nỗi nặng nề ấy, phần nhiều cô cứ lặng lẽ đắm mình trong một nỗi xót thương dịu ngọt. Vừa đắm mình như thế, vừa nhìn ánh nắng phủ khắp rừng thông bên ngoài dần dần ngả sang màu vàng úa của chiều tà.

— Hết chương 1 —