Ngày Phục sinh

Tôi hình dung được người hoạ sĩ cắn đầu bút chì mà cau mày khi tới lúc vẽ bức tranh lễ Phục sinh. Bởi những hình vẽ chính đáng hợp với ngày lễ ấy mà anh nghĩ ra được chỉ có bốn.

Thứ nhất là nữ thần mùa xuân của người xưa. Ở đây trí tưởng tượng của anh được tự do bay bổng. Một thiếu nữ xinh đẹp, tóc tai trang trí cầu kỳ, có đủ số ngón chân cần thiết là xong. Một cô người mẫu nổi tiếng nào đó sẽ ngồi làm mẫu.

Thứ hai là người thiếu phụ u buồn ngước mắt lên trời giữa khung hoa huệ. Kiểu này hơi giống bìa tạp chí, nhưng chắc ăn.

Thứ ba là cô tiểu thư Man-hát-tan trong đoàn diễu hành ngày lễ Phục sinh trên Đại lộ Năm.

Thứ tư là cô Mắc-gi Mơ-phi cắm chiếc lông đỏ mới trên chiếc mũ rơm cũ, sung sướng mà ngượng nghịu, trong đám đông phố nghèo.

Dĩ nhiên lũ thỏ không tính. Trứng Phục sinh cũng không, vì giới phê bình uyên bác đã luộc chín chúng mất rồi.

Phạm vi hạn hẹp của những khả năng vẽ vời ấy chứng tỏ rằng trong mọi ngày lễ của chúng ta, lễ Phục sinh là ngày mơ hồ và hay thay đổi nhất trong tâm trí mọi người. Nó thuộc về mọi tôn giáo, dù người ngoại đạo đã nghĩ ra nó. Lùi xa hơn nữa, tới mùa xuân đầu tiên, ta có thể thấy bà Ê-va hãnh diện chọn một chiếc lá xanh mới trên cây vả.

Mục đích của lời mở đầu uyên bác, phê phán này là để nêu ra định lý rằng lễ Phục sinh không phải một ngày, một mùa, một ngày hội, một kỳ nghỉ hay một dịp gì cả. Nó là gì thì các vị sẽ biết nếu đi theo bước chân của Đen-ni Mắc-Cri.

Ngày Chủ nhật Phục sinh rạng lên đúng như nó phải thế, sáng sủa và sớm sủa, ở đúng chỗ của nó trên tờ lịch, giữa thứ Bảy và thứ Hai. Năm giờ hai mươi tư mặt trời mọc, và mười giờ rưỡi Đen-ni noi gương nó. Anh đi xuống bếp rửa mặt ở bồn nước. Mẹ anh đang rán thịt xông khói. Bà nhìn gương mặt rắn rỏi, nhẵn nhụi, từng trải của anh trong lúc anh tung hứng bánh xà phòng tròn, và nhớ tới bố anh hồi bà mới gặp ông, hai mươi hai năm trước, khi ông bắt gọn một cú bóng sệt nảy lửa trên một bãi đất trống ở khu Hác-lem, chỗ bây giờ là một toà chung cư. Trong gian ngoài của căn hộ, bố Đen-ni ngồi bên cửa sổ mở, hút tẩu, mái tóc bạc rối bù bị gió thổi tung. Ông vẫn bám lấy cái tẩu, dù đôi mắt đã bị cướp mất hai năm trước bởi một lượng thuốc nổ nổ sớm mà chẳng xin phép ai. Rất ít người mù thích hút thuốc, vì họ không nhìn thấy khói. Thử hỏi, nếu người ta đọc báo chiều cho anh nghe mà anh không được nhìn màu sắc những dòng tít, thì anh có thấy thú vị không?

— Hôm nay là lễ Phục sinh đấy, — bà Mắc-Cri nói.

— Trứng của con thì mẹ đánh tơi ra nhé, — Đen-ni nói.

Ăn sáng xong, anh mặc bộ đồ sáng Chủ nhật của một anh đánh xe hàng cho hãng nhập khẩu ở phố Kê-nan: áo khoác dài, quần kẻ sọc, giày da bóng, sợi dây xích mạ vàng vắt ngang trước gi-lê, cổ áo cánh chuồn, mũ quả dưa vành cong, cà vạt nơ bướm mua trong đợt hạ giá tối thứ Bảy.

— Hôm nay chắc con sẽ đi chơi hả Đen-ni, — ông già Mắc-Cri nói, giọng hơi buồn. — Người ta bảo hôm nay là ngày lễ. Ừ, trời mùa xuân đẹp thật. Bố cảm thấy nó trong không khí.

— Sao con lại không đi chơi chứ? — Đen-ni gắt lên bằng cái giọng ồm ồm cáu kỉnh nhất trong ngực. — Con phải ở nhà à? Con chẳng bằng con ngựa à? Cặp ngựa của con mỗi tuần còn được nghỉ một ngày. Ai kiếm tiền trả tiền nhà với bữa sáng bố vừa ăn, con muốn biết đấy? Bố trả lời con đi!

— Được rồi, con, — ông già nói. — Bố có phàn nàn gì đâu. Hồi đôi mắt bố còn tốt, bố cũng chẳng thấy gì thích bằng ngày Chủ nhật được đi chơi. Có mùi cỏ với mùi đốt bụi cây bay vào qua cửa sổ. Bố có thuốc lá rồi. Chúc con một ngày đẹp trời, nghỉ ngơi cho khoẻ. Có lúc bố ước giá mẹ con biết đọc, để bố được nghe tiếp đoạn sau về con hi-pô-pô-ta-mút... thôi, bỏ đi.

— Bố nói gì mà vớ vẩn về hi-pô-pô-ta-mút, tức là con hà mã, thế? — Đen-ni hỏi mẹ khi đi qua bếp. — Mẹ dắt bố đi vườn thú à? Để làm gì?

— Mẹ có dắt đâu, — bà Mắc-Cri nói. — Ông ấy ngồi bên cửa sổ cả ngày. Người mù nghèo thì có được mấy niềm vui. Mẹ nghĩ có lúc đầu óc họ lang thang đi đâu ấy. Có hôm ông ấy cứ nhắc "Hy Lạp, Hy Lạp" mãi gần một tiếng đồng hồ. Mẹ tưởng ông bảo có ai đi lạc, chạy ra cửa xem thì chẳng có ai. Ông bảo mẹ chẳng hiểu gì. Với người mù thì ngày Chủ nhật, ngày lễ, ngày nào cũng dài lê thê, Đen-ni ạ. Hồi còn đôi mắt, chẳng ai giỏi giang, khoẻ mạnh bằng ông ấy. Hôm nay trời đẹp, con ạ. Đi chơi cho vui đi, mai còn đi làm. Sáu giờ có bữa tối nguội.

— Bác có nghe ai nói gì về con hi-pô-pô-ta-mút không? — Đen-ni hỏi Mai-cơ, ông gác toà nhà, khi bước ra cửa dưới nhà.

— Không, — ông Mai-cơ nói, xắn tay áo cao hơn. — Nhưng đó là thứ duy nhất trong cả danh sách động vật, thiên nhiên và phạm pháp mà hai hôm nay chưa ai tới phàn nàn với tôi. Đi gặp chủ nhà ấy. Hoặc dọn đi nếu muốn. Trong hợp đồng thuê nhà có ghi hi-pô-pô-ta-mút không? Không chứ gì?

— Ông già nhà tôi nhắc tới nó thôi, — Đen-ni nói. — Chắc chẳng có gì đâu.

Đen-ni đi bộ ngược phố ra tới đại lộ, rồi rẽ lên phía bắc, vào giữa khu phố nơi lễ Phục sinh, lễ Phục sinh hiện đại trong bộ cánh mới rực rỡ, dẫn đầu đoàn diễu hành ngày lễ. Từ những ngôi nhà thờ màu nâu cao vút vọng ra tiếng nhạc thánh ca vui tươi của các ca đoàn. Những vỉa hè rộng là những bồn hoa sống đang di động, ít ra anh thấy thế khi nhìn những cô gái ngày lễ.

Các quý ông mặc áo khoác dài, đội mũ lụa, cài hoa dành dành, làm nền cho truyền thống. Trẻ con cầm hoa huệ trong tay. Cửa sổ những dinh thự đá nâu chất đầy những tạo phẩm sang trọng nhất của nữ thần hoa.

Ở một góc phố, Co-ri-gân, anh cảnh sát, găng tay trắng, má hồng hào, cúc áo cài kín, đang đi tuần dọc vỉa hè. Đen-ni quen anh ta.

— Này Co-ri-gân, — anh hỏi, — sao lại có lễ Phục sinh? Tôi biết nó tới vào lần đầu tiên anh say sau khi trăng mọc ngày mười bảy tháng Ba, nhưng tại sao? Nó là một nghi lễ tôn giáo đàng hoàng, hay ông thống đốc định ra vì chính trị?

— Đó là một lễ kỷ niệm hằng năm, — Co-ri-gân nói, với vẻ phán xử của một ông phó uỷ viên cảnh sát, — riêng của New York thôi. Nó kéo dài lên tận Hác-lem. Có năm phải điều cả cảnh sát dự bị ra phố Một Trăm Hai Mươi Lăm. Theo tôi thì nó chẳng dính dáng gì tới chính trị.

— Cảm ơn, — Đen-ni nói. — Mà này, anh có bao giờ nghe ai kêu ca về hi-pô-pô-ta-mút không? Ý tôi là khi không say quá ấy.

— Chưa thấy ai kêu thứ gì to hơn con rùa biển, — Co-ri-gân ngẫm nghĩ, — mà lần ấy là có rượu cồn gỗ.

Đen-ni lang thang. Anh mang cái gánh nặng kép là phải vui chơi cùng lúc cả ngày Chủ nhật lẫn ngày lễ.

Những nỗi buồn của người lao động chân tay rất vừa với anh. Người ta mặc chúng thường xuyên tới mức chúng rủ xuống thành những nếp đẹp như những bộ quần áo may đo khéo nhất. Vì thế các nghệ sĩ no đủ của cây bút chì và ngòi bút mới tìm thấy trong nỗi khổ của dân thường những mẫu vẽ ấn tượng nhất. Nhưng khi kẻ phàm phu muốn vui chơi, thì chính nữ thần bi kịch nghiêm khắc cũng đi theo hầu những trò nhảy nhót của hắn. Vì thế Đen-ni nghiến chặt hàm trước lễ Phục sinh, và vui chơi một cách buồn bã.

Lối vào dành cho gia đình của quán Đu-gân đang mở. Thế là Đen-ni nhượng bộ mùa xuân tới mức uống một cốc bia mùa xuân. Ngồi trong căn phòng sau tối tăm, lát vải sơn, ẩm thấp, tim óc anh vẫn mò mẫm đi tìm ý nghĩa bí ẩn của ngày hội mùa xuân.

— Này Tim, — anh nói với người bồi bàn, — sao người ta lại có lễ Phục sinh?

— Biến đi! — Tim nói, nheo một con mắt sành sỏi. — Câu đố mới à? Được rồi. Chắc tối qua anh đi xem hát tạp kỹ chứ gì. Tôi chịu. Đáp án là gì, hai quả táo hay một mét rưỡi?

Từ quán Đu-gân, Đen-ni quay về hướng đông. Nắng tháng Tư dường như khơi dậy trong anh một cảm giác mơ hồ mà anh không giải thích được. Anh chẩn đoán sai, và quyết định rằng đó là Kê-ti Côn-lơn.

Cách nhà cô một dãy phố trên đại lộ A, anh gặp cô đang đi lễ nhà thờ. Hai người bắt tay nhau lia lịa ở góc phố.

— Trời ơi, trông anh ủ rũ mà diện quá, — Kê-ti nói. — Có chuyện gì thế? Đi lễ nhà thờ với em cho vui lên đi.

— Ở nhà thờ có gì? — Đen-ni hỏi.

— Ơ hay, hôm nay là Chủ nhật Phục sinh. Ngốc thế! Em chờ tới hơn mười một giờ, cứ tưởng anh sẽ ghé qua rủ em đi.

— Lễ Phục sinh này có ý nghĩa gì hả Kê-ti? — Đen-ni hỏi, giọng u ám. — Hình như chẳng ai biết cả.

— Chẳng ai mù như anh, — Kê-ti hăng hái nói. — Anh còn chẳng thèm nhìn cái mũ mới của em. Với cái váy nữa. Thì là ngày tất cả các cô gái mặc quần áo mùa xuân mới chứ sao. Ngốc thế! Anh có đi nhà thờ với em không?

— Có, — Đen-ni nói. — Nếu cái lễ Phục sinh này diễn ra ở đó, thì chắc người ta phải đưa ra được lý do nào đó cho nó. Không phải cái mũ không đẹp đâu. Mấy bông hồng xanh lá đẹp tuyệt.

Ở nhà thờ, ông mục sư giảng giải mà chẳng gõ bục. Ông nói nhanh, vì đang vội về nhà ăn bữa trưa Chủ nhật, nhưng ông thạo nghề. Có một chữ làm chủ đề cho cả bài giảng: phục sinh. Không phải một sự sáng tạo mới, mà là một sự sống mới trỗi dậy từ sự sống cũ. Giáo đoàn đã nghe điều đó nhiều lần rồi. Nhưng ở hàng ghế thứ sáu tính từ bục giảng có một chiếc mũ tuyệt đẹp, kết hoa đậu thơm với hoa oải hương. Nó thu hút rất nhiều sự chú ý.

Tan lễ, Đen-ni nấn ná ở một góc phố trong khi Kê-ti đứng chờ, đôi mắt xanh màu trời ánh lên vẻ hờn dỗi.

— Anh có về nhà em không? — Cô hỏi. — Nhưng anh đừng bận tâm tới em. Em tự về được. Hình như anh đang mải nghĩ ngợi chuyện gì ghê lắm. Được thôi. Bao giờ em mới được gặp anh, thưa ông Mắc-Cri?

— Tối thứ Tư anh sẽ tới như mọi khi, — Đen-ni nói, rồi quay người băng qua đường.

Kê-ti bỏ đi, mấy bông hồng xanh lá lủng lẳng đầy phẫn nộ. Đi được hai dãy phố, Đen-ni dừng lại. Anh đứng yên bên lề đường ở góc phố, hai tay đút túi. Mặt anh như một pho tượng tạc. Sâu thẳm trong tâm hồn anh có một cái gì đó cựa quậy, nhỏ bé, tinh tế, sắc sảo và men nồng tới mức những thớ thịt rắn chắc của anh không nhận ra nó. Nó dịu dàng hơn ngày tháng Tư, tinh tế hơn tiếng gọi của giác quan, trong sạch và bắt rễ sâu hơn tình yêu dành cho người đàn bà. Bởi chẳng phải anh vừa quay lưng với những bông hồng xanh lá và đôi mắt đã trói chặt anh suốt một năm đó sao? Và Đen-ni không biết nó là gì. Ông mục sư đang vội về ăn trưa đã nói cho anh rồi, nhưng Đen-ni không có lời văn kèm theo để theo kịp giọng giảng đều đều buồn ngủ ấy. Nhưng ông mục sư đã nói đúng sự thật.

Bỗng Đen-ni vỗ đét vào đùi, khàn khàn reo lên sung sướng.

— Hi-pô-pô-ta-mút! — Anh hét vào một cột cầu đường tàu trên cao. — Chà, đoán trật đến thế là cùng! Ôi, trời đất ơi! Giờ thì tôi biết ông già muốn nói gì rồi. Hi-pô-pô-ta-mút! Thế có tức không chứ! Cả năm nay ông không được nghe nó, thế mà ông cũng chẳng nhớ sai là mấy. Mình dừng ở năm bốn trăm sáu mươi chín trước Công nguyên, và cái này là đoạn tiếp theo. Chà, đến người gỗ cũng chẳng đoán ra ông cụ đang cố moi cái gì.

Đen-ni đón một chuyến tàu điện chạy ngang thành phố, về căn hộ phía sau mà sức lao động của anh nuôi sống.

Ông già Mắc-Cri vẫn ngồi bên cửa sổ. Cái tẩu đã tắt nằm trên bậu cửa.

— Con đấy à? — Ông hỏi.

Đen-ni bùng lên cơn giận của một người đàn ông khoẻ mạnh bị bắt gặp ngay lúc vừa bắt đầu làm một việc tốt.

— Ai trả tiền nhà, ai mua đồ ăn cho cái nhà này? — Anh gắt, giọng hằn học. — Con không có quyền về nhà à?

— Con là đứa con có hiếu, — ông già Mắc-Cri thở dài. — Tối rồi à con?

Đen-ni với lên kệ, lấy xuống một cuốn sách dày, gáy in chữ mạ vàng "Lịch sử Hy Lạp". Bụi phủ trên đó dày cả phân. Anh đặt nó lên bàn, tìm chỗ có kẹp một mẩu giấy làm dấu. Rồi anh gầm lên một tiếng ngắn hết cỡ, và nói:

— Có phải lúc ấy bố muốn được đọc cho nghe về con hi-pô-pô-ta-mút không?

— Bố có nghe tiếng con mở sách không nhỉ? — Ông già Mắc-Cri nói. — Đã bao nhiêu tháng dài dằng dặc từ lần cuối con bố đọc nó cho bố nghe. Bố chẳng biết sao, nhưng bố mê mấy ông người Hy Lạp ấy lắm. Con đã dừng ở một chỗ. Ngoài trời đẹp lắm, con ạ. Đi chơi mà nghỉ ngơi cho khoẻ. Bố quen với cái ghế bên cửa sổ với cái tẩu của bố rồi.

— Mình dừng ở Pê-lô-pôn-nê-xơ chứ không phải hi-pô-pô-ta-mút, — Đen-ni nói. — Chiến tranh nổ ra ở đó. Nó kéo dài tới ba mươi năm. Dòng tít ghi rằng có một tay tên là Phi-líp xứ Ma-xê-đoan, năm ba trăm ba mươi tám trước Công nguyên, trở thành ông chủ của cả Hy Lạp nhờ thắng trận Khê-rô-nê-a. Con đọc đây.

Một tay khum lên tai, đắm chìm trong cuộc chiến tranh Pê-lô-pôn-nê-xơ, ông già Mắc-Cri ngồi nghe suốt một tiếng đồng hồ.

Rồi ông đứng dậy, dò dẫm đi tới cửa bếp. Bà Mắc-Cri đang thái thịt nguội. Bà ngước lên. Nước mắt đang chảy ròng ròng trên mắt ông già Mắc-Cri.

— Bà có nghe con nó đọc cho tôi nghe không? — Ông nói. — Khắp xứ này chẳng có đứa nào tốt hơn nó. Đôi mắt của tôi đã trở về với tôi rồi.

Ăn tối xong, ông bảo Đen-ni:

— Lễ Phục sinh này đúng là một ngày hạnh phúc. Thôi, giờ con đi gặp Kê-ti buổi tối đi. Thế là tốt rồi.

— Ai trả tiền nhà, ai mua đồ ăn cho cái nhà này? — Đen-ni giận dữ nói. — Con không có quyền ở nhà à? Ăn tối xong còn phải đọc trận Cô-rinh, năm một trăm bốn mươi sáu trước Công nguyên, khi vương quốc ấy, như người ta nói, trở thành một bộ phận không... không thể tách rời của đế quốc La Mã. Con chẳng là cái gì trong nhà này à?

— Hết —