Chương một

Chương 1: Chương một

Kể lể một hồi những tội ác của gã chồng độc ác bạo ngược của một người đàn bà bất hạnh, bà Ta-ra, hàng xóm cùng làng với người đàn bà ấy, tuyên án gọn lỏn:

— Lửa đốt vào mồm cái thằng chồng ấy!

Nghe thế, vợ ông Giôi-gô-pan là chị Sa-si thấy hết sức phật lòng. Đàn bà con gái, dù trong hoàn cảnh nào đi nữa, cũng không nên mong cho miệng chồng mình thứ lửa nào tệ hơn lửa điếu xì gà.

Vì thế khi chị nhẹ nhàng tỏ ý không tán thành lời phán ấy, thì bà Ta-ra rắn lòng lại càng gay gắt gấp đôi:

— Thà làm goá phụ bảy kiếp còn hơn làm vợ thằng chồng như thế!

Nói rồi bà giải tán cuộc họp, bỏ về.

Sa-si nghĩ thầm: "Mình không hình dung nổi người chồng có lỗi gì mà lại khiến người vợ rắn lòng với chồng tới vậy." Trong lúc lật đi lật lại chuyện ấy trong đầu, tất cả nỗi dịu dàng của trái tim giàu yêu thương trong chị bỗng trào ra, hướng về người chồng đang đi xa. Chị dang tay úp mình lên chỗ giường chồng vẫn nằm, hôn chiếc gối trống, hít mùi tóc chồng, rồi đóng cửa lại, lấy từ một chiếc hộp gỗ ra một tấm ảnh cũ gần phai mờ cùng mấy lá thư chồng viết, ngồi ngắm mãi. Cứ thế chị một mình trong phòng suốt buổi trưa lặng lẽ, mơ màng nghĩ về những kỷ niệm xưa, nhỏ những giọt lệ buồn.

Cái ách giữa Sa-si-ca-la và Giôi-gô-pan đâu phải ách mới. Hai người lấy nhau từ hồi còn nhỏ, đã có con. Sống bên nhau lâu ngày, ngày tháng trôi qua dễ dàng, bình thường. Chẳng bên nào có dấu hiệu gì của thứ đam mê quá độ. Hai vợ chồng đã sống với nhau gần mười sáu năm không xa nhau ngày nào, thì người chồng bỗng phải đi xa làm ăn. Và lúc ấy, trong lòng Sa-si bừng lên một cơn sóng tình yêu mãnh liệt. Xa cách kéo căng sợi dây, thì nút thắt tình yêu lại càng chặt, và cái đam mê mà Sa-si chưa từng cảm thấy là có, giờ làm chị nhói đau.

Thế là sau bao nhiêu năm dài, ở cái tuổi ấy, đã là mẹ của mấy đứa con, vào buổi trưa mùa xuân này, trong căn phòng vắng, nằm trên chiếc giường của kẻ xa chồng, Sa-si bắt đầu mơ giấc mơ ngọt ngào của một cô dâu đang tuổi xuân thì. Thứ tình yêu mà xưa nay chị chẳng hề hay biết bỗng đánh thức chị dậy bằng tiếng nhạc thì thầm của nó. Chị lần ngược dòng thật xa, thấy hai bên bờ bao nhiêu lâu đài vàng, bao nhiêu lùm cây. Nhưng giữa những hy vọng hạnh phúc đã tan biến, chị không tìm đâu ra chỗ đặt chân nữa. Chị tự nhủ, lần sau gặp lại chồng, đời sẽ không còn nhạt nhẽo, mùa xuân sẽ không tới uổng công. Đã bao lần, vì những chuyện cãi vã vớ vẩn hay xích mích nhỏ nhặt, chị trêu tức chồng! Với cả tấm lòng chân thành của kẻ hối lỗi, chị thề sẽ không bao giờ nóng nảy nữa, không bao giờ trái ý chồng, chồng sai gì cũng chịu, và dịu dàng chiều theo mọi ý muốn của chồng, dù tốt hay xấu. Vì chồng là tất cả, chồng là người yêu dấu nhất, chồng là thần thánh.

Sa-si-ca-la là con gái một, được cha mẹ hết mực cưng chiều. Vì thế, tuy bản thân chỉ có chút ít ruộng vườn, Giôi-gô-pan chẳng phải lo gì cho tương lai. Bố vợ anh có đủ của để nuôi cả nhà sống như vua chúa ở chốn làng quê.

Thế rồi về già, cha của Sa-si-ca-la bỗng sinh được một đứa con trai, chẳng đúng lúc chút nào. Nói thật, Sa-si rất khó chịu trong lòng vì cái việc bất ngờ, không phải lẽ và bất công ấy của cha mẹ. Giôi-gô-pan cũng chẳng vui vẻ gì.

Tình thương của ông bà dồn hết vào đứa con trai sinh muộn. Và khi cậu em vợ bé xíu ngái ngủ mới ra đời dùng hai nắm tay bé tí yếu ớt chộp lấy hết mọi hy vọng và trông đợi của Giôi-gô-pan, thì Giôi-gô-pan xin được một chân làm ở đồn điền chè bên Át-xam.

Bạn bè khuyên anh tìm việc gì gần nhà, nhưng không biết vì một nỗi hờn dỗi chung chung, hay vì biết ở đồn điền chè dễ thăng tiến nhanh, Giôi-gô-pan chẳng nghe ai cả. Anh gửi vợ con về nhà bố vợ, rồi lên đường sang Át-xam. Đó là lần đầu tiên hai vợ chồng xa nhau kể từ ngày cưới.

Chuyện ấy khiến Sa-si-ca-la giận đứa em trai bé bỏng lắm. Nỗi hờn không nói ra được bằng lời thì lại càng thấm sâu trong lòng. Thằng bé bú no ngủ kỹ thì người chị lớn lại kiếm ra trăm thứ cớ, nào cơm nguội, nào bọn trẻ đi học muộn, để làm khổ mình và làm khổ người khác suốt ngày đêm bằng những cơn cáu bẳn.

Nhưng ít lâu sau mẹ thằng bé mất. Trước khi chết, bà giao đứa con trai còn ẵm ngửa cho con gái trông nom.

Thế là đứa bé mồ côi mẹ dễ dàng chinh phục trái tim người chị. Nó reo hò ầm ĩ nhào vào chị, hăm hở cố nhét miệng, mũi, mắt của chị vào cái miệng bé xíu của mình. Nó túm tóc chị trong hai nắm tay nhỏ, nhất định không chịu buông. Trời chưa sáng nó đã thức, lăn sang cạnh chị, làm chị rung động vì cái chạm mềm mại của nó, rồi bi bô như con suối róc rách. Lớn hơn chút nữa, nó gọi chị là "chị ơi", "chị mẹ ơi", và lúc chị làm việc cũng như lúc nghỉ, nó làm những điều bị cấm, ăn những thứ bị cấm, đi tới những chỗ bị cấm, dựng lên trên đầu chị cả một chế độ bạo ngược thật sự. Lúc ấy Sa-si không cưỡng nổi nữa. Chị hoàn toàn đầu hàng tên bạo chúa tí hon ngang bướng. Vì thằng bé không có mẹ, nên nó càng có quyền lực với chị.

— Hết chương 1 —