Người tình hà tiện

Ở Cửa Hàng Lớn Nhất có ba nghìn cô gái. Mây-xi là một trong số đó. Cô mười tám tuổi, bán hàng ở quầy găng tay nam. Ở đây cô trở nên thông thạo hai loại người: loại quý ông mua găng tay ở cửa hàng bách hoá, và loại đàn bà mua găng tay cho những quý ông bất hạnh. Ngoài vốn hiểu biết rộng về giống người ấy, Mây-xi còn thu nhặt được những hiểu biết khác. Cô đã lắng nghe sự khôn ngoan được truyền bá của hai nghìn chín trăm chín mươi chín cô gái kia, và cất giữ nó trong một bộ óc kín đáo và cảnh giác như óc một con mèo xám. Có lẽ tạo hoá, thấy trước rằng cô sẽ thiếu người khuyên bảo khôn ngoan, đã trộn thêm vào nhan sắc của cô cái gia vị cứu rỗi là sự tinh khôn, cũng như tạo hoá đã ban cho con cáo bạc có bộ lông vô giá sự ranh mãnh hơn hẳn các loài khác.

Bởi Mây-xi đẹp. Cô có mái tóc vàng sậm, với vẻ đĩnh đạc điềm tĩnh của một bà hàng ngồi nướng bánh bơ trong tủ kính. Cô đứng sau quầy hàng ở Cửa Hàng Lớn Nhất. Khi bạn nắm tay lại cho cô đo cỡ găng bằng thước dây, bạn nghĩ tới nữ thần tuổi xuân. Và khi bạn nhìn lại lần nữa, bạn tự hỏi không hiểu cô lấy đâu ra đôi mắt của nữ thần trí tuệ.

Khi ông giám sát gian hàng không nhìn, Mây-xi nhai kẹo cao su hoa quả. Khi ông nhìn, cô ngước mắt lên như đang ngắm mây trời, và mỉm cười đăm chiêu.

Đó là nụ cười của cô bán hàng, và tôi khuyên bạn hãy tránh xa nó, trừ khi bạn đã được bọc kĩ bằng một trái tim chai sạn, một túi kẹo ca-ra-men, và lòng thích thú những trò tinh nghịch của thần Ái tình. Nụ cười ấy thuộc về những giờ giải trí của Mây-xi chứ không thuộc về cửa hàng. Nhưng ông giám sát gian hàng cũng phải có phần của mình chứ. Ông ta là lão cho vay nặng lãi của các cửa hàng. Khi ông ta đi đánh hơi quanh quẩn, thì sống mũi ông ta là một cây cầu thu phí. Hễ ông ta nhìn về phía một cô gái xinh, thì hoặc là đưa mắt tình tứ, hoặc là "cút". Dĩ nhiên không phải ông giám sát gian hàng nào cũng thế. Mới mấy hôm trước báo chí còn đưa tin về một ông đã ngoài tám mươi tuổi.

Một hôm, Ơ-vinh Các-tơ, hoạ sĩ, triệu phú, nhà du lịch, nhà thơ, tay chơi ô tô, tình cờ bước vào Cửa Hàng Lớn Nhất. Cũng phải nói thêm cho công bằng rằng anh tới đó chẳng phải tự nguyện. Bổn phận làm con đã túm cổ áo lôi anh vào, trong khi bà mẹ anh đang lượn lờ giữa những bức tượng nhỏ bằng đồng và bằng đất nung.

Các-tơ thả bộ sang quầy găng tay để giết vài phút. Anh cần găng tay thật. Anh quên không mang theo đôi nào. Nhưng việc anh làm chẳng đáng phải xin lỗi, vì anh chưa từng nghe nói tới những chuyện tán tỉnh ở quầy găng tay.

Tới gần nơi số phận chờ mình, anh ngập ngừng, chợt nhận ra cái khía cạnh xa lạ này trong nghề nghiệp kém đáng trọng của thần Ái tình.

Ba bốn gã tầm thường, ăn mặc loè loẹt, đang tì người lên quầy, vật lộn với những đôi găng tay làm trung gian, trong khi các cô gái cười khúc khích hoà theo bè hai tinh nghịch trên dây đàn lả lơi chói tai. Các-tơ đã muốn rút lui, nhưng anh đi quá xa rồi. Mây-xi đứng sau quầy đối diện với anh, ánh mắt dò hỏi, đôi mắt xanh lạnh lùng, đẹp đẽ và ấm áp như ánh nắng hè lấp lánh trên một tảng băng trôi giữa biển phương Nam.

Rồi Ơ-vinh Các-tơ, hoạ sĩ, triệu phú, vân vân, thấy một làn hơi nóng dâng lên gương mặt tái nhợt quý tộc của mình. Nhưng không phải vì rụt rè. Cái đỏ mặt ấy có nguồn gốc từ trí óc. Anh biết ngay rằng mình đang đứng trong hàng ngũ những gã trai làm sẵn đang tán tỉnh các cô gái cười khúc khích ở những quầy khác. Chính anh cũng đang tựa vào cái chỗ hẹn hò bằng gỗ sồi của một thần Ái tình phố chợ, trong lòng mong được một cô bán găng tay để mắt tới. Anh chẳng hơn gì anh Bin, anh Giắc, anh Mích-ki. Rồi bỗng anh thấy bao dung với họ, và thấy một niềm khinh bỉ can đảm, phấn chấn đối với những lề thói đã nuôi anh lớn. Và anh quyết tâm không chút do dự phải có được sinh vật hoàn hảo này làm của riêng.

Khi găng tay đã trả tiền và gói xong, Các-tơ nán lại một lúc. Hai lúm đồng tiền ở khoé đôi môi đỏ thắm của Mây-xi sâu thêm. Quý ông nào mua găng tay cũng nán lại đúng như thế. Cô cong một cánh tay, đẹp như tay nàng Tiên Tâm Hồn thấp thoáng qua ống tay áo sơ mi, rồi tì khuỷu tay lên mép tủ kính.

Trước giờ Các-tơ chưa từng gặp một tình huống nào mà anh không làm chủ hoàn toàn. Nhưng giờ anh đứng đó, vụng về hơn cả anh Bin, anh Giắc, anh Mích-ki. Anh chẳng có cơ hội nào gặp cô gái xinh đẹp này trong giới giao tế. Đầu óc anh cố nhớ lại bản tính và thói quen của các cô bán hàng, như anh từng đọc hay nghe kể. Chẳng hiểu sao anh có ý nghĩ rằng đôi khi các cô không đòi hỏi quá khắt khe phải được giới thiệu theo đúng lề lối. Tim anh đập thình thịch khi nghĩ tới việc đề nghị một cuộc gặp không theo phép tắc với sinh vật đáng yêu và trong trắng này. Nhưng chính cơn náo động trong tim lại cho anh can đảm.

Sau vài câu thân mật về những chuyện chung chung, được đón nhận vui vẻ, anh đặt tấm danh thiếp của mình lên quầy, cạnh bàn tay cô.

— Xin cô thứ lỗi, anh nói, nếu tôi có vẻ quá táo bạo. Nhưng tôi tha thiết mong cô cho phép tôi được hân hạnh gặp lại cô. Tên tôi đây. Tôi xin cam đoan rằng chính với lòng kính trọng lớn nhất mà tôi xin được trở thành một người bạn, ờ, một người quen của cô. Tôi có thể hi vọng được đặc ân ấy không?

Mây-xi hiểu đàn ông, nhất là đàn ông mua găng tay. Không chút ngập ngừng, cô nhìn thẳng vào mắt anh, tươi cười, nói:

— Được chứ. Tôi đoán anh là người đàng hoàng. Có điều tôi thường không đi chơi với các quý ông lạ mặt đâu. Thế không được đoan trang lắm. Anh muốn gặp lại tôi lúc nào?

— Càng sớm càng tốt, Các-tơ nói. Nếu cô cho phép tôi tới thăm cô ở nhà, thì tôi...

Mây-xi cười giòn như tiếng nhạc.

— Ôi trời, không đâu! Cô nói dứt khoát. Giá anh được thấy căn hộ nhà tôi một lần! Năm người ở ba phòng. Tôi chỉ muốn xem mặt mẹ tôi thế nào nếu tôi dắt một ông bạn quý ông về đó!

— Thế thì ở đâu cũng được, Các-tơ say đắm nói, miễn là tiện cho cô.

— Này, Mây-xi gợi ý, gương mặt hồng như hoa đào ánh lên vẻ vừa nghĩ ra một ý hay, tôi đoán tối thứ Năm thì tiện cho tôi. Anh tới góc Đại lộ Tám với phố Bốn mươi tám lúc bảy rưỡi nhé. Tôi ở ngay gần góc phố ấy. Nhưng mười một giờ tôi phải về nhà. Mẹ tôi chẳng bao giờ cho tôi ở ngoài quá mười một giờ.

Các-tơ biết ơn hứa sẽ tới đúng hẹn, rồi vội vã quay về với mẹ, bà đang ngó quanh tìm anh để anh duyệt món đồ bà vừa mua, một bức tượng nữ thần săn bắn bằng đồng.

Một cô bán hàng mắt ti hí, mũi tẹt, thả bộ tới gần Mây-xi, nhìn cô với vẻ thân thiện mà ranh mãnh.

— Cậu câu được ông lớn ấy rồi hả, Mây? Cô ta hỏi, giọng suồng sã.

— Quý ông ấy xin phép được tới thăm, Mây-xi đáp, ra vẻ bề trên, trong khi nhét tấm danh thiếp của Các-tơ vào ngực áo.

— Xin phép được tới thăm! Cô mắt ti hí nhại lại, cười khẩy. Thế ông ta có nói gì về bữa tối ở khách sạn Oan-đoóp rồi sau đó đi dạo một vòng bằng ô tô không?

— Ôi, thôi đi! Mây-xi uể oải nói. Cậu thì quen với những thứ sang trọng lắm đấy, tớ chẳng nghĩ thế đâu. Từ hôm cái anh đánh xe cứu hoả đưa cậu tới quán mì xào Tàu, là cậu cứ phổng mũi lên mãi. Không, ông ấy chẳng nhắc gì tới khách sạn Oan-đoóp cả, nhưng trên danh thiếp của ông ấy có địa chỉ ở Đại lộ Năm. Mà nếu ông ấy mời ăn tối, thì cậu cứ đánh cược cả mạng sống đi, anh hầu bàn ghi món sẽ chẳng phải người để bím tóc đâu.

Khi Các-tơ cùng mẹ lướt đi khỏi Cửa Hàng Lớn Nhất trên chiếc xe điện nhỏ của mình, anh cắn môi, tim đau âm ỉ. Anh biết tình yêu đã đến với anh lần đầu tiên trong suốt hai mươi chín năm cuộc đời. Và việc người anh yêu lại sẵn sàng hẹn gặp anh ở một góc phố như thế, tuy là một bước tiến tới điều anh mong muốn, lại giày vò anh bằng những mối ngờ vực.

Các-tơ không hiểu các cô bán hàng. Anh không biết rằng nhà của cô thường hoặc là một căn phòng tí hin khó lòng mà ở được, hoặc là một chỗ ở chật ních họ hàng thân thích. Góc phố là phòng khách của cô. Công viên là phòng tiếp tân của cô. Đại lộ là lối đi dạo trong vườn của cô. Thế mà ở những nơi ấy, phần lớn các cô vẫn làm chủ bản thân mình, không ai xâm phạm nổi, chẳng kém gì một bà lệnh bà trong căn phòng treo thảm của mình.

Một buổi chiều chạng vạng, hai tuần sau lần gặp đầu tiên, Các-tơ và Mây-xi khoác tay nhau dạo bước vào một công viên nhỏ đèn mờ. Họ tìm được một chiếc ghế dài kín đáo dưới bóng cây, ngồi xuống đó.

Lần đầu tiên tay anh nhẹ nhàng vòng quanh người cô. Mái đầu vàng óng ánh đồng của cô ngả vào vai anh yên ổn.

— Trời ơi! Mây-xi thở ra, đầy biết ơn. Sao anh không nghĩ ra việc ấy sớm hơn?

— Mây-xi, Các-tơ tha thiết nói, chắc chắn em biết là anh yêu em. Anh thành thật xin em lấy anh. Tới giờ em đã đủ hiểu anh để không còn nghi ngờ gì về anh nữa. Anh muốn có em, anh nhất định phải có em. Anh chẳng quan tâm gì tới sự khác biệt địa vị giữa chúng ta.

— Khác biệt gì cơ? Mây-xi tò mò hỏi.

— À, chẳng có khác biệt gì cả, Các-tơ vội nói, trừ trong đầu những kẻ ngu ngốc. Anh có thể cho em một cuộc sống xa hoa. Địa vị xã hội của anh không ai chối cãi được, và của cải của anh thì dồi dào.

— Ai cũng nói thế cả, Mây-xi nhận xét. Đó là câu đùa mà gã nào cũng nói với mình. Em đoán thật ra anh làm ở một cửa hàng đồ ăn sẵn, hay là theo đám đánh cá ngựa. Em không khờ như vẻ ngoài đâu.

— Anh có thể đưa em mọi bằng chứng em muốn, Các-tơ dịu dàng nói. Và anh muốn có em, Mây-xi. Anh đã yêu em ngay từ hôm đầu tiên nhìn thấy em.

— Gã nào cũng thế, Mây-xi nói, cười thích thú, nếu nghe họ nói. Giá em gặp được một người đàn ông mê em từ lần thứ ba gặp em, thì có lẽ em sẽ phải lòng anh ta.

— Xin em đừng nói thế, Các-tơ van nài. Nghe anh nói này, em yêu. Từ khi lần đầu tiên nhìn vào mắt em, em đã là người phụ nữ duy nhất trên đời đối với anh.

— Ôi, anh khéo đùa quá! Mây-xi mỉm cười. Anh đã nói câu ấy với bao nhiêu cô khác rồi?

Nhưng Các-tơ vẫn kiên trì. Và cuối cùng anh đã chạm tới được tâm hồn mỏng manh, chập chờn của cô bán hàng, đang nằm đâu đó sâu thẳm trong lồng ngực đáng yêu của cô. Lời anh thấm vào trái tim mà chính sự nhẹ dạ là tấm áo giáp an toàn nhất của nó. Cô ngước lên nhìn anh bằng đôi mắt đã thấy. Một làn hồng ấm áp ghé lên đôi má mát lạnh của cô. Run rẩy, sợ hãi, đôi cánh bướm đêm của cô khép lại, và cô có vẻ như sắp đậu xuống đoá hoa tình yêu. Một tia sáng mờ nhạt về cuộc đời và những điều có thể có ở phía bên kia quầy găng tay vừa le lói trong cô. Các-tơ cảm thấy sự thay đổi ấy, và dồn tới chớp lấy cơ hội.

— Lấy anh đi, Mây-xi, anh thì thầm êm ái, rồi chúng ta sẽ rời khỏi thành phố xấu xí này, tới những thành phố đẹp đẽ. Chúng ta sẽ quên hết công việc, buôn bán, và cuộc đời sẽ là một kì nghỉ dài. Anh biết anh sẽ đưa em tới đâu, anh đã tới đó nhiều lần. Em thử nghĩ tới một bờ biển nơi mùa hè là vĩnh cửu, nơi sóng lúc nào cũng gợn lăn tăn trên bãi cát đẹp, và người ta hạnh phúc, tự do như trẻ thơ. Chúng ta sẽ đi thuyền tới những bờ biển ấy, và ở đó bao lâu tuỳ em thích. Ở một trong những thành phố xa xôi ấy có những cung điện và những ngọn tháp lộng lẫy, tuyệt đẹp, đầy những bức tranh và pho tượng đẹp. Đường phố của thành phố ấy là nước, và người ta đi lại bằng...

— Em biết rồi, Mây-xi nói, bỗng ngồi thẳng dậy. Thuyền gông-đôn.

— Phải, Các-tơ mỉm cười.

— Em cũng nghĩ thế, Mây-xi nói.

— Rồi sau đó, Các-tơ nói tiếp, chúng ta sẽ đi tiếp, xem bất cứ thứ gì em muốn trên thế giới. Sau các thành phố châu Âu, chúng ta sẽ tới Ấn Độ, thăm những thành phố cổ ở đó, cưỡi voi, xem những đền đài kì diệu của người Ấn, những khu vườn Nhật Bản, những đoàn lạc đà và những cuộc đua xe ngựa chiến ở Ba Tư, và tất cả những cảnh lạ lùng của xứ người. Em có nghĩ là em sẽ thích không, Mây-xi?

Mây-xi đứng dậy.

— Em nghĩ mình nên về thôi, cô lạnh lùng nói. Muộn rồi.

Các-tơ chiều theo ý cô. Anh đã biết những tâm trạng thay đổi nhẹ như bông cỏ may của cô, và biết rằng chống lại chúng là vô ích. Nhưng anh cảm thấy một niềm đắc thắng hạnh phúc. Trong một khoảnh khắc, dù chỉ bằng một sợi tơ, anh đã nắm được tâm hồn của nàng tiên hoang dã của mình, và niềm hi vọng trong anh mạnh mẽ hơn. Đã có lúc cô khép đôi cánh lại, và bàn tay mát lạnh của cô đã nắm lấy tay anh.

Hôm sau ở Cửa Hàng Lớn Nhất, Lu-lu, bạn thân của Mây-xi, chặn cô lại ở một góc quầy.

— Cậu với ông bạn sang trọng thế nào rồi? Cô hỏi.

— Ồ, hắn ấy à? Mây-xi nói, vỗ vỗ mấy lọn tóc xoăn hai bên. Hắn hết cửa rồi. Này, Lu, cậu có biết cái gã ấy muốn tớ làm gì không?

— Lên sân khấu à? Lu-lu đoán, nín thở.

— Không đời nào. Hắn keo kiệt lắm, làm gì có chuyện ấy. Hắn muốn tớ lấy hắn, rồi đi hưởng tuần trăng mật ở khu vui chơi Cô-ni Ai-lân!

— Hết —