Cuộc cãi nhau buổi trưa

Chương 1: Cuộc cãi nhau buổi trưa

Một cặp vợ chồng tốt, vợ chồng nhà Bông-đen, dù có hơi hay gây gổ. Họ thường cãi nhau vì những chuyện vặt vãnh, rồi lại làm lành.

Vốn là nhà buôn, thôi buôn bán sau khi đã gom góp đủ để sống theo những sở thích giản dị của mình, ông Bông-đen thuê một ngôi nhà nhỏ ở Xanh Giéc-manh và làm tổ ở đó cùng vợ.

Ông là một người điềm tĩnh, ý nghĩ đã ngồi vững thì khó mà đứng dậy. Ông có học, đọc những tờ báo nghiêm túc, thế mà vẫn thích tinh thần hóm hỉnh của dân Gô-loa. Có lý trí, có lô-gích, có cái lẽ thường thực tế vốn là đức tính chủ yếu của người tư sản Pháp cần cù, ông nghĩ ít nhưng chắc, và chỉ đi đến quyết định sau những cân nhắc mà bản năng mách bảo ông là không thể sai.

Ông là một người tầm thước, tóc đã hoa râm, dáng vẻ lịch sự.

Vợ ông, đầy những đức tính nghiêm túc, cũng có vài khuyết điểm. Tính khí nóng nảy, thẳng thắn đến mức thô bạo, bướng bỉnh không gì lay chuyển nổi, bà để bụng những mối hận không bao giờ nguôi với người khác. Ngày xưa xinh đẹp, rồi trở nên quá béo, quá đỏ, bà vẫn được khu phố của họ ở Xanh Giéc-manh coi là một người đàn bà rất đẹp, tượng trưng cho sức khoẻ với một vẻ khó đăm đăm.

Những bất hoà của họ hầu như bao giờ cũng bắt đầu ở bữa trưa, trong một cuộc tranh luận chẳng có gì quan trọng, rồi họ giận nhau cho tới tối, thường là tới tận hôm sau. Cuộc sống giản dị, chật hẹp của họ khiến những mối bận tâm nhỏ nhặt nhất cũng trở nên hệ trọng, và bất cứ đề tài trò chuyện nào cũng thành đề tài cãi vã. Ngày trước không phải thế, khi họ còn có việc làm ăn bận bịu, việc làm ăn kết hợp những nỗi lo của họ, gắn chặt trái tim họ, khép họ lại và giữ họ trong cùng tấm lưới của sự hợp tác và quyền lợi chung.

Nhưng ở Xanh Giéc-manh thì người ta ít gặp ai. Phải làm quen lại từ đầu, phải tạo ra cho mình, giữa những người xa lạ, một cuộc sống mới trống rỗng việc làm. Thế là sự đơn điệu của những giờ khắc giống hệt nhau đã làm cả hai hơi chua chát. Và cái hạnh phúc yên ổn mà họ hy vọng, chờ đợi cùng với sự khá giả, đã không thấy đâu.

Một buổi sáng tháng Sáu, họ vừa ngồi vào bàn thì ông Bông-đen hỏi:

- Mình có biết những người ở ngôi nhà nhỏ màu đỏ cuối phố Cái Nôi không?

Bà Bông-đen hẳn là dậy không được vui. Bà đáp:

- Vừa biết vừa không. Tôi biết họ, nhưng tôi chẳng thiết quen họ.

- Sao thế? Trông họ có vẻ dễ mến lắm mà.

- Vì...

- Sáng nay tôi gặp ông chồng trên sân dạo, và hai chúng tôi đã cùng đi dạo hai vòng.

Hiểu ra là có nguy hiểm đang lơ lửng trong không khí, ông Bông-đen nói thêm:

- Chính ông ấy bắt chuyện với tôi trước.

Người vợ nhìn ông vẻ không bằng lòng. Bà nói tiếp:

- Đáng lẽ ông nên tránh ông ta thì hơn.

- Nhưng vì sao chứ?

- Vì người ta đồn đại về họ.

- Đồn đại gì?

- Đồn đại gì à! Trời ơi, những lời đồn như người ta vẫn hay đồn.

Ông Bông-đen đã sai lầm vì hơi nóng nảy.

- Mình ơi, mình biết là tôi ghét chuyện ngồi lê đôi mách lắm mà. Chỉ cần người ta đồn đại là tôi đã thấy có cảm tình với người bị đồn rồi. Còn những người ấy, tôi thì tôi thấy họ tử tế lắm.

Bà hỏi, cáu kỉnh:

- Cả bà vợ nữa à?

- Trời ơi, phải, cả bà vợ nữa, dù tôi mới chỉ thoáng thấy bà ấy.

Và cuộc tranh cãi tiếp tục, chua cay dần, bám riết lấy cùng một đề tài vì chẳng có cớ gì khác.

Bà Bông-đen nhất định không nói những lời đồn đại gì đang lan về hai người hàng xóm ấy, chỉ để cho hiểu là có những chuyện xấu xa, mà không nói rõ. Ông Bông-đen nhún vai, cười khẩy, làm vợ phát điên. Cuối cùng bà hét lên:

- Thôi được! Ông ta bị vợ cắm sừng, thế đấy!

Người chồng đáp, chẳng chút xúc động:

- Tôi không thấy chuyện ấy làm tổn hại gì đến phẩm giá của một người đàn ông cả.

Bà có vẻ sững sờ.

- Sao, ông không thấy à? Ông không thấy à? Thật là quá lắm! Ông không thấy à? Nhưng đó là một vụ tai tiếng ai cũng biết. Ông ta bị bôi nhọ vì bị cắm sừng!

Ông đáp:

- À, không đâu! Một người đàn ông bị bôi nhọ vì người ta lừa dối anh ta, bị bôi nhọ vì người ta phản bội anh ta, bị bôi nhọ vì người ta ăn cắp của anh ta à? À, không đâu. Tôi đồng ý với mình là người vợ bị bôi nhọ, chứ không phải người chồng.

Bà phát khùng lên.

- Cả ông ta lẫn bà ta. Cả hai đều bị bôi nhọ, đó là một nỗi nhục ai cũng biết.

Ông Bông-đen, rất điềm tĩnh, hỏi:

- Trước hết, chuyện ấy có thật không? Ai có thể khẳng định một chuyện như thế khi chưa bắt quả tang?

Bà Bông-đen nhấp nhổm trên ghế.

- Sao? Ai có thể khẳng định à? Thì tất cả mọi người! Tất cả mọi người! Chuyện như thế rõ như hai con mắt trên mặt. Ai cũng biết, ai cũng nói. Chẳng có gì phải nghi ngờ. Rõ như một ngày hội lớn.

Ông cười khẩy.

- Người ta cũng từng tin rất lâu rằng mặt trời quay quanh trái đất, và cả nghìn điều khác ai cũng biết chẳng kém mà đều sai. Ông ấy yêu vợ lắm. Ông ấy nói về vợ với vẻ âu yếm, với vẻ tôn kính. Chuyện ấy không có thật đâu.

Bà giậm chân lắp bắp:

- Như thể là hắn biết ấy, cái thằng ngốc ấy, cái thằng đần ấy, cái thằng nhục nhã ấy!

Ông Bông-đen không nổi giận. Ông lý luận.

- Xin lỗi. Ông ấy không ngốc đâu. Ngược lại, tôi thấy ông ấy rất thông minh và rất tinh tế. Và mình không làm tôi tin được rằng một người có đầu óc lại không nhận ra một chuyện như thế trong chính nhà mình, khi hàng xóm, những người đâu có ở trong nhà ông ấy, lại không bỏ sót một chi tiết nào của vụ ngoại tình ấy, vì chắc chắn là họ chẳng bỏ sót chi tiết nào.

Bà Bông-đen phá ra một cơn cười giận dữ làm thần kinh chồng bà căng lên.

- Ha! Ha! Ha! Ai cũng như ai, tất cả, tất cả! Như thể trên đời này có lấy một người phát hiện ra chuyện ấy, trừ phi người ta dí mũi hắn vào đó.

Cuộc tranh luận đổi hướng. Bà lao hết tốc lực vào chuyện những người chồng bị lừa thì mù quáng, điều mà ông ngờ vực còn bà thì khẳng định, với vẻ khinh bỉ nhắm vào cá nhân rõ đến nỗi cuối cùng ông nổi giận.

Thế là thành một trận cãi nhau đầy nóng nảy, bà đứng về phe đàn bà, ông đứng về phe đàn ông.

Ông tự phụ tuyên bố:

- Thế thì tôi, tôi thề với mình rằng nếu tôi bị lừa dối, tôi sẽ nhận ra, mà nhận ra ngay. Và tôi sẽ làm cho mình chừa cái thói ấy, bằng một cách đến nỗi phải cần hơn một ông thầy thuốc mới chữa cho mình đứng dậy được.

Bà bừng bừng tức giận, hét vào mặt ông:

- Ông à? Ông à! Ông cũng ngốc như những người khác thôi, nghe rõ chưa!

Ông lại khẳng định:

- Tôi thề với mình là không.

Bà buông ra một tiếng cười xấc xược đến nỗi ông thấy tim đập thình thịch và một cơn rùng mình chạy trên da.

Đến lần thứ ba ông nói:

- Tôi thì tôi sẽ thấy.

Bà đứng dậy, vẫn cười như thế.

- Không, quá lắm rồi, bà nói.

Rồi bà đi ra, đóng sập cửa lại.

— Hết chương 1 —