Thượng

Chương 1: Thượng

Thật ra là vì tò mò. Nhưng tôi lấy cái nghề hoạ sĩ của mình làm cớ, bày ra lý do này lý do nọ, ép cử nhân y khoa Ta-ca-mi-nê, người thân với tôi chẳng khác anh em ruột, phải cho tôi xem ca mổ của phu nhân bá tước Ki-phư-nê mà anh sẽ cầm dao, vào một ngày nọ, tại một bệnh viện trong phủ Tô-ki-ô.

Hôm ấy hơn chín giờ sáng tôi ra khỏi nhà, cho xe kéo chạy vội tới bệnh viện. Đang đi thẳng về phía phòng mổ, thì giữa hành lang tôi gặp hai ba người đàn bà dung mạo xinh xắn, trông như thị nữ của một nhà quý tộc, đẩy cửa từ phía bên kia nhẹ nhàng bước ra.

Nhìn kỹ thì giữa họ có một bé gái chừng bảy tám tuổi mặc áo khoác ngoài, họ bế bé đi, tôi nhìn theo một lúc thì khuất. Không chỉ thế, trên dãy hành lang dài từ tiền sảnh tới phòng mổ, từ phòng mổ lên phòng bệnh trên tầng hai, những quý ông mặc áo đuôi tôm, những vị võ quan mặc quân phục, những người mặc áo khoác quần lễ, rồi các bà các cô, ai nấy đều cao sang khác thường, kẻ đi ngược người đi xuôi, kẻ gặp nhau chỗ này, người đi, người đứng, qua lại đông như mắc cửi. Nhớ tới mấy cỗ xe ngựa vừa thấy trước cổng, tôi ngầm gật gù trong bụng. Người thì đau đớn, người thì lo âu, người thì cuống quýt, ai nấy sắc mặt chẳng yên, tiếng giày bước vội lộp cộp, tiếng dép lẹp xẹp, vang lên khác thường giữa trần nhà cao, những ô cửa rộng, những hành lang dài của bệnh viện vắng lặng, càng làm cảnh tượng thêm u ám.

Một lúc sau tôi vào phòng mổ.

Lúc ấy vị cử nhân y khoa nhìn tôi, môi thoáng một nụ cười, hai tay khoanh lại, hơi ngả người dựa ghế. Chẳng phải bây giờ tôi mới biết, nhưng một người đang gánh trách nhiệm lớn lao, có thể nói liên quan tới nỗi vui buồn của gần như toàn thể giới thượng lưu nước ta, mà vẫn bình thản lạnh lùng như sắp ngồi vào bữa tiệc tối, thì có lẽ hiếm ai được như anh. Có ba người phụ tá, một vị tiến sĩ y khoa đứng chứng kiến, cùng năm cô y tá hội Chữ Thập Đỏ. Trong đám y tá, tôi thấy có người đeo huân chương trên ngực, chắc có chiếc do một bậc cao quý nào đặc biệt ban cho. Ngoài ra không có người đàn bà nào khác. Ngài công tước nọ, ngài hầu tước kia, ngài bá tước nọ, đều là họ hàng tới chứng kiến. Và người đứng rầu rĩ với một sắc mặt không sao tả được, chính là bá tước, chồng người bệnh.

Được những người trong phòng chăm chú nhìn, được những vị ngoài phòng lo lắng, nằm giữa phòng mổ sáng tới mức đếm được từng hạt bụi, mà vẫn có vẻ gì ghê lạnh không thể xâm phạm, trên chiếc bàn mổ, phu nhân bá tước khoác tấm áo trắng tinh khiết, nằm như một cái xác. Mặt nàng trắng muốt, mũi cao, cằm thon, chân tay như không chịu nổi cả tấm lụa mỏng. Môi đã hơi nhạt màu, hàm răng trước như ngọc thấp thoáng, mắt nhắm chặt, đôi mày như hơi chau lại. Mái tóc chỉ buộc sơ sài, xổ ra mềm mại trên gối, tràn cả xuống bàn.

Vừa thoáng nhìn dáng hình người bệnh yếu ớt mà cao quý, trong trắng, đáng kính, đẹp đẽ ấy, tôi đã rùng mình thấy lạnh.

Chợt nhìn sang vị cử nhân y khoa, thì anh dường như chẳng động lòng chút nào, vẻ mặt thản nhiên vô tư, và người ngồi ghế trong phòng chỉ có mỗi mình anh. Sự điềm tĩnh lạ lùng ấy, ai muốn gọi là đáng tin cậy thì cứ gọi, nhưng trong mắt tôi, kẻ vừa thấy dáng hình phu nhân bá tước như thế, thì đó gần như là đáng ghét.

Đúng lúc ấy, một người đàn bà nhẹ nhàng đẩy cửa, lặng lẽ bước vào, đó là người nổi bật nhất trong ba thị nữ tôi gặp ngoài hành lang lúc nãy.

Cô khẽ quay về phía bá tước Ki-phư-nê, nói bằng giọng trầm:

— Bẩm ngài, cô bé đã nín khóc rồi, đang ngồi ngoan ở phòng bên ạ.

Bá tước không nói gì, gật đầu.

Cô y tá bước tới trước vị cử nhân y khoa của tôi:

— Vậy, thưa thầy.

— Được rồi.

Giọng vị cử nhân y khoa đáp một tiếng ấy, lọt tới tai tôi, lúc này hơi run run. Chẳng hiểu sao sắc mặt anh bỗng hơi biến đổi.

Thì ra vị cử nhân y khoa nào, tới lúc nguy cấp cũng không khỏi lo lắng, tôi thầm thông cảm.

Cô y tá hiểu ý vị cử nhân, quay sang người thị nữ:

— Thôi, đến lúc rồi, cô nói giùm cái chuyện ấy một chút.

Người thị nữ hiểu ý, lại gần bàn mổ, buông thõng đôi tay tới ngang gối, nhẹ nhàng cúi chào:

— Thưa phu nhân, bây giờ người ta sẽ cho phu nhân dùng thuốc. Xin phu nhân nghe lời, đếm chữ cái hay đếm số cũng được ạ.

Phu nhân bá tước không đáp.

Người thị nữ rụt rè nhắc lại:

— Phu nhân đã nghe rõ chưa ạ?

— Ừ.

Phu nhân chỉ đáp thế.

Cô hỏi lại cho chắc:

— Vậy là được rồi chứ ạ?

— Cái gì, thuốc mê à?

— Vâng, chỉ trong chốc lát cho tới khi mổ xong, phu nhân phải ngủ đi mới được ạ.

Phu nhân im lặng nghĩ ngợi, rồi cất giọng rành rọt:

— Không, thôi đi.

Mọi người nhìn nhau.

Người thị nữ nói như khuyên giải:

— Thế thì phu nhân không chữa bệnh được ạ.

— Ừ, không chữa được cũng chẳng sao.

Người thị nữ không nói được gì, ngoảnh lại dò sắc mặt bá tước. Bá tước bước tới:

— Mình, đừng nói điều vô lý thế. Làm gì có chuyện không chữa được cũng chẳng sao. Không được bướng bỉnh.

Ngài hầu tước lại chen vào bên cạnh:

— Nếu cứ bướng quá thì đem con bé tới cho mà xem. Không mau khỏi thì làm sao được.

— Vâng.

— Vậy là phu nhân đã bằng lòng rồi ạ?

Người thị nữ đứng giữa mà dàn xếp. Phu nhân lắc cái đầu nặng nề. Một cô y tá cất giọng dịu dàng:

— Sao phu nhân lại ghét thế ạ, có gì đáng sợ đâu. Phu nhân thiu thiu một chút là xong ngay.

Lúc ấy đôi mày phu nhân động đậy, miệng méo đi, trong khoảnh khắc như không chịu nổi đau đớn. Nàng hé mắt:

— Ép tôi tới thế thì đành vậy. Tôi có một điều bí mật trong lòng. Nghe nói thuốc mê làm người ta nói mê, nên tôi sợ lắm. Xin các người, nếu không ngủ mà không chữa được, thì thôi, thôi, không khỏi cũng được, đừng làm nữa.

Nghe như thế, thì phu nhân bá tước sợ trong lúc mơ màng sẽ thì thầm điều bí mật trong lòng cho người khác nghe, nên muốn lấy cái chết mà giữ kín. Người làm chồng nghe câu ấy, lòng sẽ ra sao? Câu nói ấy nếu thốt ra lúc bình thường, ắt sẽ gây nên một trận rắc rối, nhưng người đứng ở chỗ chăm sóc người bệnh thì việc gì cũng phải bỏ qua không hỏi. Huống chi chính miệng nàng đã nói thẳng ra một cách dứt khoát rằng mình có điều bí mật không thể để ai nghe, thử nghĩ lòng phu nhân mà xem.

Bá tước ôn tồn:

— Đến cả ta cũng không được nghe ư? Hả, mình?

— Vâng. Không ai được nghe cả.

Phu nhân cương quyết.

— Đâu phải cứ ngửi thuốc mê là chắc chắn nói mê.

— Không, lòng tôi nghĩ tới mức này, thì nhất định sẽ nói ra.

— Lại nói điều vô lý nữa rồi.

— Thôi, xin cho tôi được thôi.

Vừa nói như vứt bỏ, phu nhân bá tước vừa toan trở mình quay lưng đi, nhưng thân đang bệnh không cựa được như ý, chỉ nghe tiếng răng nghiến.

Người duy nhất không vì thế mà biến sắc, chỉ có vị cử nhân y khoa kia. Lúc nãy chẳng hiểu sao anh đã một lần mất vẻ thường ngày, nhưng giờ lại điềm nhiên như cũ.

Hầu tước nhăn mặt:

— Ki-phư-nê, phải đem con bé tới cho nó xem thôi, dẫu thế nào thì thương con cũng phải chịu.

Bá tước gật đầu:

— Này, A-y-a.

— Dạ.

Người thị nữ ngoảnh lại.

— Còn gì nữa, đem con bé tới đây.

Phu nhân không chịu nổi, cắt lời:

— A-y-a, không cần đem tới. Sao lại phải ngủ thì mới chữa được?

Cô y tá cười gượng bối rối:

— Vì phải cắt ở ngực một chút, phu nhân mà cựa quậy thì nguy hiểm ạ.

— Không, tôi sẽ nằm yên. Không cựa đâu, cứ cắt cho tôi.

Tôi thấy câu nói ngây thơ quá mức ấy mà bất giác rợn người. Ca mổ hôm nay, e rằng chẳng ai dám mở mắt mà nhìn.

Cô y tá lại nói:

— Thưa phu nhân, thế nào cũng đau ít nhiều đấy ạ, chẳng như cắt móng tay đâu.

Lúc ấy phu nhân mở to mắt. Hình như tỉnh táo hẳn, giọng nàng sang sảng:

— Người cầm dao là thầy Ta-ca-mi-nê phải không?

— Vâng, là trưởng khoa ngoại. Dẫu là thầy Ta-ca-mi-nê cũng không cắt mà không đau được.

— Được mà, không đau đâu.

— Thưa phu nhân, bệnh của phu nhân không nhẹ nhàng thế đâu. Phải xẻo thịt, gọt xương. Xin phu nhân gắng chịu một lát.

Vị tiến sĩ y khoa đứng chứng kiến lúc ấy mới lên tiếng. Việc này, trừ phi là Quan Vân Trường, chẳng ai chịu nổi. Vậy mà phu nhân chẳng có vẻ gì kinh hãi.

— Điều ấy tôi biết. Nhưng chẳng sao cả.

— Bệnh nặng quá, có khi nàng hoá ra lẩn thẩn rồi.

Bá tước rầu rĩ nói. Hầu tước ở bên:

— Dẫu sao hôm nay cứ hoãn lại thì sao? Để sau từ từ giảng giải cho nó.

Bá tước chẳng phản đối câu nào, thấy mọi người đều tán thành, vị tiến sĩ y khoa bèn chặn lại:

— Chậm một khắc thôi là không cứu vãn được. Chính vì các ngài coi thường bệnh tật nên mới không xong việc. Bàn tới bàn lui chuyện tình cảm chỉ là lối lần lữa. Các cô y tá, giữ phu nhân lại.

Theo mệnh lệnh nghiêm khắc ấy, năm cô y tá ào tới vây quanh phu nhân, toan giữ lấy tay chân nàng. Bổn phận của họ là phục tùng. Chỉ cần vâng lệnh bác sĩ, chẳng cần đoái hoài tới tình cảm của ai khác.

— A-y-a! Lại đây với ta. Kìa!

Phu nhân gọi người thị nữ bằng hơi thở đứt quãng, cô vội ngăn các y tá lại:

— Xin các chị chờ một chút. Thưa phu nhân, xin phu nhân nhẫn nhịn cho.

Người thị nữ hiền lành nói, giọng lạc đi.

Mặt phu nhân tái nhợt:

— Thế nào cũng không chịu nghe ư? Thế thì có khỏi tôi cũng chết. Đã bảo cứ để thế này mà mổ.

Nói rồi nàng đưa bàn tay trắng mảnh mai, gắng gượng nới rộng vạt áo một chút, để lộ khuôn ngực như ngọc:

— Đây, có bị giết cũng không đau. Tôi chẳng cựa chút nào đâu, không sao cả. Cắt đi.

Lời nói dứt khoát, cả lời lẫn sắc mặt đều không gì lay chuyển nổi. Quả là bậc cao sang, uy nghiêm toả khắp chung quanh, cả phòng đều nín thở, đến tiếng ho to cũng không ai dám, im phăng phắc. Trong khoảnh khắc ấy, Ta-ca-mi-nê, nãy giờ chẳng cựa quậy chút nào, trông như tro tàn, nhẹ nhàng đứng dậy rời ghế:

— Y tá, dao mổ.

— Dạ.

Một cô y tá trố mắt, ngần ngừ. Mọi người đều sững sờ nhìn mặt vị cử nhân y khoa, thì một cô y tá khác hơi run tay cầm con dao mổ đã sát trùng, trao cho Ta-ca-mi-nê.

Vị cử nhân y khoa cầm lấy, tiếng giày nhẹ nhàng, bước vụt tới sát bàn mổ.

Cô y tá ấp úng:

— Thưa thầy, cứ thế này được ạ?

— Ừ, chắc được.

— Vậy để chúng em giữ phu nhân.

Vị cử nhân y khoa khẽ giơ tay ngăn lại:

— Không, chẳng cần đâu.

Vừa nói, tay anh đã vạch ngực người bệnh. Phu nhân khoanh hai tay lên vai, chẳng động đậy chút nào.

Lúc ấy vị cử nhân y khoa nói, như thề, bằng giọng trầm trọng nghiêm trang:

— Thưa phu nhân, tôi xin chịu trách nhiệm mà mổ.

Lúc ấy phong thái Ta-ca-mi-nê có một vẻ gì thiêng liêng, khác lạ, không thể xâm phạm.

— Xin thầy.

Phu nhân đáp một tiếng, đôi má tái nhợt ửng lên một sắc hồng như ai quét phấn. Nàng nhìn chằm chằm Ta-ca-mi-nê, đến con dao kề ngực cũng không nhắm mắt.

Rồi thì như hoa mai đỏ giữa tuyết, máu từ ngực vụt chảy ra, nhuộm đỏ tấm áo trắng, mặt phu nhân lại trắng bệch như cũ, nhưng quả nhiên nàng vẫn điềm nhiên, đến ngón chân cũng không động đậy.

Tới đó, mọi cử động của vị cử nhân y khoa đều nhanh như thỏ chạy, không chút ngừng nghỉ, xẻ ngực phu nhân bá tước nhanh tới mức từ mọi người cho tới vị tiến sĩ y khoa kia, chẳng ai có lấy một khe hở mà chen lời. Đến đây thì người run rẩy, người che mặt, người quay lưng, người cúi đầu, còn tôi thì quên cả mình, lạnh tới tận tim.

Ba giây, ca mổ đã vào chỗ hiểm, đúng lúc tưởng như lưỡi dao chạm tới xương, thì:

— A!

Phu nhân rít lên một tiếng thảm thiết. Người nghe nói hai mươi ngày nay đến trở mình cũng không nổi, bỗng như một cái máy bật nửa người dậy, hai tay níu chặt lấy cánh tay phải đang cầm dao của Ta-ca-mi-nê.

— Phu nhân đau lắm ư?

— Không, vì là anh, vì là anh mà...

Nói tới đó, phu nhân bá tước ngã vật ra sau, đôi mắt cuối cùng lạnh lẽo vô cùng nhìn chằm chằm vị thầy thuốc:

— Nhưng anh, anh không biết em đâu!

Nói chưa dứt lời, nàng đã đặt một tay lên con dao mổ trong tay Ta-ca-mi-nê, rạch sâu xuống dưới bầu ngực. Vị cử nhân y khoa mặt tái mét, run lẩy bẩy:

— Anh không quên.

Tiếng nói ấy, hơi thở ấy, dáng hình ấy. Tiếng nói ấy, hơi thở ấy, dáng hình ấy. Phu nhân bá tước như mừng rỡ, nở một nụ cười hết sức ngây thơ, buông tay khỏi tay Ta-ca-mi-nê, ngã gục xuống gối, môi đã đổi màu.

Dáng hình hai người lúc ấy, như thể chung quanh họ chẳng có trời, chẳng có đất, chẳng có xã hội, hoàn toàn chẳng có một ai.

— Hết chương 1 —