Qua người đưa tin

Chưa phải mùa, cũng chưa phải giờ công viên có khách lui tới. Có lẽ cô gái đang ngồi trên một chiếc ghế bên lối đi chỉ làm theo một ý thích bất chợt, muốn ngồi một lát để nếm trước chút hương vị mùa xuân sắp tới.

Cô ngồi đó, trầm ngâm, bất động. Nét u buồn phảng phất trên gương mặt cô hẳn mới chớm, vì nó chưa kịp làm đổi khác đường nét thanh tú, trẻ trung của đôi má, cũng chưa làm dịu đi khoé môi tinh nghịch mà cương quyết.

Một chàng trai cao lớn sải bước qua công viên theo con đường gần chỗ cô ngồi. Lẽo đẽo sau anh là một cậu bé xách chiếc va-li. Vừa trông thấy cô gái, mặt chàng trai đỏ bừng rồi lại tái đi. Anh vừa tiến lại gần vừa dõi nhìn nét mặt cô, trên mặt anh hy vọng và lo âu đan xen. Anh đi ngang qua chỉ cách cô vài bước, nhưng không thấy chút dấu hiệu nào cho thấy cô biết anh đang ở đó, hay biết anh có tồn tại trên đời.

Đi thêm chừng năm chục bước, anh đột ngột dừng lại, ngồi xuống một chiếc ghế bên đường. Cậu bé thả chiếc va-li xuống, giương đôi mắt tinh ranh, ngạc nhiên nhìn anh. Chàng trai rút khăn tay ra lau trán. Đó là một chiếc khăn tay đẹp, một vầng trán đẹp, và chàng trai cũng trông rất đẹp. Anh bảo cậu bé:

"Tôi muốn em mang một lời nhắn tới cô gái ngồi trên chiếc ghế kia. Hãy nói với cô ấy rằng tôi đang trên đường ra ga để đi Xan Phran-xít-xcô, tới đó tôi sẽ nhập đoàn đi săn nai sừng tấm ở A-lát-xca. Hãy nói với cô ấy rằng, vì cô ấy đã ra lệnh cho tôi không được nói chuyện, cũng không được viết thư cho cô ấy, nên tôi dùng cách này để khẩn cầu lần cuối lòng công bằng của cô ấy, vì những gì đã từng có giữa hai người. Hãy nói với cô ấy rằng kết tội và ruồng bỏ một người không đáng bị đối xử như thế, mà không cho người đó biết lý do hay cơ hội giải thích, là trái với bản tính của cô ấy, theo như tôi vẫn tin. Hãy nói rằng tôi đã làm trái lời cô ấy dặn ở một mức nào đó, với hy vọng cô ấy vẫn còn muốn thấy công lý được thực thi. Đi đi, nói với cô ấy như thế."

Chàng trai thả một đồng nửa đô-la vào tay cậu bé. Cậu bé nhìn anh một thoáng, đôi mắt sáng và lanh lợi trên một gương mặt lấm lem mà thông minh, rồi co cẳng chạy. Cậu tới gần cô gái trên ghế, hơi ngập ngừng, nhưng không chút lúng túng. Cậu chạm tay vào vành chiếc mũ xe đạp kẻ ô cũ kỹ đội lệch ra sau gáy. Cô gái nhìn cậu bình thản, không ghét cũng chẳng ưa.

"Chị ơi," cậu nói, "cái ông ngồi ghế đằng kia nhờ em mang sang cho chị một màn ca múa. Nếu chị không quen thằng cha đó, mà hắn đang giở trò tán tỉnh, thì chị cứ nói một tiếng, ba phút là em gọi cớm tới. Còn nếu chị quen hắn, mà hắn đàng hoàng tử tế, thì em xổ cho chị nghe nguyên một tràng gió mà hắn gửi sang."

Cô gái để lộ một chút quan tâm.

"Một màn ca múa!" cô nói, giọng thong thả, ngọt ngào, như khoác cho lời mình một tấm áo voan mỏng của thứ mỉa mai khó nắm bắt. "Một sáng kiến mới, theo kiểu những chàng hát rong ngày xưa, tôi đoán vậy. Tôi... từng quen biết ông đã sai em tới, nên tôi nghĩ chẳng cần phải gọi cảnh sát đâu. Em cứ trình diễn màn ca múa của em đi, nhưng đừng hát to quá. Còn hơi sớm để diễn tạp kỹ ngoài trời, mình có thể làm người ta để ý."

"Ối dào," cậu bé nói, nhún vai suốt từ đầu tới chân, "chị thừa hiểu em nói gì mà. Không phải diễn trò đâu, toàn là lời gió bay thôi. Hắn bảo em nói với chị là hắn đã nhét cổ áo với măng-sét vào cái va-li kia để chuồn thẳng một mạch sang Phrít-xcô. Rồi hắn sẽ đi bắn chim tuyết ở xứ vàng Clôn-đai. Hắn bảo chị đã dặn hắn đừng gửi thêm mấy cái thư giấy hồng, cũng đừng đứng lảng vảng ngoài cổng vườn nữa, nên hắn dùng cách này để báo cho chị biết. Hắn bảo chị thổi còi đuổi hắn khỏi sân như đuổi một tay hết thời, chẳng cho hắn cơ hội cãi lại trọng tài. Hắn bảo chị gạt hắn đi mà chẳng nói tại sao."

Chút quan tâm vừa hé trong mắt cô gái không hề giảm đi. Có lẽ nó đến từ sự độc đáo, hoặc sự táo tợn, của chàng thợ săn chim tuyết khi đã lách qua lệnh cấm rõ ràng của cô về những cách liên lạc thông thường. Cô dán mắt vào một bức tượng đang đứng buồn thiu trong công viên tiêu điều, rồi nói, như người ta nói vào ống điện thoại:

"Em hãy nói với ông ấy rằng tôi không cần phải tả lại cho ông ấy nghe những lý tưởng của tôi. Ông ấy biết chúng từng là gì và bây giờ vẫn là gì. Trong chừng mực chúng liên quan tới chuyện này, thì lòng chung thuỷ trọn vẹn và sự thành thật là trên hết. Hãy nói với ông ấy rằng tôi đã soi xét trái tim mình kỹ hết mức một người có thể làm, tôi biết sự yếu đuối của nó cũng như tôi biết nó cần gì. Vì thế tôi từ chối nghe ông ấy biện bạch, dù là biện bạch điều gì. Tôi không kết tội ông ấy dựa vào lời đồn hay chứng cớ mơ hồ, nên tôi chẳng cần nêu ra tội danh gì. Nhưng vì ông ấy cứ khăng khăng muốn nghe điều ông ấy đã thừa biết, em có thể chuyển lời này.

Hãy nói với ông ấy rằng tối hôm ấy tôi vào nhà kính trồng hoa bằng cửa sau, để cắt một bông hồng cho mẹ tôi. Hãy nói rằng tôi đã thấy ông ấy và cô Át-bớc-tơn dưới gốc trúc đào hồng. Bức tranh ấy đẹp lắm, nhưng dáng điệu và vị trí tương cận của hai người quá hùng hồn, quá rõ ràng, chẳng cần giải thích. Tôi rời khỏi nhà kính, đồng thời bỏ lại cả bông hồng lẫn lý tưởng của mình. Em có thể mang màn ca múa ấy về cho ông bầu của em."

"Em hụt mất một chữ, chị ạ. Tương... tương... chị giảng giùm em chữ đó được không?"

"Tương cận. Hay em có thể gọi là kề cận, sát bên, hoặc, nếu em thích, là đứng gần nhau hơi quá mức đối với một người đang giữ địa vị lý tưởng."

Sỏi bắn tung dưới chân cậu bé. Cậu đứng cạnh chiếc ghế kia. Đôi mắt chàng trai khát khao dò hỏi. Mắt cậu bé sáng rực nhiệt huyết vô tư của người phiên dịch.

"Bà chị bảo bả biết thừa là con gái dễ mềm lòng lắm mỗi khi có thằng nào tới kể chuyện ma rồi tìm cách làm lành, nên bả không thèm nghe mấy lời đường mật đâu. Bả bảo bả bắt quả tang anh đang ôm một cô gái trong nhà kính. Bả lẻn vào hái mấy bông hoa thì thấy anh đang ghì chặt con nhỏ kia hết cỡ. Bả bảo trông thì dễ thương đấy, chắc chắn rồi, nhưng làm bả muốn ói. Bả bảo anh liệu mà khẩn trương lên, chuồn ra ga cho kịp tàu."

Chàng trai khẽ huýt sáo, mắt loé lên một ý nghĩ bất chợt. Tay anh thọc vội vào túi trong áo khoác, lôi ra một nắm thư. Anh chọn lấy một lá, đưa cho cậu bé, kèm theo một đồng đô-la bạc móc từ túi áo gi-lê.

"Đưa lá thư này cho cô ấy," anh nói, "và xin cô ấy đọc. Nói với cô ấy rằng thư này sẽ giải thích mọi chuyện. Nói với cô ấy rằng nếu cô ấy pha thêm chút lòng tin vào quan niệm về lý tưởng của mình, thì có lẽ đã tránh được biết bao đau lòng. Nói rằng lòng chung thuỷ mà cô ấy quý trọng đến thế chưa bao giờ lung lay. Nói rằng tôi đang chờ câu trả lời."

Người đưa tin đứng trước mặt cô gái.

"Ông kia bảo ông ấy bị chị đá văng mà chẳng có lý do gì. Ông ấy bảo ông ấy không phải loại tồi. Chị ơi, chị đọc lá thư này đi, em cá với chị ông ấy là dân chơi đẹp, chắc chắn luôn."

Cô gái mở lá thư ra, có phần nghi ngại, và đọc.

"Thưa bác sĩ A-nôn thân mến, tôi muốn cảm ơn ông vì đã giúp đỡ con gái tôi hết sức tận tình và đúng lúc vào tối thứ sáu vừa rồi, khi cháu lên cơn bệnh tim cũ trong nhà kính ở buổi tiếp tân của bà Uôn-đrơn. Nếu ông không ở gần đó để đỡ lấy cháu khi cháu ngã, và chăm sóc cháu đúng cách, có lẽ chúng tôi đã mất cháu rồi. Tôi rất mong ông tới thăm và nhận điều trị bệnh cho cháu. Với lòng biết ơn, Rô-bớt Át-bớc-tơn."

Cô gái gấp lá thư lại, đưa trả cậu bé.

"Ông kia muốn có câu trả lời," người đưa tin nói. "Chị nhắn gì đây?"

Đôi mắt cô gái chợt loé sáng nhìn cậu, rạng rỡ, mỉm cười và ướt nhoè.

"Nói với cái gã ngồi ghế đằng kia," cô nói, bật một tiếng cười run run hạnh phúc, "rằng cô bồ của gã muốn gã quay lại."

— Hết —