Nỗi kinh hoàng ở Coóc-oan

Chương 1: Nỗi kinh hoàng ở Coóc-oan

Thỉnh thoảng ghi lại vài trải nghiệm kỳ lạ và những hồi ức thú vị gắn với tình bạn lâu năm, thân thiết giữa tôi và ông Sơ-lốc Hôm, tôi luôn gặp khó khăn vì chính anh ghét sự ồn ào. Với tâm hồn u uẩn và hay hoài nghi của anh, mọi lời tán tụng của công chúng đều đáng ghét, và kết thúc một vụ án thành công, không gì làm anh thích thú bằng việc trao phần vạch mặt tội phạm cho một viên chức chính quy nào đó, rồi nụ cười chế giễu trên môi, lắng nghe cả dàn đồng ca chúc mừng đặt nhầm chỗ. Chính thái độ ấy của bạn tôi, chứ chắc chắn không phải vì thiếu tư liệu thú vị, đã khiến mấy năm gần đây tôi đưa rất ít ghi chép của mình ra trước công chúng. Việc được tham gia một số cuộc phiêu lưu của anh luôn là một đặc ân, kèm theo bổn phận phải kín đáo và dè dặt.

Vì thế tôi khá ngạc nhiên khi thứ ba tuần trước nhận được một bức điện của Hôm, người chưa bao giờ viết thư khi một bức điện là đủ, nội dung thế này: "Sao không kể cho họ nghe nỗi kinh hoàng ở Coóc-oan, vụ kỳ lạ nhất tôi từng gặp." Tôi chẳng biết dòng hồi ức nào đã đưa chuyện ấy trở lại trong trí anh, hay ý thích bất chợt nào khiến anh muốn tôi kể ra. Nhưng tôi vội vàng, trước khi một bức điện khác tới huỷ lời, tìm lại những ghi chép có đầy đủ chi tiết vụ án để kể với bạn đọc.

Vậy là vào mùa xuân năm 1897, thể chất sắt thép của Hôm có vài dấu hiệu suy sụp trước công việc nặng nhọc, đòi hỏi khắt khe liên miên, có lẽ còn nặng thêm vì đôi lúc anh thiếu giữ gìn. Tháng ba năm ấy, bác sĩ Mua A-ga ở phố Ha-li, người mà một ngày nào đó tôi sẽ kể cuộc gặp gỡ đầy kịch tính giữa ông với Hôm, đã ra lệnh dứt khoát rằng nhà thám tử tư lừng danh phải gác lại mọi vụ án và hoàn toàn nghỉ ngơi, nếu muốn tránh suy sụp hẳn. Sức khoẻ của mình là chuyện anh chẳng mảy may quan tâm, vì tâm trí anh hoàn toàn thoát ly khỏi thân xác, nhưng cuối cùng, trước lời doạ sẽ vĩnh viễn không làm việc được nữa, anh đành chịu thay đổi hẳn cảnh vật và không khí. Thế là đầu mùa xuân năm ấy, hai chúng tôi ở trong một căn nhà nhỏ gần vịnh Pôn-đu, tận mút bán đảo Coóc-oan.

Đó là một nơi kỳ lạ, đặc biệt hợp với tính khôi hài u ám của bệnh nhân của tôi. Từ cửa sổ căn nhà nhỏ quét vôi trắng của chúng tôi, nằm cao trên một mũi đất phủ cỏ, chúng tôi nhìn xuống cả hình bán nguyệt đầy đe doạ của vịnh Mao, cái bẫy chết chóc lâu đời của những con tàu buồm, viền quanh là những vách đá đen và những dải đá ngầm sóng vỗ, nơi không biết bao thuỷ thủ đã bỏ mạng. Khi gió thổi từ phương bắc, vịnh nằm êm ả, kín gió, mời gọi những con thuyền bị bão quăng quật vào nghỉ ngơi trú ẩn.

Rồi bất chợt gió xoáy chiều, cơn bão dữ dội từ tây nam ập tới, neo bị kéo trượt, con thuyền bị dạt vào bờ khuất gió, và trận chiến cuối cùng giữa những con sóng bạc đầu. Người đi biển khôn ngoan luôn tránh thật xa chốn hiểm ác ấy.

Phía đất liền, khung cảnh quanh chúng tôi cũng u ám như phía biển. Đó là một vùng đồng hoang nhấp nhô, cô quạnh, màu nâu xám, thỉnh thoảng mới có một ngọn tháp nhà thờ đánh dấu một ngôi làng cổ. Khắp đồng hoang, đâu đâu cũng có dấu vết của một giống người đã biến mất hẳn, để lại những tượng đài bằng đá kỳ lạ, những gò đất lổn nhổn chứa tro cốt người chết, và những công trình đắp đất lạ lùng gợi nhắc những cuộc xung đột thời tiền sử. Vẻ quyến rũ và bí ẩn của vùng đất, với bầu không khí rờn rợn của những dân tộc đã bị lãng quên, khơi gợi trí tưởng tượng của bạn tôi, và anh dành nhiều thời gian đi bộ đường dài, một mình suy tưởng trên đồng hoang. Thứ tiếng Coóc-oan cổ cũng thu hút sự chú ý của anh, và tôi nhớ anh nảy ra ý rằng nó gần gũi với tiếng Can-đê, phần lớn bắt nguồn từ những thương nhân buôn thiếc người Phê-ni-xi. Anh vừa nhận được một chuyến sách về ngôn ngữ học và đang định ngồi phát triển luận điểm này, thì bỗng nhiên, trước nỗi buồn của tôi và niềm vui thật lòng của anh, ngay ở vùng đất mộng mơ ấy, chúng tôi bị cuốn vào một bài toán ngay trước cửa nhà, gay cấn hơn, cuốn hút hơn và bí ẩn hơn vô cùng so với mọi bài toán đã khiến chúng tôi phải rời Luân Đôn. Cuộc sống giản dị và nếp sinh hoạt yên bình, lành mạnh của chúng tôi bị phá vỡ dữ dội, và chúng tôi bị ném vào giữa một chuỗi sự kiện gây xôn xao tột độ không chỉ ở Coóc-oan mà khắp miền tây nước Anh. Nhiều bạn đọc có lẽ còn nhớ chút ít về cái mà hồi ấy người ta gọi là "Nỗi kinh hoàng ở Coóc-oan", dù báo chí Luân Đôn chỉ được biết rất sơ sài. Giờ đây, sau mười ba năm, tôi xin kể với công chúng những chi tiết thật của chuyện không thể tưởng tượng nổi ấy.

Tôi đã nói những ngọn tháp lác đác đánh dấu các ngôi làng rải rác khắp vùng này của Coóc-oan. Gần chúng tôi nhất là xóm Tơ-rê-đa-ních Uô-lát, nơi vài trăm cư dân sống trong những ngôi nhà nhỏ quây quanh một nhà thờ cổ phủ rêu. Cha xứ ở đây, ông Rao-hây, là người có phần mê khảo cổ, và vì thế Hôm đã làm quen với ông. Ông đứng tuổi, đẫy đà, niềm nở, biết rất nhiều chuyện xưa tích cũ của địa phương. Theo lời mời của ông, chúng tôi đã tới uống trà ở nhà xứ, và nhờ thế cũng quen ông Mo-ti-mơ Tơ-rê-ghen-nít, một quý ông sống bằng lợi tức riêng, người làm tăng thêm khoản thu nhập ít ỏi của cha xứ bằng cách thuê phòng trong ngôi nhà rộng, xiêu vẹo của ông. Cha xứ sống độc thân nên vui lòng với sự sắp xếp ấy, dù ông chẳng có mấy điểm chung với người thuê nhà, một người gầy gò, nước da ngăm, đeo kính, lưng còng tới mức trông như bị dị tật thật sự. Tôi nhớ trong chuyến thăm ngắn ngủi ấy, chúng tôi thấy cha xứ nói nhiều, còn người thuê nhà thì kín đáo lạ lùng, gương mặt buồn bã, sống nội tâm, ngồi đó mắt nhìn đi chỗ khác, có vẻ đang nghiền ngẫm chuyện riêng.

Chính hai người ấy đã đột ngột bước vào phòng khách nhỏ của chúng tôi vào thứ ba, ngày mười sáu tháng ba, ngay sau bữa sáng, lúc chúng tôi đang cùng hút thuốc, chuẩn bị cho cuộc dạo chơi thường ngày trên đồng hoang.

— Ông Hôm, — cha xứ nói, giọng hốt hoảng, — đêm qua đã xảy ra một chuyện hết sức kỳ lạ và bi thảm. Một chuyện chưa từng nghe thấy. Chúng tôi chỉ có thể coi là ý Chúa đặc biệt khi ông tình cờ có mặt ở đây đúng lúc này, vì trong cả nước Anh, ông là người duy nhất chúng tôi cần.

Tôi trừng mắt nhìn ông cha xứ quấy rầy chẳng mấy thân thiện, nhưng Hôm bỏ tẩu khỏi môi, ngồi thẳng dậy trên ghế như con chó săn già nghe tiếng hô thấy mồi. Anh khoát tay chỉ ghế dài, và vị khách đang hồi hộp cùng người bạn đồng hành bối rối ngồi cạnh nhau. Ông Mo-ti-mơ Tơ-rê-ghen-nít tự chủ hơn vị giáo sĩ, nhưng đôi tay gầy giật giật và đôi mắt đen sáng rực cho thấy họ cùng chung một cảm xúc.

— Tôi nói hay ông nói? — ông hỏi cha xứ.

— Chà, vì có vẻ chính ông là người phát hiện ra chuyện ấy, dù nó là gì đi nữa, còn cha xứ thì chỉ nghe kể lại, có lẽ ông nên nói thì hơn, — Hôm bảo.

Tôi liếc nhìn vị giáo sĩ ăn mặc vội vàng và người thuê nhà ăn mặc chỉnh tề ngồi bên cạnh, và thấy buồn cười trước vẻ ngạc nhiên mà suy luận đơn giản của Hôm vừa gây ra trên mặt họ.

— Có lẽ tốt nhất tôi nói vài lời trước, — cha xứ nói, — rồi ông sẽ quyết định nên nghe chi tiết từ ông Tơ-rê-ghen-nít, hay chúng ta nên vội tới ngay nơi xảy ra chuyện bí ẩn này. Tôi xin giải thích rằng tối qua người bạn của chúng tôi đây ở cùng hai người anh, Ô-oen và Gioóc, và cô em gái Bren-đa, tại ngôi nhà của họ ở Tơ-rê-đa-ních Oa-tha, gần cây thánh giá đá cổ trên đồng hoang. Ông rời họ ngay sau mười giờ, khi họ đang chơi bài quanh bàn ăn, ai nấy đều khoẻ mạnh, vui vẻ. Sáng nay, vốn dậy sớm, ông đi dạo về hướng ấy trước bữa sáng, và cỗ xe của bác sĩ Ri-sớt đuổi kịp ông. Bác sĩ cho biết vừa được gọi tới Tơ-rê-đa-ních Oa-tha vì một việc hết sức khẩn cấp. Đương nhiên ông Mo-ti-mơ Tơ-rê-ghen-nít đi cùng. Tới Tơ-rê-đa-ních Oa-tha, ông thấy một cảnh tượng kỳ lạ. Hai người anh và cô em gái vẫn ngồi quanh bàn y như lúc ông rời đi, những quân bài vẫn bày trước mặt họ, nến đã cháy hết tới tận đế. Cô em gái ngả người trên ghế, chết cứng, còn hai người anh ngồi hai bên cô, cười, la hét, hát hò, đã hoàn toàn mất trí. Cả ba người, cô gái đã chết và hai người đàn ông hoá điên, đều mang trên mặt một vẻ kinh hoàng tột độ, một cơn co giật vì sợ hãi nhìn mà khiếp đảm. Không có dấu hiệu nào cho thấy có ai ở trong nhà, ngoài bà Pót-tơ, người đầu bếp kiêm quản gia già, người quả quyết đêm qua bà ngủ say và không nghe thấy tiếng động nào. Không có gì bị lấy hay bị xáo trộn, và hoàn toàn không có lời giải thích nào cho nỗi kinh hoàng đã làm một người phụ nữ sợ tới chết và hai người đàn ông khoẻ mạnh sợ tới mất trí. Tóm gọn lại, tình hình là như vậy, ông Hôm ạ, và nếu ông giúp chúng tôi làm sáng tỏ được, ông sẽ làm được một việc lớn.

Tôi đã mong bằng cách nào đó dỗ được bạn tôi trở lại sự yên tĩnh vốn là mục đích của chuyến đi, nhưng chỉ liếc nhìn gương mặt căng thẳng và đôi lông mày nhíu chặt của anh, tôi biết hy vọng ấy giờ thật hão huyền. Anh ngồi im một lúc, chìm đắm trong tấn kịch kỳ lạ vừa xâm nhập vào sự bình yên của chúng tôi.

— Tôi sẽ xem xét chuyện này, — cuối cùng anh nói. — Thoạt nhìn thì có vẻ đây là một vụ rất đặc biệt. Ông đã tới đó chưa, ông Rao-hây?

— Chưa, ông Hôm. Ông Tơ-rê-ghen-nít mang tin về nhà xứ, và tôi lập tức vội cùng ông ấy tới hỏi ý ông.

— Từ đây tới ngôi nhà xảy ra thảm kịch kỳ lạ ấy bao xa?

— Khoảng một dặm vào phía đất liền.

— Vậy ta cùng đi bộ tới đó. Nhưng trước khi đi tôi phải hỏi ông vài câu, ông Mo-ti-mơ Tơ-rê-ghen-nít.

Người kia nãy giờ vẫn im lặng, nhưng tôi đã để ý thấy sự kích động được kìm nén của ông còn lớn hơn cả cảm xúc lộ liễu của vị giáo sĩ. Ông ngồi đó, mặt tái nhợt, căng thẳng, ánh mắt lo âu dán vào Hôm, đôi tay gầy siết chặt lấy nhau co giật. Đôi môi nhợt nhạt run run khi ông nghe kể lại tai hoạ khủng khiếp ập xuống gia đình mình, và đôi mắt đen dường như phản chiếu phần nào nỗi kinh hoàng của cảnh tượng ấy.

— Ông muốn hỏi gì thì cứ hỏi, ông Hôm, — ông nói một cách sốt sắng. — Nói ra thì đau lòng lắm, nhưng tôi sẽ trả lời ông đúng sự thật.

— Kể cho tôi về tối hôm qua.

— Vâng, ông Hôm, như cha xứ đã nói, tôi ăn tối ở đó, và anh cả tôi, Gioóc, rủ chơi bài uýt sau bữa ăn. Chúng tôi ngồi vào bàn khoảng chín giờ. Mười giờ mười lăm thì tôi đứng dậy về. Tôi để họ ngồi quanh bàn, vui vẻ hết mức.

— Ai tiễn ông ra?

— Bà Pót-tơ đã đi ngủ, nên tôi tự đi ra. Tôi đóng cửa chính sau lưng. Cửa sổ căn phòng họ ngồi đóng kín, nhưng rèm không kéo xuống. Sáng nay cửa ra vào và cửa sổ không có gì thay đổi, cũng chẳng có lý do gì để nghĩ có người lạ tới nhà. Vậy mà họ ngồi đó, điên dại hoàn toàn vì kinh hoàng, còn Bren-đa nằm chết vì sợ, đầu ngoẹo qua tay ghế. Chừng nào tôi còn sống, tôi sẽ không bao giờ xoá được hình ảnh căn phòng ấy khỏi đầu.

— Những sự việc ông kể quả thật hết sức đáng chú ý, — Hôm nói. — Tôi đoán bản thân ông không có giả thuyết nào giải thích được chúng?

— Đó là ma quỷ, ông Hôm, ma quỷ! — Mo-ti-mơ Tơ-rê-ghen-nít kêu lên. — Nó không thuộc về thế giới này. Có cái gì đó đã vào căn phòng ấy và dập tắt ánh sáng lý trí trong đầu họ. Mưu mẹo nào của con người làm nổi chuyện ấy?

— Tôi e, — Hôm nói, — nếu chuyện này vượt khỏi phạm vi con người thì chắc chắn nó cũng vượt khỏi tầm tôi. Tuy nhiên, ta phải dùng hết mọi lời giải thích tự nhiên trước khi phải viện tới một giả thuyết như thế. Còn về ông, ông Tơ-rê-ghen-nít, tôi đoán ông có phần xa cách gia đình, vì họ sống chung còn ông thuê phòng ở riêng?

— Đúng vậy, ông Hôm, dù chuyện ấy đã qua rồi. Gia đình chúng tôi làm mỏ thiếc ở Rét-rút, nhưng chúng tôi đã bán cơ nghiệp cho một công ty, rồi nghỉ ngơi với số tiền đủ sống. Tôi không chối là có chút bất hoà về chuyện chia tiền và nó chia rẽ chúng tôi một thời gian, nhưng tất cả đã được tha thứ và quên đi, chúng tôi lại là những người bạn tốt nhất của nhau.

— Nhìn lại buổi tối các ông ở cùng nhau, có điều gì nổi bật trong trí nhớ ông, có thể rọi chút ánh sáng vào thảm kịch không? Hãy nghĩ kỹ, ông Tơ-rê-ghen-nít, tìm bất cứ manh mối nào có thể giúp tôi.

— Không có gì cả, thưa ông.

— Người nhà ông vẫn vui vẻ như thường?

— Chưa bao giờ vui hơn.

— Họ có phải người dễ hốt hoảng không? Họ có bao giờ tỏ ra lo sợ một mối nguy sắp tới không?

— Không hề.

— Vậy ông không có gì thêm để giúp tôi?

Mo-ti-mơ Tơ-rê-ghen-nít nghiêm túc cân nhắc một lát.

— Có một điều tôi chợt nhớ ra, — cuối cùng ông nói. — Khi chúng tôi ngồi quanh bàn, tôi quay lưng về phía cửa sổ, còn anh Gioóc, cùng phe với tôi trong ván bài, ngồi đối diện cửa sổ. Có một lần tôi thấy anh ấy nhìn chăm chăm qua vai tôi, nên tôi quay lại nhìn theo. Rèm đã kéo lên, cửa sổ đóng, nhưng tôi chỉ lờ mờ thấy được những bụi cây trên bãi cỏ, và trong thoáng chốc tôi có cảm giác thấy cái gì đó đang động đậy giữa chúng. Tôi thậm chí không nói được đó là người hay vật, chỉ nghĩ là có cái gì ở đó. Khi tôi hỏi anh ấy đang nhìn gì, anh ấy bảo cũng có cảm giác như vậy. Tôi chỉ nói được có thế.

— Ông không ra xem sao?

— Không, chuyện ấy trôi qua như chẳng có gì quan trọng.

— Vậy là ông rời họ mà không hề có linh cảm gì về điều chẳng lành?

— Hoàn toàn không.

— Tôi chưa rõ sao sáng nay ông biết tin sớm như vậy.

— Tôi vẫn dậy sớm và thường đi dạo trước bữa sáng. Sáng nay tôi vừa đi được một quãng thì xe của bác sĩ đuổi kịp. Ông ấy bảo bà Pót-tơ già đã sai một cậu bé chạy xuống báo tin khẩn. Tôi nhảy lên ngồi cạnh ông ấy và chúng tôi đi tiếp. Tới nơi, chúng tôi nhìn vào căn phòng khủng khiếp ấy. Nến và lửa hẳn đã tắt từ nhiều giờ trước, và họ đã ngồi đó trong bóng tối cho tới khi trời sáng. Bác sĩ bảo Bren-đa hẳn đã chết ít nhất sáu tiếng. Không có dấu vết bạo lực. Em tôi chỉ nằm vắt qua tay ghế với vẻ mặt ấy. Gioóc và Ô-oen hát từng đoạn bài hát vụn vặt, lảm nhảm như hai con vượn lớn. Ôi, nhìn mà khiếp! Tôi không chịu nổi, còn bác sĩ thì mặt trắng như tờ giấy. Thật ra ông ấy ngã vật xuống một chiếc ghế, gần như ngất đi, và suýt nữa chúng tôi phải lo cả cho ông ấy nữa.

— Đáng chú ý, hết sức đáng chú ý! — Hôm nói, đứng dậy cầm mũ. — Tôi nghĩ có lẽ ta nên tới Tơ-rê-đa-ních Oa-tha ngay, không chậm trễ nữa. Thú thật tôi hiếm khi gặp một vụ mà thoạt nhìn đã đặt ra một bài toán kỳ lạ hơn thế.

— Hết chương 1 —