Vị khách người Nga

Chương 1: Vị khách người Nga

Khi xem lại loạt hồi ký có phần rời rạc mà tôi đã cố dùng để minh hoạ vài nét đặc biệt trong trí tuệ của bạn tôi, Sơ-lốc Hôm, tôi nhận thấy thật khó chọn ra những ví dụ đáp ứng được mọi mặt mục đích của mình. Bởi trong những vụ Hôm trổ tài suy luận phân tích xuất sắc, chứng minh giá trị của những phương pháp điều tra đặc biệt của anh, thì bản thân các sự việc thường quá nhỏ nhặt hay quá tầm thường, khiến tôi thấy không đáng đem ra trước công chúng. Mặt khác, nhiều khi anh tham gia những cuộc điều tra mà các sự việc hết sức phi thường và đầy kịch tính, nhưng phần anh góp vào việc tìm ra nguyên nhân lại không nổi bật như tôi, người viết tiểu sử anh, mong muốn. Chuyện nhỏ mà tôi đã ghi lại dưới nhan đề “Cuộc điều tra màu đỏ”, và một chuyện về sau liên quan tới vụ mất tích của tàu “Glo-ri-a Xcốt”, có thể là ví dụ cho cái thế kẹt giữa hai mỏm đá ngầm luôn đe doạ người chép sử. Có lẽ trong chuyện tôi sắp kể đây, vai trò của bạn tôi chưa được tô đậm đủ. Thế nhưng toàn bộ chuỗi sự việc lạ lùng tới mức tôi không nỡ bỏ hẳn nó ra khỏi loạt truyện này.

Tôi không chắc ngày tháng chính xác, vì vài ghi chép của tôi về chuyện này đã thất lạc, nhưng hẳn là vào cuối năm đầu tiên Hôm và tôi ở chung phố Bây-cơ. Đó là một ngày tháng Mười gió lộng, và cả hai chúng tôi ở trong nhà suốt ngày. Tôi thì vì sức khoẻ còn yếu nên ngại ra ngoài gió thu buốt giá, còn anh thì đang mải mê một trong những cuộc nghiên cứu hoá học khó hiểu, thứ cuốn hút anh hoàn toàn chừng nào anh còn làm. Nhưng tới chiều tối, một ống nghiệm bị vỡ khiến cuộc nghiên cứu của anh phải dừng giữa chừng, và anh bật dậy khỏi ghế, buột ra một tiếng kêu sốt ruột, trán cau lại.

— Hỏng mất công cả ngày rồi, Oát-xơn, anh nói, sải bước tới bên cửa sổ. Ha! Sao đã mọc, gió đã lặng. Anh thấy sao nếu ta đi dạo một vòng Luân Đôn?

Tôi đã chán ngấy căn phòng khách nhỏ của chúng tôi nên vui vẻ đồng ý. Suốt ba tiếng hai chúng tôi lang thang bên nhau, ngắm cái kính vạn hoa luôn biến đổi của cuộc sống tràn tới rồi rút đi trên phố Phlít và phố Xtran. Hôm đã rũ bỏ được cơn bực bội nhất thời, và lối nói chuyện rất riêng của anh, với con mắt quan sát chi tiết sắc bén và khả năng suy luận tinh tế, khiến tôi vừa thích thú vừa say mê. Mười giờ chúng tôi mới về tới phố Bây-cơ. Một chiếc xe ngựa kín đang đợi trước cửa nhà.

— Hừm! Xe của một bác sĩ, một bác sĩ đa khoa, tôi thấy vậy, Hôm nói. Mới hành nghề chưa lâu, nhưng đã có khá nhiều việc. Tới hỏi ý chúng ta, tôi đoán thế! Về đúng lúc thật!

Tôi đã đủ quen với phương pháp của Hôm để theo kịp lập luận của anh, và thấy rằng loại và tình trạng của những dụng cụ y khoa trong chiếc giỏ mây treo dưới ánh đèn trong xe đã cho anh dữ kiện để suy luận chớp nhoáng như vậy. Ánh đèn ở cửa sổ phòng chúng tôi trên lầu cho thấy cuộc viếng thăm muộn màng này đúng là dành cho chúng tôi. Hơi tò mò không biết chuyện gì đã đưa một người cùng nghề tới tìm chúng tôi vào giờ này, tôi theo Hôm vào căn phòng riêng của chúng tôi.

Khi chúng tôi bước vào, một người đàn ông xanh xao, mặt thon nhọn, râu má màu hung hung, đứng dậy khỏi chiếc ghế bên lò sưởi. Ông có lẽ chưa quá ba mươi ba, ba mươi tư tuổi, nhưng vẻ mặt hốc hác và nước da kém khoẻ mạnh cho thấy một cuộc sống đã hút cạn sức lực và cướp mất tuổi xuân của ông. Dáng điệu ông rụt rè, bẽn lẽn như một quý ông nhạy cảm, và bàn tay trắng gầy ông đặt lên mặt lò sưởi khi đứng dậy là bàn tay của một nghệ sĩ hơn là của một bác sĩ phẫu thuật. Ông ăn mặc giản dị, màu sẫm: áo choàng dài đen, quần sẫm màu, chỉ có chút màu sắc ở chiếc cà vạt.

— Chào bác sĩ, Hôm vui vẻ nói. Tôi mừng là ông mới phải đợi có vài phút.

— Vậy là ông đã nói chuyện với người đánh xe của tôi?

— Không, cây nến trên bàn nhỏ kia cho tôi biết. Mời ông ngồi lại, và cho tôi biết tôi có thể giúp gì cho ông.

— Tôi là bác sĩ Pơ-xi Tre-ve-li-ân, ông khách nói, sống ở số 403 phố Brúc.

— Có phải ông là tác giả một chuyên luận về những tổn thương thần kinh khó phát hiện không? tôi hỏi.

Đôi má xanh xao của ông ửng hồng vì vui sướng khi biết tôi có biết tới công trình của ông.

— Tôi ít khi nghe ai nhắc tới công trình ấy, tôi cứ tưởng nó chết hẳn rồi, ông nói. Nhà xuất bản báo cho tôi một con số bán ra thật đáng nản lòng. Tôi đoán chính ông cũng là người trong ngành y?

— Một bác sĩ quân y đã giải ngũ.

— Sở thích riêng của tôi từ xưa vẫn là bệnh thần kinh. Tôi mong được chuyên hẳn về nó, nhưng dĩ nhiên lúc đầu thì người ta có gì phải làm nấy. Nhưng chuyện đó lạc đề rồi, ông Sơ-lốc Hôm, và tôi hiểu thời gian của ông quý giá thế nào. Chả là gần đây ở nhà tôi trên phố Brúc đã xảy ra một chuỗi sự việc hết sức lạ lùng, và tối nay chúng tới mức tôi thấy không thể đợi thêm một giờ nào nữa mà không đến xin lời khuyên và sự giúp đỡ của ông.

Sơ-lốc Hôm ngồi xuống châm tẩu.

— Ông cứ yên tâm, cả hai thứ ấy ông đều có, anh nói. Xin ông kể cho tôi thật chi tiết những gì đã làm ông lo lắng.

— Có một hai chuyện vặt vãnh tới mức thật tình tôi gần như xấu hổ khi nhắc tới, bác sĩ Tre-ve-li-ân nói. Nhưng sự việc khó hiểu quá, và chiều hướng gần đây của nó lại phức tạp quá, nên tôi sẽ trình bày hết với ông, rồi ông tự phán đoán cái gì cốt yếu, cái gì không.

Trước hết, tôi buộc phải nói đôi chút về thời đại học của mình. Tôi tốt nghiệp Đại học Luân Đôn, và tôi tin ông sẽ không cho là tôi tự đề cao quá đáng nếu tôi nói rằng các giáo sư coi quá trình học tập của tôi là rất triển vọng. Tốt nghiệp xong, tôi tiếp tục dồn sức nghiên cứu, giữ một chức vụ nhỏ ở bệnh viện trường King, và may mắn gây được sự chú ý đáng kể nhờ công trình nghiên cứu bệnh học của chứng co cứng, rồi cuối cùng giành giải thưởng và huy chương Brút Pin-kơ-tơn với chuyên luận về tổn thương thần kinh mà bạn ông vừa nhắc tới. Tôi không nói quá nếu bảo rằng hồi ấy người ta đều cho rằng trước mặt tôi là một sự nghiệp lừng lẫy.

Nhưng có một hòn đá chắn đường lớn, là tôi thiếu vốn. Như ông dễ dàng hiểu, một bác sĩ chuyên khoa có hoài bão lớn thì buộc phải mở phòng mạch ở một trong chục con phố quanh quảng trường Ca-vơn-đít, nơi nào cũng tốn tiền thuê nhà và tiền sắm sửa khủng khiếp. Ngoài khoản bỏ ra ban đầu ấy, anh ta còn phải đủ sức tự nuôi mình trong vài năm, và thuê một cỗ xe ngựa coi cho được. Làm thế hoàn toàn vượt quá sức tôi, và tôi chỉ có thể hy vọng nhờ tằn tiện mà mười năm nữa để dành đủ tiền treo biển hành nghề. Nhưng bỗng một chuyện bất ngờ đã mở ra cho tôi một viễn cảnh hoàn toàn mới.

Đó là cuộc viếng thăm của một quý ông tên là Blét-xinh-tơn, người tôi hoàn toàn không quen biết. Một buổi sáng ông ta lên phòng tôi, và vào việc ngay lập tức.

— Ông có phải là Pơ-xi Tre-ve-li-ân, người có quá trình học tập xuất sắc và vừa giành một giải thưởng lớn? ông ta hỏi.

Tôi cúi đầu.

— Ông trả lời tôi thẳng thắn nhé, ông ta nói tiếp, vì ông sẽ thấy làm thế là có lợi cho ông. Ông có đủ sự thông minh để thành công. Thế ông có khéo léo trong cư xử không?

Tôi không nhịn được cười trước câu hỏi đột ngột ấy.

— Tôi tin là tôi cũng có phần nào, tôi nói.

— Có thói xấu nào không? Không mê rượu chứ?

— Thật là, thưa ông! tôi kêu lên.

— Phải lắm! Thế là ổn! Nhưng tôi buộc phải hỏi. Có đủ những phẩm chất ấy, sao ông không hành nghề?

Tôi nhún vai.

— Thôi nào, thôi nào! ông ta nói với cái kiểu hấp tấp của mình. Chuyện cũ rích ấy mà. Trong đầu nhiều hơn trong túi, phải không? Ông nói sao nếu tôi giúp ông mở phòng mạch ở phố Brúc?

Tôi nhìn ông ta sửng sốt.

— Ồ, là vì tôi chứ không phải vì ông đâu, ông ta kêu lên. Tôi sẽ nói hoàn toàn thẳng thắn với ông, nếu ông thấy hợp thì tôi cũng thấy rất hợp. Ông hiểu không, tôi có vài nghìn bảng muốn đầu tư, và tôi nghĩ tôi sẽ đổ vào ông.

— Nhưng tại sao? tôi hổn hển.

— Chà, cũng như mọi vụ đầu cơ khác thôi, mà lại an toàn hơn phần lớn.

— Vậy tôi phải làm gì?

— Tôi sẽ nói ông nghe. Tôi sẽ thuê nhà, sắm đồ đạc, trả lương người hầu, và lo liệu mọi thứ. Việc của ông chỉ là ngồi cho mòn ghế trong phòng khám. Tôi sẽ đưa ông tiền tiêu vặt và mọi thứ. Rồi ông giao lại cho tôi ba phần tư số tiền ông kiếm được, còn một phần tư thì ông giữ.

Đó là lời đề nghị lạ lùng mà gã Blét-xinh-tơn đưa ra với tôi, ông Hôm ạ. Tôi sẽ không làm ông mệt bằng chuyện chúng tôi đã mặc cả, thương lượng ra sao. Kết quả là tới ngày lễ Truyền Tin cuối tháng Ba năm sau, tôi dọn vào ngôi nhà ấy và bắt đầu hành nghề theo những điều kiện gần như y hệt ông ta đề nghị. Chính ông ta cũng tới sống cùng tôi với tư cách một bệnh nhân nội trú. Hình như tim ông ta yếu, cần có bác sĩ theo dõi thường xuyên. Ông ta biến hai căn phòng tốt nhất ở tầng hai thành phòng khách và phòng ngủ cho mình. Ông ta có những thói quen kỳ lạ, lánh xa mọi người và rất ít khi ra ngoài. Cuộc sống của ông ta thất thường, nhưng về một mặt thì ông ta đều đặn hết mức. Tối nào cũng đúng một giờ ấy, ông ta bước vào phòng khám, xem sổ sách, để lại cho tôi năm si-linh ba xu trên mỗi đồng ghi-nê tôi kiếm được, rồi mang phần còn lại cất vào két sắt trong phòng mình.

Tôi có thể tự tin mà nói rằng ông ta chưa bao giờ phải hối tiếc về vụ đầu tư của mình. Ngay từ đầu nó đã thành công. Vài ca bệnh khó chữa khỏi và danh tiếng tôi đã gây dựng ở bệnh viện nhanh chóng đưa tôi lên hàng đầu, và mấy năm qua tôi đã làm ông ta giàu có.

Đó là quá khứ của tôi và quan hệ giữa tôi với ông Blét-xinh-tơn, ông Hôm ạ. Giờ chỉ còn phải kể với ông chuyện gì đã xảy ra khiến tối nay tôi phải tới đây.

Cách đây vài tuần, ông Blét-xinh-tơn đi xuống gặp tôi, trong một trạng thái mà tôi thấy là khá kích động. Ông ta nói về một vụ trộm nào đó mà ông ta bảo đã xảy ra ở khu phía tây thành phố. Tôi nhớ ông ta có vẻ kích động quá mức cần thiết, tuyên bố rằng chưa hết ngày phải lắp thêm then cài chắc chắn hơn cho các cửa sổ, cửa ra vào. Suốt một tuần ông ta cứ bồn chồn kỳ lạ, liên tục nhòm ra cửa sổ, và bỏ cả cuộc đi dạo ngắn vốn vẫn là màn mở đầu trước bữa tối. Nhìn cách cư xử của ông ta, tôi thấy hình như ông ta đang sợ chết khiếp một điều gì, hay một ai đó. Nhưng khi tôi hỏi tới chuyện đó thì ông ta trở nên khó chịu tới mức tôi buộc phải thôi. Dần dần, thời gian trôi qua, nỗi sợ của ông ta có vẻ nguôi đi, và ông ta đã trở lại nếp cũ, thì một sự việc mới lại khiến ông ta rơi vào tình trạng suy sụp đáng thương như bây giờ.

Chuyện là thế này. Cách đây hai ngày tôi nhận được lá thư mà giờ tôi đọc cho ông nghe. Thư không ghi địa chỉ, cũng không ghi ngày.

Thư viết: Một nhà quý tộc Nga hiện đang sống ở nước Anh rất mong được bác sĩ Pơ-xi Tre-ve-li-ân giúp đỡ về chuyên môn. Đã mấy năm nay ông là nạn nhân của những cơn co cứng, chứng bệnh mà ai cũng biết bác sĩ Tre-ve-li-ân là bậc thầy. Ông định tới vào khoảng sáu giờ mười lăm chiều mai, nếu bác sĩ Tre-ve-li-ân tiện ở nhà.

Lá thư làm tôi rất quan tâm, vì cái khó chính trong việc nghiên cứu chứng co cứng là bệnh này rất hiếm. Vậy ông có thể tin là đúng giờ hẹn, khi cậu bé giúp việc dẫn bệnh nhân vào, tôi đã ngồi sẵn trong phòng khám.

Đó là một ông già gầy gò, dáng vẻ nghiêm trang, tầm thường, chẳng hề giống hình dung của người ta về một nhà quý tộc Nga. Tôi chú ý nhiều hơn tới người đi cùng ông ta. Đó là một chàng trai trẻ cao lớn, đẹp trai đến lạ, gương mặt đen sạm, dữ tợn, chân tay và bộ ngực của một lực sĩ. Lúc bước vào, anh ta đỡ dưới cánh tay người kia, rồi dìu ông ta ngồi xuống ghế với một sự dịu dàng mà nhìn bề ngoài khó ai ngờ được.

— Xin ông thứ lỗi cho tôi đi cùng vào, bác sĩ, anh ta nói với tôi bằng tiếng Anh, hơi ngọng. Đây là cha tôi, và sức khoẻ của ông là điều quan trọng hơn hết thảy đối với tôi.

Tôi cảm động trước nỗi lo lắng hiếu thảo ấy.

— Có lẽ anh muốn ở lại trong lúc tôi khám? tôi nói.

— Không đời nào, anh ta kêu lên với một cử chỉ kinh hoàng. Điều đó làm tôi đau đớn hơn tôi có thể nói ra. Nếu phải nhìn cha tôi lên một trong những cơn kinh khủng ấy, tôi tin chắc là tôi sẽ không sống nổi. Bản thân hệ thần kinh của tôi cũng nhạy cảm khác thường. Nếu ông cho phép, tôi sẽ ở lại phòng đợi trong lúc ông xem bệnh cho cha tôi.

Dĩ nhiên tôi đồng ý, và chàng trai lui ra. Bệnh nhân và tôi bắt đầu bàn về bệnh của ông ta, và tôi ghi chép rất đầy đủ. Ông ta chẳng thông minh gì cho lắm, câu trả lời thường tối nghĩa, mà tôi cho là do ông ta biết ít tiếng Anh. Nhưng bỗng nhiên, đang lúc tôi ngồi viết, ông ta không trả lời câu hỏi của tôi nữa. Quay sang, tôi giật mình thấy ông ta đang ngồi thẳng đơ trên ghế, nhìn tôi chằm chằm với gương mặt hoàn toàn vô hồn và cứng đờ. Ông ta lại rơi vào vòng kìm kẹp của căn bệnh bí ẩn.

Cảm giác đầu tiên của tôi là thương xót và kinh hãi. Còn cảm giác thứ hai, tôi e là đúng hơn là một niềm hài lòng nghề nghiệp. Tôi ghi lại mạch và nhiệt độ của bệnh nhân, thử độ cứng của cơ, và khám các phản xạ. Không thấy điều gì bất thường rõ rệt, đúng như những ca tôi từng gặp trước đây. Tôi từng thu được kết quả tốt trong những ca như thế bằng cách cho bệnh nhân hít a-min ni-trít, và đây có vẻ là dịp tuyệt vời để thử hiệu quả của nó. Lọ thuốc ở dưới phòng thí nghiệm, nên để bệnh nhân ngồi lại trên ghế, tôi chạy xuống lấy. Tìm hơi lâu một chút, cứ cho là năm phút, rồi tôi quay lại. Ông hình dung tôi kinh ngạc thế nào khi thấy căn phòng trống không, bệnh nhân đã biến mất.

Dĩ nhiên việc đầu tiên tôi làm là chạy sang phòng đợi. Người con cũng đã đi. Cửa lớn đã khép lại, nhưng chưa đóng chặt. Cậu bé giúp việc chuyên đón bệnh nhân là đứa mới tới, chẳng nhanh nhẹn chút nào. Nó đợi ở dưới nhà, khi tôi rung chuông phòng khám thì chạy lên tiễn bệnh nhân ra. Nó chẳng nghe thấy gì, và chuyện này vẫn hoàn toàn là một bí ẩn. Ít lâu sau ông Blét-xinh-tơn đi dạo về, nhưng tôi không nói gì với ông ta về chuyện ấy, vì nói thật, dạo này tôi có thói quen nói chuyện với ông ta càng ít càng tốt.

Chà, tôi cứ tưởng sẽ không bao giờ gặp lại ông già người Nga và con trai ông ta nữa. Vậy ông có thể hình dung tôi kinh ngạc thế nào khi đúng giờ ấy tối nay, cả hai lại đường hoàng bước vào phòng khám của tôi, y như lần trước.

— Tôi thấy mình nợ ông rất nhiều lời xin lỗi vì đã bỏ đi đột ngột hôm qua, bác sĩ ạ, bệnh nhân của tôi nói.

— Tôi thú thật là tôi rất ngạc nhiên, tôi nói.

— Chà, chuyện là thế này, ông ta nói, mỗi khi tỉnh lại sau những cơn ấy, đầu óc tôi bao giờ cũng mù mịt về mọi chuyện trước đó. Tôi tỉnh dậy trong một căn phòng mà tôi thấy như xa lạ, rồi lơ mơ đi ra đường trong lúc ông vắng mặt.

— Còn tôi, người con nói, thấy cha tôi đi ngang qua cửa phòng đợi, lẽ tự nhiên tôi nghĩ buổi khám đã xong. Phải tới khi về tới nhà, tôi mới bắt đầu nhận ra sự thật.

— Chà, tôi cười nói, chẳng có hại gì, ngoài việc làm tôi bối rối khủng khiếp. Vậy nếu anh vui lòng sang phòng đợi, tôi rất sẵn lòng khám tiếp cho ông cụ, buổi khám đã phải dừng đột ngột như thế.

Tôi bàn về các triệu chứng với ông cụ chừng nửa tiếng, rồi kê đơn cho ông, và nhìn ông đi ra, vịn tay con trai.

Tôi đã nói với ông là ông Blét-xinh-tơn thường chọn giờ ấy trong ngày để đi dạo. Ít lâu sau ông ta về và đi lên lầu. Một lát sau tôi nghe ông ta chạy rầm rầm xuống, rồi xông vào phòng khám của tôi như một người hoảng loạn tới phát điên.

— Ai đã vào phòng tôi? ông ta kêu lên.

— Không ai cả, tôi nói.

— Nói dối! ông ta gào lên. Lên mà xem!

Tôi bỏ qua lời lẽ thô lỗ của ông ta, vì ông ta có vẻ sợ tới mức nửa mê nửa tỉnh. Khi tôi cùng ông ta lên lầu, ông ta chỉ mấy dấu chân trên tấm thảm sáng màu.

— Ông định bảo đó là dấu chân tôi à? ông ta kêu lên.

Chúng chắc chắn to hơn nhiều so với bất cứ dấu chân nào ông ta có thể để lại, và rõ ràng còn rất mới. Như ông biết, chiều nay trời mưa to, và ngoài hai bệnh nhân của tôi thì chẳng ai tới nhà. Vậy hẳn là trong lúc tôi đang bận với người cha, người ngồi trong phòng đợi, vì một lý do nào đó chưa rõ, đã lên phòng bệnh nhân nội trú của tôi. Không có gì bị động tới hay bị lấy đi, nhưng mấy dấu chân kia chứng minh rằng việc đột nhập là chắc chắn.

Ông Blét-xinh-tơn có vẻ kích động về chuyện này hơn tôi tưởng, dù dĩ nhiên chuyện như thế cũng đủ làm bất cứ ai mất yên. Ông ta ngồi khóc thật sự trên một chiếc ghế bành, và tôi khó khăn lắm mới khiến ông ta nói được mạch lạc. Chính ông ta gợi ý tôi tới gặp ông, và dĩ nhiên tôi thấy ngay là nên làm thế, vì sự việc chắc chắn rất lạ lùng, dù ông ta có vẻ đánh giá quá cao tầm quan trọng của nó. Nếu ông chịu đi cùng tôi bằng xe ngựa của tôi, ít ra ông có thể làm ông ta yên lòng, dù tôi khó dám mong ông giải thích được chuyện kỳ lạ này.

— Hết chương 1 —