Ông già có hình xăm

Chương 1: Ông già có hình xăm

Một tối mùa đông, hai chúng tôi ngồi hai bên lò sưởi, Sơ-lốc Hôm bỗng nói:

— Ở đây tôi có mấy giấy tờ mà tôi nghĩ anh thật sự nên xem qua, Oát-xơn ạ. Đây là hồ sơ của vụ án phi thường về con tàu “Glo-ri-a Xcốt”. Còn đây là bức thư đã khiến ông thẩm phán hoà giải Tre-vơ khiếp đảm đến chết khi đọc nó.

Anh lấy từ ngăn kéo ra một chiếc ống đựng giấy nhỏ đã xỉn màu, tháo sợi dây buộc, rồi đưa tôi một mẩu thư ngắn viết nguệch ngoạc trên nửa tờ giấy màu xám đá. Thư viết:

Lộ trình săn hết mùa này rồi sẽ tăng. Hớt-xơn trưởng gác đã được báo, khai rằng chim trốn rét, nên ngay từ giờ đi lo giữ mạng gà lôi mái.

Đọc xong bức thư bí hiểm ấy, tôi ngẩng lên thì thấy Hôm đang cười khúc khích trước vẻ mặt của tôi.

— Trông anh hơi ngơ ngác, anh nói.

— Tôi không hiểu sao một bức thư như thế này lại có thể làm người ta khiếp sợ. Tôi thấy nó kỳ cục thì đúng hơn.

— Có lẽ vậy. Thế nhưng sự thật vẫn là người đọc nó, một ông già khoẻ mạnh, rắn rỏi, đã bị nó quật ngã như bị báng súng nện vào đầu.

— Anh làm tôi tò mò rồi đấy, tôi nói. Nhưng sao lúc nãy anh bảo có những lý do rất đặc biệt khiến tôi nên nghiên cứu vụ này?

— Vì đó là vụ đầu tiên tôi nhúng tay vào.

Tôi vẫn thường tìm cách gợi chuyện xem điều gì đã đưa bạn tôi tới với nghề điều tra tội phạm, nhưng chưa bao giờ gặp lúc anh có hứng kể. Giờ anh ngồi nhổm về phía trước trong chiếc ghế bành, trải các giấy tờ lên đầu gối. Rồi anh châm tẩu, ngồi hút một lúc, lật đi lật lại đống giấy.

— Anh chưa bao giờ nghe tôi nhắc tới Víc-to Tre-vơ phải không? anh hỏi. Đó là người bạn duy nhất của tôi trong hai năm học đại học. Oát-xơn ạ, tôi vốn chẳng phải người thích giao du, lúc nào cũng thích thu mình trong phòng, mày mò những phương pháp suy nghĩ nho nhỏ của riêng mình, nên tôi chẳng mấy khi chơi với bạn cùng khoá. Ngoài đấu kiếm và đấm bốc, tôi chẳng ưa môn thể thao nào, mà ngành tôi học lại khác hẳn ngành của những người khác, nên chúng tôi chẳng có điểm chung nào. Tre-vơ là người duy nhất tôi quen, mà cũng chỉ nhờ một tai nạn: một buổi sáng tôi đi lễ nhà thờ, con chó sục bun của anh ta ngoạm chặt lấy mắt cá chân tôi.

Đó là một cách kết bạn chẳng thơ mộng gì, nhưng hiệu quả. Tôi phải nằm bẹp mười ngày, và Tre-vơ thường ghé qua hỏi thăm. Mới đầu chỉ nói chuyện một phút, nhưng rồi những lần anh ta ghé cứ dài dần ra, và trước khi hết học kỳ chúng tôi đã thành bạn thân. Anh ta là một chàng trai sôi nổi, đầy nhựa sống, hăng hái, tràn trề sức lực, trái ngược hẳn với tôi về hầu hết mọi mặt. Nhưng chúng tôi có vài mối quan tâm chung, và điều gắn kết chúng tôi là tôi thấy anh ta cũng không có bạn như tôi. Cuối cùng anh ta mời tôi về chơi nhà cha anh ta ở Đô-ni-thóoc, hạt Nóc-phốc, và tôi nhận lời ở lại một tháng trong kỳ nghỉ hè dài.

Ông Tre-vơ cha rõ ràng là người có của và có thế, vừa là thẩm phán hoà giải, vừa là điền chủ. Đô-ni-thóoc là một xóm nhỏ ngay phía bắc Lang-mia, trong vùng đầm hồ Brốt. Ngôi nhà là một toà nhà gạch kiểu cổ, trải rộng, xà ngang bằng gỗ sồi, có một con đường đẹp hai bên trồng đoạn dẫn vào. Ở vùng đầm lầy có thể săn vịt trời rất thú, câu cá cũng rất tuyệt, có một thư viện nhỏ nhưng chọn lọc, mà tôi được biết là tiếp quản từ người chủ trước, và một bà đầu bếp nấu khá ngon. Thế nên phải là người khó tính lắm mới không sống vui vẻ được một tháng ở đó.

Ông Tre-vơ goá vợ, và bạn tôi là con trai duy nhất của ông.

Tôi nghe nói ông từng có một cô con gái, nhưng cô đã chết vì bệnh bạch hầu trong một chuyến đi thăm Bơ-minh-hem. Người cha làm tôi cực kỳ chú ý. Ông là người ít học, nhưng có một sức mạnh thô ráp đáng kể, cả về thể chất lẫn tinh thần. Sách vở thì ông hầu như chẳng biết, nhưng ông đã đi nhiều, đã thấy nhiều cảnh đời, và đã ghi nhớ tất cả những gì ông học được. Ông người to bè, chắc nịch, mái tóc hoa râm bù xù, gương mặt sạm nâu dãi dầu mưa nắng, và đôi mắt xanh sắc sảo tới mức gần như hung dữ. Vậy mà trong vùng ông nổi tiếng là người tốt bụng, hay làm việc thiện, và khi ngồi xử án thì nổi tiếng là xử khoan dung.

Một tối, ít lâu sau khi tôi tới, chúng tôi đang ngồi nhâm nhi ly rượu vang pooc-tô sau bữa tối thì cậu Tre-vơ con bắt đầu nói về những thói quen quan sát và suy luận mà tôi đã rèn thành một hệ thống, dù lúc ấy tôi chưa nhận ra chúng sẽ giữ vai trò thế nào trong đời mình. Ông già rõ ràng nghĩ rằng con trai mình đang phóng đại khi kể về một hai trò vặt mà tôi đã làm.

— Nào, cậu Hôm, ông nói, cười xởi lởi. Tôi là một đối tượng tuyệt vời đấy, xem cậu suy ra được gì từ tôi nào.

— Tôi e là không được nhiều lắm, tôi đáp. Tôi có thể đoán rằng trong mười hai tháng qua, ông đã phải sống trong nỗi lo sợ bị ai đó tấn công.

Nụ cười tắt trên môi ông, và ông nhìn tôi trân trối, hết sức ngạc nhiên.

— Chà, đúng thế thật, ông nói. Con biết đấy, Víc-to, ông quay sang con trai, hồi chúng ta dẹp băng săn trộm, chúng đã thề sẽ đâm chết chúng ta, và ngài Ét-uốt Hô-li đã bị tấn công thật. Từ đó ta luôn đề phòng, dù ta chẳng hiểu sao cậu biết được.

— Ông có một cây gậy rất đẹp, tôi đáp. Nhìn dòng chữ khắc trên đó, tôi thấy ông mới có nó chưa đầy một năm. Nhưng ông đã bỏ công khoan đầu gậy và đổ chì nóng chảy vào lỗ để biến nó thành một thứ vũ khí đáng gờm. Tôi lập luận rằng ông sẽ không đề phòng như thế nếu không có mối nguy nào phải sợ.

— Còn gì nữa không? ông mỉm cười hỏi.

— Hồi trẻ ông đã đấm bốc nhiều.

— Lại đúng nữa. Sao cậu biết? Mũi tôi bị đấm lệch đi một chút à?

— Không, tôi nói. Là đôi tai ông. Chúng bẹt ra và dày lên theo kiểu rất riêng của dân đấm bốc.

— Còn gì nữa?

— Nhìn những vết chai tay thì ông đã đào bới rất nhiều.

— Tôi kiếm được toàn bộ tiền của mình ở các bãi vàng.

— Ông đã từng ở Niu Di-lân.

— Lại đúng nữa.

— Ông đã tới Nhật Bản.

— Hoàn toàn đúng.

— Và ông từng gắn bó rất mật thiết với một người có tên viết tắt là J. A., người mà sau này ông rất muốn quên hẳn.

Ông Tre-vơ chậm rãi đứng dậy, đôi mắt xanh to nhìn chòng chọc vào tôi với một ánh nhìn hoang dại lạ lùng, rồi đổ sập về phía trước, mặt úp xuống giữa đống vỏ hạt rải trên khăn bàn, ngất lịm.

Anh có thể hình dung, Oát-xơn, cả con trai ông lẫn tôi đều bàng hoàng thế nào. Nhưng cơn ngất không kéo dài, vì khi chúng tôi cởi cổ áo cho ông và vẩy nước từ một chiếc bát rửa tay lên mặt, ông thở hắt ra một hai cái rồi ngồi dậy.

— À, các cậu, ông nói, gượng cười, mong là tôi không làm các cậu sợ. Trông tôi khoẻ thế này, nhưng tim tôi có chỗ yếu, chẳng cần gì nhiều cũng đủ quật ngã tôi. Tôi không biết cậu làm thế nào, cậu Hôm, nhưng tôi thấy mọi thám tử ngoài đời lẫn trong truyện đều chỉ là trẻ con trong tay cậu. Đó là con đường đời của cậu đấy, cậu ạ, cứ tin lời một người đã từng trải sự đời.

Và lời khuyên ấy, cùng cái đánh giá quá cao về khả năng của tôi mà ông nói trước đó, anh tin không, Oát-xơn, chính là điều đầu tiên khiến tôi cảm thấy có thể biến cái thú tiêu khiển đơn thuần từ trước tới giờ của mình thành một nghề. Nhưng lúc ấy tôi quá lo lắng về cơn bệnh đột ngột của chủ nhà nên chẳng nghĩ được gì khác.

— Mong là tôi không nói điều gì làm ông đau lòng? tôi nói.

— Chà, đúng là cậu đã chạm vào một chỗ khá nhạy cảm. Tôi có thể hỏi làm sao cậu biết, và cậu biết được bao nhiêu không?

Giờ ông nói nửa đùa nửa thật, nhưng sâu trong đáy mắt vẫn còn ẩn một vẻ kinh hoàng.

— Đơn giản thôi, tôi nói. Khi ông xắn tay áo kéo con cá lên thuyền, tôi thấy chỗ khuỷu tay có xăm hai chữ J. A. Hai chữ ấy vẫn còn đọc được, nhưng nhìn vẻ nhoè nhoẹt và vết loang màu trên da xung quanh thì rõ ràng là đã có người cố xoá chúng đi. Vậy hiển nhiên hai chữ ấy từng rất thân thuộc với ông, và sau này ông lại muốn quên chúng đi.

— Cậu tinh mắt thật! ông kêu lên, thở phào nhẹ nhõm. Đúng như cậu nói. Nhưng thôi ta đừng nói chuyện đó. Trong mọi bóng ma, bóng ma của những người tình cũ là đáng sợ nhất. Ta sang phòng bi-a hút điếu xì gà cho yên tĩnh nào.

Từ hôm ấy, dù vẫn rất niềm nở, thái độ của ông Tre-vơ đối với tôi luôn phảng phất chút nghi ngại. Ngay cả con trai ông cũng nhận ra.

— Cậu làm ông già nhà mình hết hồn, anh ta nói, tới mức ông sẽ chẳng bao giờ chắc được cậu biết gì và không biết gì nữa.

Tôi chắc ông không có ý để lộ ra, nhưng nỗi nghi ngại ấy ám vào đầu ông mạnh tới mức nó cứ ló ra trong từng cử chỉ. Cuối cùng tôi tin chắc mình đang làm ông bất an, nên tôi cắt ngắn chuyến thăm. Nhưng đúng vào hôm trước ngày tôi đi, đã xảy ra một sự việc mà về sau hoá ra lại rất quan trọng.

Ba chúng tôi đang ngồi trên ghế ngoài bãi cỏ, sưởi nắng và ngắm cảnh đầm hồ Brốt, thì một cô hầu gái đi ra báo có một người đàn ông ở cửa muốn gặp ông Tre-vơ.

— Ông ta tên gì? chủ nhà hỏi.

— Ông ta không chịu nói tên.

— Thế ông ta muốn gì?

— Ông ta bảo ông biết ông ta, và ông ta chỉ muốn nói chuyện một lát.

— Dẫn ông ta ra đây.

Một lát sau xuất hiện một gã nhỏ thó, quắt queo, dáng điệu khúm núm, đi lê lết. Gã mặc chiếc áo vét để ngỏ, tay áo dính một vệt hắc ín, áo sơ mi kẻ ô đỏ đen, quần vải thô, và đôi ủng nặng nề đã mòn vẹt. Mặt gã gầy gò, nâu sạm, ranh mãnh, lúc nào cũng nhăn nhở cười, để lộ một hàng răng vàng khấp khểnh. Đôi bàn tay nhăn nheo của gã cứ khum khum nửa nắm, theo kiểu rất đặc trưng của dân đi biển. Khi gã lừ đừ băng qua bãi cỏ, tôi nghe ông Tre-vơ phát ra một tiếng như nấc nghẹn trong cổ họng, rồi nhảy khỏi ghế, chạy vào nhà. Một lát sau ông quay ra, và khi ông đi ngang qua, tôi ngửi thấy nồng nặc mùi rượu mạnh.

— Này anh bạn, ông nói, tôi có thể giúp gì cho anh?

Gã thuỷ thủ đứng nhìn ông, mắt nheo nheo, trên mặt vẫn nụ cười nhăn nhở môi trề ấy.

— Ông không nhận ra tôi à? gã hỏi.

— Ô kìa, trời đất, chắc chắn là Hớt-xơn rồi, ông Tre-vơ nói, giọng ngạc nhiên.

— Đúng là Hớt-xơn đây, thưa ông, gã thuỷ thủ nói. Ô kìa, đã hơn ba mươi năm tôi mới gặp lại ông. Ông thì đây, ở trong nhà mình, còn tôi thì vẫn bốc thịt muối trong thùng ra mà ăn.

— Chậc, rồi anh sẽ thấy tôi chưa quên chuyện cũ đâu, ông Tre-vơ kêu lên. Rồi ông bước tới gần gã thuỷ thủ, nói nhỏ điều gì đó. Anh xuống bếp đi, ông nói tiếp, to giọng, sẽ có đồ ăn thức uống. Tôi chắc sẽ tìm được việc cho anh.

— Cảm ơn ông, gã thuỷ thủ nói, đưa tay chạm vào mớ tóc trước trán chào. Tôi vừa xong hai năm trên một con tàu hàng chạy tám hải lý, lại thiếu người nữa, nên tôi muốn nghỉ ngơi. Tôi nghĩ sẽ được nghỉ hoặc ở chỗ ông Bét-đâu, hoặc ở chỗ ông.

— A! Tre-vơ kêu lên. Anh biết ông Bét-đâu ở đâu à?

— Lạy Chúa, thưa ông, bạn cũ của tôi ở đâu tôi biết tuốt, gã nói với một nụ cười nham hiểm, rồi lừ đừ theo cô hầu xuống bếp.

Ông Tre-vơ lẩm bẩm với chúng tôi vài câu rằng ông từng đi cùng tàu với gã ấy hồi quay lại các bãi đào vàng, rồi để chúng tôi lại trên bãi cỏ, ông đi vào nhà. Một tiếng sau, khi chúng tôi vào nhà, thì thấy ông nằm dài trên ghế tràng kỷ trong phòng ăn, say bí tỉ. Toàn bộ sự việc để lại trong đầu tôi một ấn tượng hết sức xấu xa, và hôm sau tôi rời Đô-ni-thóoc mà chẳng tiếc nuối gì, vì tôi cảm thấy sự có mặt của mình hẳn đang làm bạn tôi khó xử.

— Hết chương 1 —