Lá thư về ma cà rồng

Chương 1: Lá thư về ma cà rồng

Hôm đọc kỹ một mẩu thư vừa tới trong chuyến thư cuối ngày. Rồi với tiếng cười khẽ khô khan, thứ gần nhất với tiếng cười của anh, anh ném nó sang cho tôi.

— Về chuyện pha trộn giữa hiện đại và trung cổ, giữa thực tế và hoang đường tột độ, tôi nghĩ đây hẳn là đỉnh điểm, — anh nói. — Anh nghĩ sao, Oát-xơn?

Tôi đọc:

"Số 46 phố Ôn Giu-ri, ngày mười chín tháng mười một. Về việc: Ma cà rồng. Thưa ông, thân chủ của chúng tôi, ông Rô-bớt Phơ-gơ-xơn thuộc hãng môi giới chè Phơ-gơ-xơn và Miu-hét ở phố Min-xinh, trong một bức thư đề cùng ngày, đã hỏi chúng tôi về ma cà rồng. Vì hãng chúng tôi chỉ chuyên về thẩm định máy móc, việc này khó mà nằm trong phạm vi của chúng tôi, nên chúng tôi đã khuyên ông Phơ-gơ-xơn tới gặp và trình bày với ông. Chúng tôi chưa quên thành công của ông trong vụ Ma-tin-đa Brích. Kính thư, hãng Mo-ri-xơn, Mo-ri-xơn và Đốt."

— Ma-tin-đa Brích không phải tên một cô gái đâu, Oát-xơn, — Hôm nói, giọng hồi tưởng. — Đó là tên một con tàu dính dáng tới con chuột khổng lồ ở Xu-ma-tra, một câu chuyện mà thế giới chưa sẵn sàng để nghe. Nhưng ta biết gì về ma cà rồng? Nó có nằm trong phạm vi của ta không? Cái gì cũng hơn là ngồi không, nhưng thật tình hình như ta bị đẩy vào một truyện cổ tích của anh em nhà Grim. Với tay giúp tôi, Oát-xơn, xem vần V nói gì.

Tôi ngả người ra sau lấy cuốn sổ tra cứu lớn anh nhắc. Hôm đặt nó thăng bằng trên đầu gối, mắt chậm rãi, trìu mến lướt qua những ghi chép về các vụ án cũ, xen lẫn những thông tin tích luỹ cả một đời.

— Chuyến đi của tàu Glo-ri-a Xcốt, — anh đọc. — Đó là một vụ tệ hại. Tôi nhớ mang máng là anh đã ghi lại nó, Oát-xơn, dù tôi không thể chúc mừng anh về kết quả. Vích-to Lin, tay làm giả giấy tờ. Thằn lằn độc, hay giống ghi-la. Vụ ấy đáng chú ý lắm! Vích-to-ri-a, người đẹp gánh xiếc. Van-đơ-bin và tên cướp két. Rắn độc. Vi-gơ, thần đồng ở Ha-mơ-xmít. Ơ kìa! Ơ kìa! Cuốn sổ tra cứu cũ thân yêu. Không gì sánh được. Nghe này, Oát-xơn. Ma cà rồng ở Hung-ga-ri. Lại nữa, ma cà rồng ở Tơ-ran-xin-va-ni-a.

Anh háo hức lật từng trang, nhưng đọc chăm chú một lúc ngắn, anh ném cuốn sách lớn xuống, gầm gừ thất vọng.

— Vớ vẩn, Oát-xơn, vớ vẩn! Ta thì dính dáng gì tới những cái xác biết đi, chỉ giữ được dưới mồ bằng cách đóng cọc xuyên tim? Thuần tuý là điên rồ.

— Nhưng chắc chắn, — tôi nói, — ma cà rồng đâu nhất thiết là người chết? Một người sống cũng có thể có thói ấy. Chẳng hạn tôi từng đọc chuyện người già hút máu người trẻ để giữ tuổi xuân.

— Anh nói đúng, Oát-xơn. Một trong những mục tra cứu này có nhắc tới truyền thuyết ấy. Nhưng ta có nên để tâm nghiêm túc tới những thứ ấy không? Văn phòng này đứng vững hai chân trên mặt đất, và phải giữ như thế. Thế giới đủ rộng cho chúng ta. Ma quỷ không cần nộp đơn. Tôi e là ta không thể coi ông Rô-bớt Phơ-gơ-xơn là nghiêm túc lắm. Có lẽ mẩu thư này của ông ta, và sẽ rọi chút ánh sáng vào điều đang làm ông ta lo lắng.

Anh cầm lá thư thứ hai nằm trên bàn mà nãy giờ mải đọc lá thứ nhất nên anh chưa để ý. Anh bắt đầu đọc với nụ cười thích thú trên mặt, rồi nụ cười dần tắt, nhường chỗ cho vẻ quan tâm và tập trung cao độ. Đọc xong, anh ngồi trầm ngâm một lúc, lá thư lủng lẳng giữa ngón tay. Cuối cùng anh giật mình tỉnh khỏi cơn mơ màng.

— Trang trại Chi-xơ-man, Lam-bơ-li. Lam-bơ-li ở đâu, Oát-xơn?

— Ở hạt Xu-xếch, phía nam Ho-sam.

— Không xa lắm nhỉ? Còn Chi-xơ-man?

— Tôi biết vùng ấy, Hôm. Đầy những ngôi nhà cổ mang tên những người đã xây chúng từ hàng trăm năm trước. Có nhà Ốt-li, nhà Ha-vi, nhà Ca-ri-tơn, người thì đã bị quên lãng nhưng tên vẫn sống trong ngôi nhà.

— Đúng thế, — Hôm lạnh lùng nói.

Một trong những nét đặc biệt của bản tính kiêu hãnh, khép kín của anh là tuy anh xếp mọi thông tin mới vào óc rất nhanh và chính xác, anh hiếm khi tỏ lời cảm ơn người cung cấp.

— Tôi đoán trước khi xong việc ta sẽ biết nhiều hơn về trang trại Chi-xơ-man ở Lam-bơ-li. Đúng như tôi mong, lá thư là của Rô-bớt Phơ-gơ-xơn. Nhân tiện, ông ta bảo có quen anh.

— Quen tôi!

— Anh nên đọc đi.

Anh đưa lá thư sang. Đầu thư đề địa chỉ vừa nhắc. Thư viết:

"Thưa ông Hôm, luật sư của tôi đã giới thiệu tôi tới ông, nhưng thật tình chuyện này tế nhị lạ thường, rất khó bàn. Nó liên quan tới một người bạn mà tôi đang đứng ra lo giúp. Quý ông này cách đây khoảng năm năm đã lấy một phụ nữ Pê-ru, con gái một thương gia Pê-ru, người mà ông quen trong lúc buôn bán phân ni-trát. Bà rất đẹp, nhưng vì sinh ra ở xứ khác và theo một tôn giáo khác, giữa hai vợ chồng luôn có sự cách biệt về sở thích và tình cảm, nên sau một thời gian tình yêu của ông với bà có thể đã nguội đi, và ông có thể đã coi cuộc hôn nhân của họ là một sai lầm. Ông cảm thấy tính cách bà có những mặt mà ông không bao giờ khám phá hay hiểu được. Điều ấy càng đau lòng vì bà là người vợ yêu chồng hết mực mà một người đàn ông có thể có, nhìn bề ngoài thì hoàn toàn tận tuỵ.

Giờ tới điểm chính, mà khi gặp tôi sẽ nói rõ hơn. Thật ra mẩu thư này chỉ để ông nắm khái quát tình hình và để biết ông có muốn quan tâm tới chuyện này không. Bà bắt đầu có những nét kỳ quặc, hoàn toàn xa lạ với tính tình vốn ngọt ngào, dịu dàng của bà. Quý ông ấy đã lấy vợ hai lần, và có một con trai với người vợ trước. Cậu bé giờ mười lăm tuổi, rất dễ mến và giàu tình cảm, dù không may bị thương tật vì một tai nạn hồi nhỏ. Hai lần người vợ bị bắt gặp đang hành hung cậu bé tội nghiệp ấy một cách vô cớ. Có lần bà đánh cậu bằng gậy, để lại một vết lằn lớn trên cánh tay.

Tuy vậy, chuyện ấy còn nhỏ so với cách bà đối xử với chính đứa con mình, một cậu bé đáng yêu chưa đầy một tuổi. Có một lần, khoảng một tháng trước, vú nuôi để đứa bé một mình vài phút. Một tiếng khóc to của đứa bé, như vì đau, khiến vú nuôi chạy lại. Khi chạy vào phòng, chị thấy bà chủ đang cúi xuống đứa bé, hình như đang cắn vào cổ nó. Trên cổ có một vết thương nhỏ, từ đó một dòng máu đã chảy ra. Vú nuôi kinh hoàng tới mức muốn gọi ông chủ, nhưng bà van xin chị đừng làm thế, và thật sự đưa chị năm bảng làm tiền giữ im lặng. Chẳng có lời giải thích nào, và trước mắt chuyện được bỏ qua.

Tuy vậy, nó để lại một ấn tượng khủng khiếp trong tâm trí vú nuôi, và từ đó chị bắt đầu theo dõi bà chủ chặt chẽ, canh giữ đứa bé mà chị hết mực thương yêu cẩn thận hơn. Chị có cảm giác trong lúc chị theo dõi người mẹ thì người mẹ cũng theo dõi chị, và mỗi lần chị buộc phải để đứa bé một mình là người mẹ lại chờ để lại gần nó. Ngày đêm vú nuôi che chở đứa bé, và ngày đêm người mẹ im lặng, rình rập dường như cứ nằm chờ như sói chờ cừu non. Đọc chuyện này hẳn ông thấy khó tin vô cùng, nhưng tôi xin ông hãy coi nó là nghiêm túc, vì mạng sống một đứa trẻ và sự tỉnh táo của một người đàn ông có thể phụ thuộc vào đó.

Cuối cùng tới một ngày khủng khiếp, khi không thể giấu người chồng sự thật được nữa. Thần kinh vú nuôi đã suy sụp, chị không chịu nổi sự căng thẳng thêm nữa, và đã kể hết với ông chủ. Với ông, đó là một câu chuyện hoang đường như có lẽ nó đang có vẻ với ông bây giờ. Ông biết vợ mình là người vợ yêu chồng, và trừ những lần hành hung con riêng của chồng, là một người mẹ yêu con. Vậy sao bà lại làm hại đứa con bé bỏng yêu quý của chính mình? Ông bảo vú nuôi rằng chị nằm mơ, những mối nghi của chị là của kẻ điên, và không thể dung thứ những lời vu khống bà chủ như thế. Trong lúc họ đang nói, bỗng có tiếng kêu đau đớn. Vú nuôi và ông chủ cùng chạy vào phòng trẻ. Ông hãy hình dung tâm trạng ông ấy, thưa ông Hôm, khi thấy vợ mình đứng dậy từ chỗ đang quỳ bên nôi, và thấy máu trên cái cổ để trần của đứa bé và trên tấm khăn trải. Kêu lên kinh hoàng, ông xoay mặt vợ ra phía ánh sáng, và thấy máu quanh môi bà. Chính bà, chắc chắn không thể nghi ngờ gì, đã uống máu đứa bé tội nghiệp.

Sự việc là như vậy. Giờ bà bị giữ trong phòng riêng. Không có lời giải thích nào. Người chồng gần như phát điên. Ông ấy, và cả tôi, chẳng biết gì về ma cà rồng ngoài cái tên. Chúng tôi tưởng đó chỉ là chuyện hoang đường ở xứ lạ. Thế mà ở đây, ngay giữa lòng hạt Xu-xếch của nước Anh... thôi, tất cả có thể bàn với ông vào sáng mai. Ông sẽ gặp tôi chứ? Ông sẽ dùng tài năng lớn lao của mình giúp một người đàn ông đang rối trí chứ? Nếu được, xin ông đánh điện cho Phơ-gơ-xơn, trang trại Chi-xơ-man, Lam-bơ-li, và mười giờ tôi sẽ có mặt ở nhà ông. Kính thư, Rô-bớt Phơ-gơ-xơn.

Tái bút: Tôi tin bạn ông, ông Oát-xơn, từng chơi bóng bầu dục cho đội Blác-hít hồi tôi là cầu thủ tuyến ba phần tư của đội Rích-mân. Đó là lời giới thiệu cá nhân duy nhất tôi có thể đưa ra."

— Dĩ nhiên tôi nhớ anh ấy, — tôi nói, đặt lá thư xuống. — Bốp Phơ-gơ-xơn to xác, cầu thủ tuyến ba phần tư giỏi nhất đội Rích-mân từng có. Anh ấy lúc nào cũng tốt bụng. Lo lắng đến thế cho chuyện của bạn mình đúng là tính anh ấy.

Hôm trầm ngâm nhìn tôi, lắc đầu.

— Tôi chẳng bao giờ nắm được giới hạn của anh, Oát-xơn, — anh nói. — Ở anh có những khả năng chưa được khám phá. Phiền anh ghi giúp tôi một bức điện: "Rất vui lòng xem xét vụ của ông."

— Vụ của ông ấy!

— Ta không được để ông ta nghĩ văn phòng này là nơi tiếp kẻ đầu óc yếu đuối. Dĩ nhiên đó là vụ của chính ông ta. Gửi điện cho ông ta, rồi để chuyện đó tới sáng mai.

Đúng mười giờ sáng hôm sau, Phơ-gơ-xơn sải bước vào phòng chúng tôi. Tôi nhớ anh là một người cao lớn, người vuông vức như tấm phản, chân tay lỏng khỏng, chạy nhanh tuyệt vời, đã vượt qua biết bao hậu vệ đối phương. Chắc chắn trong đời không gì đau lòng hơn gặp lại cái xác tàn tạ của một vận động viên giỏi mà mình từng biết thời đỉnh cao. Thân hình to lớn của anh đã sụp xuống, mái tóc màu lanh thưa thớt, đôi vai còng. Tôi e là tôi cũng gợi lên ở anh những cảm xúc tương tự.

— Chào Oát-xơn, — anh nói, giọng vẫn trầm và sang sảng. — Trông anh chẳng còn được như hồi tôi hất anh qua dây chắn vào đám đông ở bãi Ôn Đia. Tôi đoán tôi cũng thay đổi ít nhiều. Nhưng chính một hai ngày vừa rồi đã làm tôi già đi. Thưa ông Hôm, đọc điện của ông, tôi thấy chẳng ích gì mà giả vờ làm người đại diện cho ai.

— Làm việc trực tiếp thì đơn giản hơn, — Hôm nói.

— Dĩ nhiên rồi. Nhưng ông có thể hình dung khó khăn thế nào khi nói về người phụ nữ duy nhất mà mình có bổn phận che chở và giúp đỡ. Tôi biết làm gì? Làm sao tôi tới cảnh sát với một câu chuyện như thế? Thế mà lũ trẻ phải được bảo vệ. Có phải là điên không, ông Hôm? Có phải là thứ gì đó trong máu không? Trong kinh nghiệm của ông có vụ nào tương tự không? Vì Chúa, hãy cho tôi lời khuyên, vì tôi đã cùng đường rồi.

— Rất tự nhiên thôi, ông Phơ-gơ-xơn. Giờ ông ngồi xuống đây, trấn tĩnh lại, và trả lời tôi vài câu thật rõ ràng. Tôi cam đoan với ông rằng tôi còn lâu mới cùng đường, và tôi tin chắc ta sẽ tìm ra lời giải. Trước hết, cho tôi biết ông đã làm gì. Vợ ông vẫn ở gần bọn trẻ chứ?

— Chúng tôi đã có một cảnh khủng khiếp. Cô ấy là người phụ nữ hết mực yêu thương, ông Hôm ạ. Nếu có người đàn bà nào yêu một người đàn ông bằng cả trái tim và linh hồn, thì cô ấy yêu tôi như thế. Cô ấy đau đứt ruột vì tôi đã phát hiện ra cái bí mật khủng khiếp, không thể tin nổi ấy. Cô ấy thậm chí không nói gì. Trước những lời trách móc của tôi, cô ấy chẳng đáp gì, chỉ nhìn tôi với một ánh mắt hoang dại, tuyệt vọng. Rồi cô ấy chạy về phòng, khoá trái cửa. Từ đó cô ấy không chịu gặp tôi. Cô ấy có một cô hầu gái đã ở với cô từ trước khi lấy chồng, tên là Đô-lo-rét, giống bạn hơn là người hầu. Cô ta mang thức ăn lên cho cô ấy.

— Vậy là đứa bé không gặp nguy hiểm tức thời?

— Bà Mây-xơn, vú nuôi, đã thề sẽ không rời nó ngày cũng như đêm. Tôi hoàn toàn tin được bà ấy. Tôi lo cho thằng Giắc tội nghiệp hơn, vì như tôi đã nói trong thư, nó đã hai lần bị cô ấy hành hung.

— Nhưng chưa bao giờ bị thương?

— Chưa, cô ấy đánh nó dữ dội. Càng khủng khiếp hơn vì nó chỉ là một đứa trẻ tàn tật tội nghiệp, chẳng làm hại ai.

Nét mặt hốc hác của Phơ-gơ-xơn dịu đi khi nói về con trai.

— Người ta tưởng tình trạng của thằng bé thân yêu ấy làm mềm lòng bất cứ ai. Một lần ngã hồi nhỏ, và cột sống bị vẹo, ông Hôm ạ. Nhưng bên trong là trái tim thân thương, giàu tình cảm nhất.

Hôm đã cầm lá thư hôm qua lên đọc lại.

— Trong nhà ông còn những ai nữa, ông Phơ-gơ-xơn?

— Hai người làm mới tới chưa lâu. Một người giữ ngựa, Mai-cơn, ngủ trong nhà. Vợ tôi, tôi, thằng Giắc con tôi, em bé, Đô-lo-rét và bà Mây-xơn. Thế thôi.

— Tôi đoán lúc cưới ông chưa biết rõ vợ mình?

— Tôi mới quen cô ấy vài tuần.

— Cô hầu gái Đô-lo-rét ở với bà ấy bao lâu rồi?

— Vài năm.

— Vậy thật ra Đô-lo-rét hiểu tính cách vợ ông hơn ông?

— Vâng, có thể nói vậy.

Hôm ghi chép.

— Tôi nghĩ, — anh nói, — có lẽ ở Lam-bơ-li tôi sẽ có ích hơn ở đây. Đây đúng là vụ cần điều tra tận nơi. Nếu bà nhà ở yên trong phòng, sự có mặt của chúng tôi chẳng làm phiền hay bất tiện cho bà. Dĩ nhiên chúng tôi sẽ ở quán trọ.

Phơ-gơ-xơn làm một cử chỉ nhẹ nhõm.

— Đó chính là điều tôi mong, ông Hôm ạ. Nếu ông đi được thì có một chuyến tàu rất tốt lúc hai giờ từ ga Vích-to-ri-a.

— Dĩ nhiên chúng tôi đi được. Lúc này đang lúc rảnh rỗi. Tôi có thể dồn hết sức cho ông. Dĩ nhiên Oát-xơn sẽ đi cùng. Nhưng có một hai điểm tôi muốn thật chắc chắn trước khi đi. Theo tôi hiểu, người phụ nữ bất hạnh ấy có vẻ đã hành hung cả hai đứa trẻ, đứa con của chính bà và cậu con trai nhỏ của ông?

— Đúng vậy.

— Nhưng những vụ hành hung có hình thức khác nhau, phải không? Bà ấy đánh con trai ông.

— Một lần bằng gậy, một lần đánh rất dữ bằng tay.

— Bà ấy không giải thích vì sao đánh cậu ấy sao?

— Không, chỉ bảo là ghét nó. Cô ấy nói đi nói lại như thế.

— Chà, chuyện ấy ở các bà mẹ kế cũng chẳng lạ. Có thể gọi là ghen với người đã khuất. Bà ấy có tính hay ghen không?

— Có, cô ấy rất hay ghen, ghen với tất cả sức mạnh của tình yêu nồng cháy miền nhiệt đới.

— Nhưng cậu bé, theo tôi hiểu thì mười lăm tuổi, và có lẽ trí óc rất phát triển vì thân thể bị hạn chế hoạt động. Cậu ấy không giải thích gì với ông về những vụ hành hung ấy sao?

— Không, nó bảo chẳng có lý do gì.

— Những lúc khác họ có thân thiện với nhau không?

— Không, giữa họ chưa bao giờ có tình cảm.

— Vậy mà ông nói cậu ấy giàu tình cảm?

— Trên đời không thể có đứa con nào tận tuỵ hơn. Đời tôi là đời nó. Nó chăm chú vào từng lời tôi nói, từng việc tôi làm.

Một lần nữa Hôm lại ghi chép. Anh ngồi trầm ngâm một lúc.

— Chắc chắn trước cuộc hôn nhân thứ hai, ông và cậu bé là đôi bạn rất thân. Hai bố con rất gần gũi nhau, phải không?

— Rất gần gũi.

— Và cậu bé, với tính tình giàu tình cảm như thế, hẳn rất gắn bó với kỷ niệm về mẹ?

— Hết sức gắn bó.

— Chắc chắn cậu ấy có vẻ là một chàng trai rất thú vị. Còn một điểm nữa về những vụ hành hung. Những lần tấn công kỳ lạ vào đứa bé và những lần hành hung con trai ông có diễn ra cùng thời gian không?

— Lần đầu thì đúng thế. Như có một cơn cuồng loạn nào đó nhập vào cô ấy, và cô trút cơn giận lên cả hai. Lần thứ hai thì chỉ có Giắc phải chịu. Bà Mây-xơn không có gì phàn nàn về em bé.

— Điều đó chắc chắn làm mọi chuyện phức tạp hơn.

— Tôi không hiểu lắm ý ông, ông Hôm.

— Có lẽ vậy. Người ta dựng những giả thuyết tạm thời rồi chờ thời gian hay hiểu biết đầy đủ hơn làm chúng nổ tung. Một thói xấu, ông Phơ-gơ-xơn ạ, nhưng bản tính con người yếu đuối. Tôi e là ông bạn cũ của ông đây đã tả phương pháp khoa học của tôi một cách phóng đại. Tuy vậy, ở giai đoạn này tôi chỉ xin nói rằng bài toán của ông với tôi không có vẻ là không giải được, và ông có thể chờ chúng tôi ở ga Vích-to-ri-a lúc hai giờ.

— Hết chương 1 —