Lá thư có thể gây chiến tranh

Chương 1: Lá thư có thể gây chiến tranh

Tôi đã định để "Trang viên Áp-bi" là chiến công cuối cùng của bạn tôi, ông Sơ-lốc Hôm, mà tôi kể ra với công chúng. Quyết định ấy không phải vì thiếu tư liệu, vì tôi còn ghi chép về hàng trăm vụ chưa từng nhắc tới, cũng không phải vì độc giả bớt quan tâm tới nhân cách kỳ lạ và phương pháp độc đáo của con người phi thường này. Lý do thật nằm ở chỗ ông Hôm không muốn những trải nghiệm của mình tiếp tục được công bố. Khi còn hành nghề, những ghi chép về thành công của anh còn có ích ít nhiều cho anh. Nhưng từ khi anh dứt khoát rời Luân Đôn về những ngọn đồi xứ Xu-xếch, chuyên tâm nghiên cứu và nuôi ong, danh tiếng trở thành điều anh ghét, và anh đã yêu cầu dứt khoát rằng ý muốn của anh trong chuyện này phải được tôn trọng nghiêm ngặt. Chỉ khi tôi trình bày với anh rằng tôi đã hứa sẽ cho công bố vụ "Vết máu thứ hai" khi thời cơ chín muồi, và chỉ ra rằng thật thích đáng nếu chuỗi dài những câu chuyện này kết thúc bằng vụ án quốc tế quan trọng nhất anh từng được mời giải quyết, thì cuối cùng tôi mới được anh đồng ý cho kể lại sự việc trước công chúng một cách hết sức dè dặt. Nếu khi kể tôi có vẻ hơi mơ hồ ở vài chi tiết, công chúng sẽ dễ dàng hiểu rằng tôi có lý do chính đáng để giữ kín.

Vậy thì, vào một năm, thậm chí một thập niên, mà tôi xin không nói ra, một buổi sáng thứ ba mùa thu, chúng tôi đón hai vị khách nổi tiếng khắp châu Âu trong căn phòng khiêm tốn ở phố Bây-cơ. Một người khắc khổ, mũi cao, mắt như mắt chim ưng, đầy uy quyền, không ai khác chính là huân tước Be-lin-giơ lừng danh, hai lần làm thủ tướng nước Anh. Người kia nước da ngăm, đường nét sắc sảo, thanh lịch, chưa tới tuổi trung niên, được trời phú cho mọi vẻ đẹp cả thể xác lẫn tâm hồn, là ngài Tơ-re-lô-ni Hốp, bộ trưởng phụ trách các vấn đề châu Âu, chính khách đang lên nhanh nhất nước. Hai người ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế dài bừa bộn giấy tờ của chúng tôi, và nhìn gương mặt mệt mỏi, lo âu của họ, dễ thấy rằng chỉ có một việc hệ trọng và cấp bách nhất mới đưa họ tới đây. Đôi bàn tay gầy, nổi gân xanh của ông thủ tướng nắm chặt cái đầu ô bằng ngà, gương mặt hốc hác, khắc khổ của ông u ám nhìn từ Hôm sang tôi. Ông bộ trưởng bồn chồn giật giật bộ ria, mân mê mấy con dấu trên dây đồng hồ.

— Thưa ông Hôm, lúc tám giờ sáng nay tôi phát hiện ra mình bị mất, và tôi lập tức báo cho ngài thủ tướng. Chính theo đề nghị của ngài mà cả hai chúng tôi tới gặp ông.

— Các ông đã báo cảnh sát chưa?

— Chưa, thưa ông, — ông thủ tướng nói, với cung cách nhanh nhẹn, dứt khoát vốn nổi tiếng của ông. — Chúng tôi chưa báo, và cũng không thể báo. Về lâu dài, báo cảnh sát nghĩa là báo cho công chúng. Đó chính là điều chúng tôi đặc biệt muốn tránh.

— Tại sao vậy, thưa ngài?

— Vì văn bản ấy quan trọng tới mức việc công bố nó rất dễ, tôi gần như có thể nói là rất có thể, dẫn tới những rắc rối hết sức hệ trọng ở châu Âu. Không ngoa khi nói rằng chiến tranh hay hoà bình có thể phụ thuộc vào kết cục của chuyện này. Nếu không thể lấy lại nó một cách tuyệt đối bí mật, thì chẳng thà đừng lấy lại còn hơn, vì tất cả những gì kẻ lấy nó nhắm tới là làm cho nội dung của nó được mọi người biết.

— Tôi hiểu. Giờ thì, thưa ông Tơ-re-lô-ni Hốp, tôi rất biết ơn nếu ông kể cho tôi chính xác văn bản ấy đã biến mất trong hoàn cảnh nào.

— Việc ấy chỉ cần vài lời, thưa ông Hôm. Lá thư, vì đó là thư của một vị quân vương nước ngoài, đến tay chúng tôi sáu ngày trước. Nó quan trọng tới mức tôi chưa bao giờ để nó trong két sắt ở bộ, mà tối nào cũng mang về nhà tôi ở dãy phố Oai-hôn, cất trong phòng ngủ, trong một chiếc hộp đựng công văn có khoá. Tối qua nó vẫn ở đó. Tôi chắc chắn điều ấy. Chính tôi đã mở hộp khi đang thay đồ đi ăn tối, và thấy văn bản ở bên trong. Sáng nay nó biến mất. Chiếc hộp công văn đặt cạnh tấm gương trên bàn trang điểm của tôi suốt đêm. Tôi ngủ rất tỉnh, vợ tôi cũng vậy. Cả hai chúng tôi đều sẵn sàng thề rằng đêm qua không ai có thể vào phòng. Vậy mà tôi nhắc lại, tờ giấy đã biến mất.

— Ông ăn tối lúc mấy giờ?

— Bảy giờ rưỡi.

— Bao lâu sau thì ông đi ngủ?

— Vợ tôi đi xem hát. Tôi thức chờ bà ấy. Mười một giờ rưỡi chúng tôi mới về phòng.

— Vậy là suốt bốn tiếng đồng hồ chiếc hộp công văn nằm đó không ai canh giữ?

— Không ai được phép vào căn phòng ấy, trừ cô hầu dọn phòng vào buổi sáng, và người hầu phòng của tôi hoặc cô hầu gái của vợ tôi vào những lúc khác trong ngày. Cả hai đều là người làm đáng tin cậy, đã ở với chúng tôi khá lâu. Vả lại, không ai trong họ có thể biết trong hộp công văn của tôi có thứ gì quý giá hơn giấy tờ thông thường của bộ.

— Ai đã biết về lá thư ấy?

— Trong nhà không ai biết.

— Chắc chắn vợ ông biết chứ?

— Không, thưa ông. Tôi chưa nói gì với vợ tôi cho tới khi phát hiện mất tờ giấy sáng nay.

Ông thủ tướng gật đầu tán thưởng.

— Tôi biết từ lâu, thưa ông, rằng ông có ý thức bổn phận với đất nước cao tới mức nào, — ông nói. — Tôi tin chắc rằng với một bí mật quan trọng cỡ này, ý thức ấy sẽ đặt cao hơn cả những ràng buộc gia đình thân thiết nhất.

Ông bộ trưởng cúi đầu.

— Ngài nói rất đúng về tôi. Cho tới sáng nay tôi chưa hề hé răng một lời nào với vợ tôi về chuyện này.

— Bà ấy có thể đoán ra không?

— Không, thưa ông Hôm, bà ấy không thể đoán ra, cũng không ai có thể đoán ra.

— Trước đây ông đã bao giờ mất giấy tờ chưa?

— Chưa, thưa ông.

— Ở nước Anh này, những ai đã biết về lá thư ấy?

— Hôm qua mỗi thành viên nội các đều được báo, nhưng lời cam kết giữ bí mật vốn đi kèm mọi phiên họp nội các còn được tăng thêm bởi lời cảnh báo trịnh trọng của ngài thủ tướng. Trời đất ơi, ai ngờ chỉ vài giờ sau chính tôi lại làm mất nó!

Gương mặt đẹp của ông méo xệch trong một cơn tuyệt vọng, hai tay ông vò tóc. Trong một thoáng, chúng tôi thấy con người thật của ông: bốc đồng, nồng nhiệt, nhạy cảm sâu sắc. Ngay sau đó chiếc mặt nạ quý tộc lại được đeo lên, giọng nói dịu dàng đã trở lại.

— Ngoài các thành viên nội các, còn có hai, có thể là ba, viên chức trong bộ biết về lá thư. Tôi cam đoan với ông, thưa ông Hôm, ở nước Anh không còn ai khác.

— Còn ở nước ngoài?

— Tôi tin rằng ở nước ngoài chưa ai thấy nó ngoài người viết. Tôi tin chắc các bộ trưởng của ông ta, tức là những kênh chính thức thông thường, không hề được dùng tới.

Hôm cân nhắc một lúc.

— Giờ thì, thưa ông, tôi phải hỏi kỹ hơn văn bản ấy là gì, và tại sao sự biến mất của nó lại có hậu quả hệ trọng như vậy?

Hai chính khách trao nhau một cái nhìn nhanh, và đôi lông mày rậm của ông thủ tướng nhíu lại.

— Thưa ông Hôm, phong bì dài, mỏng, màu xanh nhạt. Có một dấu xi đỏ in hình con sư tử đang phục. Địa chỉ viết bằng nét chữ to, đậm, gửi tới...

— Thưa ngài, — Hôm nói, — tôi e là dù những chi tiết ấy thú vị và quả thật cần thiết, cuộc điều tra của tôi phải đi sâu hơn vào gốc rễ sự việc. Lá thư ấy là gì?

— Đó là bí mật quốc gia quan trọng bậc nhất, và tôi e là không thể nói với ông, mà tôi cũng không thấy cần thiết. Nếu nhờ những khả năng người ta đồn là ông có, ông tìm được một chiếc phong bì như tôi tả cùng thứ ở bên trong, thì ông đã có công lớn với đất nước, và xứng đáng nhận bất cứ phần thưởng nào trong khả năng chúng tôi ban tặng.

Sơ-lốc Hôm mỉm cười đứng dậy.

— Hai ngài là hai trong số những người bận rộn nhất nước, — anh nói, — và theo cách nhỏ bé của mình, tôi cũng có khá nhiều việc. Tôi vô cùng lấy làm tiếc vì không thể giúp các ngài trong chuyện này, và kéo dài cuộc gặp này thêm nữa chỉ phí thời gian.

Ông thủ tướng bật dậy, đôi mắt sâu loé lên tia sáng dữ dội, chớp nhoáng từng khiến cả nội các khiếp sợ.

— Thưa ông, tôi không quen... — ông mở lời, nhưng rồi kìm được cơn giận và ngồi xuống.

Suốt một phút hay hơn, tất cả chúng tôi ngồi im lặng. Rồi vị chính khách già nhún vai.

— Chúng tôi phải chấp nhận điều kiện của ông, ông Hôm. Hẳn ông đúng, và thật vô lý nếu chúng tôi mong ông hành động mà không hoàn toàn tin tưởng ông.

— Tôi đồng ý với ngài, — vị chính khách trẻ hơn nói.

— Vậy tôi sẽ nói với ông, hoàn toàn trông cậy vào danh dự của ông và của đồng nghiệp ông, bác sĩ Oát-xơn. Tôi cũng có thể kêu gọi lòng yêu nước của các ông, vì tôi không thể hình dung tai hoạ nào cho đất nước lớn hơn việc chuyện này bị lộ ra.

— Ngài có thể yên tâm tin chúng tôi.

— Vậy thì, lá thư là của một vị quân vương nước ngoài, người đang phật ý vì một vài diễn biến gần đây ở thuộc địa của nước ta. Nó được viết vội vàng, và hoàn toàn do ông ta tự ý. Dò hỏi thì thấy các bộ trưởng của ông ta không hề biết gì. Đồng thời, nó được viết bằng lời lẽ hết sức đáng tiếc, có những câu có tính khiêu khích tới mức nếu công bố ra, chắc chắn sẽ gây nên một tâm trạng cực kỳ nguy hiểm trong dân chúng nước ta. Sẽ có một sự sục sôi, thưa ông, tới mức tôi không ngần ngại nói rằng trong vòng một tuần sau khi lá thư được công bố, đất nước này sẽ bị cuốn vào một cuộc đại chiến.

Hôm viết một cái tên lên mẩu giấy, đưa cho ông thủ tướng.

— Đúng thế. Chính là ông ta. Và chính lá thư này, lá thư có thể đồng nghĩa với việc tiêu tốn cả nghìn triệu bảng và mạng sống của trăm nghìn người, đã bị mất một cách không sao giải thích nổi.

— Ngài đã báo cho người gửi chưa?

— Rồi, thưa ông, một bức điện mật mã đã được gửi đi.

— Có lẽ ông ta muốn lá thư được công bố.

— Không, thưa ông, chúng tôi có lý do mạnh để tin rằng ông ta đã hiểu mình hành động thiếu thận trọng và nóng nảy. Nếu lá thư bị lộ ra thì đó sẽ là đòn nặng với ông ta và đất nước ông ta hơn là với chúng ta.

— Nếu vậy thì ai có lợi khi lá thư bị lộ ra? Tại sao lại có người muốn đánh cắp hay công bố nó?

— Đến đây, thưa ông Hôm, ông đưa tôi vào lĩnh vực chính trị quốc tế cấp cao. Nhưng nếu ông xét tình hình châu Âu, ông sẽ dễ dàng nhận ra động cơ. Cả châu Âu là một doanh trại vũ trang. Có hai khối liên minh tạo nên thế cân bằng về sức mạnh quân sự. Nước Anh giữ cán cân. Nếu nước Anh bị đẩy vào chiến tranh với một khối, điều đó sẽ bảo đảm ưu thế cho khối kia, dù họ có tham chiến hay không. Ông theo kịp chứ?

— Rất rõ. Vậy là kẻ thù của vị quân vương này có lợi khi chiếm được lá thư và công bố nó, để gây rạn nứt giữa nước ông ta và nước ta?

— Đúng thế, thưa ông.

— Và nếu văn bản này rơi vào tay kẻ thù, nó sẽ được gửi tới đâu?

— Tới bất kỳ phủ thủ tướng lớn nào ở châu Âu. Có lẽ ngay lúc này nó đang trên đường tới đó, nhanh như hơi nước có thể chở đi.

Ông Tơ-re-lô-ni Hốp gục đầu xuống ngực, rên lên thành tiếng. Ông thủ tướng ân cần đặt tay lên vai ông.

— Đó là điều bất hạnh của anh, anh bạn thân mến. Không ai có thể trách anh. Anh chẳng bỏ sót biện pháp phòng ngừa nào. Giờ thì, thưa ông Hôm, ông đã nắm đủ sự việc. Ông khuyên chúng tôi nên làm gì?

Hôm buồn bã lắc đầu.

— Ngài nghĩ, thưa ngài, rằng nếu không tìm lại được văn bản này thì sẽ có chiến tranh?

— Tôi nghĩ rất có thể.

— Vậy thì, thưa ngài, hãy chuẩn bị cho chiến tranh.

— Lời ông nói thật khắc nghiệt, ông Hôm.

— Ngài hãy xét các sự kiện. Không thể nào nó bị lấy sau mười một giờ rưỡi đêm, vì tôi hiểu rằng ông Hốp và phu nhân đều ở trong phòng từ giờ đó cho tới khi phát hiện ra mất. Vậy nó bị lấy vào tối hôm qua, trong khoảng từ bảy giờ rưỡi tới mười một giờ rưỡi, có lẽ gần giờ sớm hơn, vì kẻ lấy nó rõ ràng biết nó ở đó và đương nhiên sẽ chiếm lấy càng sớm càng tốt. Vậy thưa ngài, nếu một văn bản quan trọng cỡ này bị lấy vào giờ ấy, thì giờ nó có thể ở đâu? Chẳng ai có lý do giữ nó lại. Nó đã được chuyền nhanh tới tay những kẻ cần nó. Giờ ta còn cơ may nào đuổi kịp, thậm chí lần ra dấu vết nó? Nó đã ngoài tầm tay ta rồi.

Ông thủ tướng đứng dậy khỏi ghế dài.

— Điều ông nói hoàn toàn hợp lý, ông Hôm. Tôi cảm thấy quả thật chuyện này đã vượt khỏi tay chúng ta.

— Hãy giả định, để lập luận, rằng văn bản bị cô hầu gái hoặc người hầu phòng lấy...

— Cả hai đều là người làm lâu năm, đã được thử thách.

— Tôi hiểu ông nói phòng ông ở tầng ba, không có lối vào từ bên ngoài, và từ bên trong không ai có thể lên mà không bị nhìn thấy. Vậy hẳn phải là ai đó trong nhà đã lấy. Kẻ trộm sẽ mang nó tới ai? Tới một trong những tên gián điệp và mật vụ quốc tế mà tôi khá quen tên. Có ba kẻ có thể gọi là đứng đầu nghề này. Tôi sẽ bắt đầu điều tra bằng cách đi một vòng xem từng kẻ có còn ở chỗ của hắn không. Nếu một kẻ vắng mặt, nhất là nếu hắn biến mất từ đêm qua, ta sẽ có chút dấu hiệu văn bản đã đi đâu.

— Sao hắn lại phải vắng mặt? — ông bộ trưởng hỏi. — Rất có thể hắn sẽ mang lá thư tới một sứ quán nào đó ở Luân Đôn.

— Tôi nghĩ là không. Bọn mật vụ này làm việc độc lập, và quan hệ của chúng với các sứ quán thường căng thẳng.

Ông thủ tướng gật đầu đồng ý.

— Tôi tin ông đúng, ông Hôm. Hắn sẽ tự tay mang một chiến lợi phẩm quý giá như thế về tận đại bản doanh. Tôi nghĩ cách hành động của ông rất tuyệt. Trong lúc chờ đợi, Hốp ạ, chúng ta không thể bỏ bê mọi bổn phận khác chỉ vì một điều bất hạnh này. Nếu trong ngày có diễn biến gì mới, chúng tôi sẽ báo ông, và hẳn ông cũng sẽ cho chúng tôi biết kết quả điều tra của ông.

Hai chính khách cúi chào, rồi nghiêm trang bước ra khỏi phòng.

Khi hai vị khách lừng danh đã đi, Hôm lặng lẽ châm tẩu, ngồi một lúc lâu chìm trong suy nghĩ sâu xa nhất. Tôi đã mở tờ báo sáng và đang mải mê đọc về một vụ án giật gân xảy ra ở Luân Đôn đêm trước, thì bạn tôi thốt lên một tiếng, bật dậy và đặt tẩu lên bệ lò sưởi.

— Phải, — anh nói, — không có cách tiếp cận nào tốt hơn. Tình thế tuyệt vọng nhưng chưa hết hy vọng. Ngay cả bây giờ, nếu ta biết chắc kẻ nào trong bọn chúng đã lấy nó, thì vẫn có thể nó chưa rời khỏi tay hắn. Dù sao với bọn này cũng là chuyện tiền bạc, mà sau lưng tôi là ngân khố nước Anh. Nếu nó được đem bán, tôi sẽ mua, dù có phải tăng thuế thu nhập thêm một xu. Có thể gã kia giữ nó lại để xem phía bên này trả giá bao nhiêu rồi mới thử vận may với phía bên kia. Chỉ có ba kẻ đủ sức chơi một ván táo bạo như thế: Ô-bơ-xtên, La Rô-ti-e và Ê-đu-a-đô Lu-cát. Tôi sẽ gặp từng tên.

Tôi liếc nhìn tờ báo sáng.

— Có phải Ê-đu-a-đô Lu-cát ở phố Gô-đôn-phin không?

— Phải.

— Anh sẽ không gặp được hắn đâu.

— Tại sao?

— Hắn đã bị giết trong nhà riêng đêm qua.

Bạn tôi đã bao lần làm tôi sửng sốt trong những cuộc phiêu lưu của chúng tôi, nên tôi thấy hả hê khi nhận ra mình đã làm anh sửng sốt tới mức nào. Anh kinh ngạc nhìn tôi chằm chằm, rồi giật tờ báo khỏi tay tôi. Đây là mẩu tin tôi đang đọc dở khi anh đứng dậy:

"Án mạng ở Oét-min-xtơ. Đêm qua đã xảy ra một vụ án bí ẩn tại số 16 phố Gô-đôn-phin, một trong những dãy nhà cổ kính, khuất nẻo xây từ thế kỷ mười tám nằm giữa sông và Tu viện, gần như dưới bóng ngọn tháp lớn của toà nhà Quốc hội. Ngôi nhà nhỏ nhưng sang trọng này mấy năm nay là nơi ở của ông Ê-đu-a-đô Lu-cát, nhân vật nổi tiếng trong giới thượng lưu nhờ tính cách duyên dáng, và nhờ danh tiếng xứng đáng là một trong những giọng nam cao nghiệp dư hay nhất nước. Ông Lu-cát chưa vợ, ba mươi tư tuổi, trong nhà chỉ có bà Prinh-gơn, người quản gia lớn tuổi, và Mít-tơn, người hầu phòng. Bà quản gia đi ngủ sớm, ngủ ở tầng trên cùng. Người hầu phòng đi vắng buổi tối, tới thăm một người bạn ở Ha-mơ-xmít. Từ mười giờ trở đi, ông Lu-cát ở nhà một mình. Chuyện gì xảy ra trong thời gian ấy hiện chưa rõ, nhưng lúc mười hai giờ kém mười lăm, cảnh sát viên Ba-rét đi ngang phố Gô-đôn-phin thấy cửa nhà số 16 khép hờ. Anh gõ cửa nhưng không ai trả lời. Thấy phòng trước có ánh đèn, anh bước vào hành lang và gõ lần nữa, vẫn không ai đáp. Anh liền đẩy cửa bước vào. Căn phòng bị xáo trộn dữ dội, đồ đạc bị gạt hết sang một bên, một chiếc ghế nằm ngửa giữa phòng. Bên cạnh chiếc ghế ấy, tay vẫn nắm chặt một chân ghế, là người chủ nhà bất hạnh. Ông bị đâm trúng tim và hẳn đã chết ngay lập tức. Con dao gây án là một lưỡi dao găm Ấn Độ cong, được giật xuống từ một bộ vũ khí phương Đông treo trang trí trên tường. Có vẻ cướp của không phải là động cơ gây án, vì không có dấu hiệu nào cho thấy kẻ gian định lấy những đồ vật quý trong phòng. Ông Ê-đu-a-đô Lu-cát là người rất nổi tiếng và được mến mộ, nên cái chết bạo lực và bí ẩn của ông chắc chắn sẽ khiến đông đảo bạn bè vô cùng đau xót."

— Thế nào, Oát-xơn, anh nghĩ sao về chuyện này? — Hôm hỏi sau một hồi im lặng.

— Một sự trùng hợp đáng kinh ngạc.

— Trùng hợp! Đây là một trong ba kẻ ta vừa kể tên là có thể nhúng tay vào tấn kịch này, và hắn chết một cách bạo lực đúng trong những giờ mà ta biết tấn kịch ấy đang diễn ra. Khả năng đó là trùng hợp nhỏ tới mức không con số nào diễn tả nổi. Không, Oát-xơn thân mến, hai sự việc có liên quan với nhau, chắc chắn phải liên quan. Việc của ta là tìm ra mối liên hệ ấy.

— Nhưng giờ thì cảnh sát chính thức hẳn sẽ biết hết.

— Hoàn toàn không. Họ biết tất cả những gì họ thấy ở phố Gô-đôn-phin. Họ không biết, và sẽ không biết, gì về dãy phố Oai-hôn. Chỉ có ta biết cả hai sự việc, và có thể lần ra mối liên hệ giữa chúng. Có một điểm hiển nhiên mà dù thế nào cũng đã khiến tôi nghi Lu-cát. Phố Gô-đôn-phin ở Oét-min-xtơ chỉ cách dãy phố Oai-hôn vài phút đi bộ. Mấy tên mật vụ kia mà tôi đã kể tên thì sống tận cùng khu phía tây. Vì vậy Lu-cát dễ liên lạc hay nhận tin từ nhà ông bộ trưởng hơn những kẻ khác. Một chuyện nhỏ thôi, nhưng khi sự việc dồn lại trong vài giờ đồng hồ thì nó có thể là then chốt. Ơ kìa! Gì thế này?

— Hết chương 1 —