Người khách trọ không ai thấy mặt

Chương 1: Người khách trọ không ai thấy mặt

— Thôi được, bà Uô-ren, tôi không thấy bà có lý do gì đặc biệt để lo lắng, và tôi cũng không hiểu sao tôi, người mà thời gian cũng có chút giá trị, lại phải xen vào chuyện này. Thật tình tôi còn những việc khác phải lo.

Sơ-lốc Hôm nói vậy rồi quay lại với cuốn sổ cắt dán lớn, nơi anh đang sắp xếp và lập chỉ mục một số tư liệu gần đây.

Nhưng bà chủ nhà có sự dai dẳng và cả sự khôn khéo của phái nữ. Bà vững vàng giữ vị trí.

— Năm ngoái ông đã thu xếp một việc cho một người trọ nhà tôi, — bà nói, — ông Phe-đên Hốp.

— À, phải, một chuyện đơn giản.

— Nhưng ông ấy chẳng bao giờ ngớt lời về chuyện đó, về lòng tốt của ông, thưa ông, về cách ông đem ánh sáng vào bóng tối. Tôi nhớ lại những lời ấy khi chính tôi đang hoang mang, mờ mịt. Tôi biết ông làm được, chỉ cần ông muốn.

Hôm vốn dễ xiêu lòng trước lời khen, và nói cho công bằng, cả trước lòng tốt. Hai sức mạnh ấy khiến anh đặt cây bút quét hồ xuống, thở dài cam chịu, đẩy ghế ra.

— Thôi được, thôi được, bà Uô-ren, vậy ta nghe xem nào. Tôi đoán bà không ngại mùi thuốc lá chứ? Cảm ơn anh, Oát-xơn, diêm đây! Theo tôi hiểu, bà lo lắng vì người khách trọ mới cứ ở lì trong phòng và bà không thấy mặt anh ta. Ơ kìa, bà Uô-ren, nếu tôi là khách trọ của bà thì có khi bà cũng không thấy mặt tôi hàng mấy tuần liền.

— Chắc chắn rồi, thưa ông, nhưng chuyện này khác. Nó làm tôi sợ, ông Hôm ạ. Tôi sợ không ngủ được. Nghe bước chân nhanh nhẹn của anh ta đi chỗ này chỗ kia từ sáng sớm tới khuya, mà chẳng bao giờ thoáng thấy bóng dáng anh ta, tôi chịu không nổi. Chồng tôi cũng lo như tôi, nhưng ông ấy đi làm cả ngày, còn tôi thì chẳng lúc nào được yên. Anh ta trốn tránh cái gì? Anh ta đã làm gì? Ngoài con bé giúp việc, trong nhà chỉ có mình tôi với anh ta, thần kinh tôi chịu không nổi nữa.

Hôm chồm người tới, đặt những ngón tay dài gầy lên vai người phụ nữ. Khi muốn, anh có một khả năng xoa dịu gần như thôi miên. Vẻ hoảng sợ biến khỏi mắt bà, nét mặt bối rối dịu lại thành vẻ bình thường. Bà ngồi xuống chiếc ghế anh chỉ.

— Nếu nhận việc này thì tôi phải hiểu từng chi tiết, — anh nói. — Bà cứ thong thả mà nghĩ. Điểm nhỏ nhất có khi lại là điểm cốt yếu nhất. Bà nói người đàn ông ấy tới mười ngày trước, và trả bà tiền ăn ở hai tuần?

— Anh ta hỏi giá, thưa ông. Tôi bảo năm mươi si-linh một tuần. Có một phòng khách nhỏ và một phòng ngủ, đầy đủ mọi thứ, ở tầng trên cùng.

— Rồi sao?

— Anh ta bảo: "Tôi sẽ trả bà năm bảng một tuần nếu được thuê theo điều kiện của tôi." Tôi là người đàn bà nghèo, thưa ông, ông Uô-ren kiếm được ít ỏi, nên số tiền ấy có ý nghĩa lắm với tôi. Anh ta rút ra một tờ giấy bạc mười bảng, đưa ngay cho tôi. Anh ta bảo: "Bà sẽ nhận được chừng ấy cứ hai tuần một lần, trong một thời gian dài nữa, nếu giữ đúng điều kiện. Nếu không thì tôi sẽ không dính dáng gì tới bà nữa."

— Điều kiện là gì?

— Thưa ông, là anh ta được giữ một chìa khoá nhà. Thế thì được. Khách trọ thường vẫn có. Thêm nữa là phải để anh ta hoàn toàn một mình, và không bao giờ, dù với cớ gì, được quấy rầy anh ta.

— Chắc chắn chuyện ấy chẳng có gì lạ?

— Trong chừng mực thì không, thưa ông. Nhưng chuyện này vượt quá mọi chừng mực. Anh ta ở đó đã mười ngày, mà cả ông Uô-ren, cả tôi, cả con bé giúp việc chưa ai nhìn thấy anh ta lấy một lần. Chúng tôi nghe tiếng bước chân nhanh nhẹn ấy đi đi lại lại, đi đi lại lại, đêm, sáng và trưa, nhưng ngoài đêm đầu tiên ra, anh ta chưa bước chân ra khỏi nhà lần nào.

— Ồ, vậy là đêm đầu anh ta có ra ngoài?

— Vâng, thưa ông, và về rất khuya, sau khi cả nhà đã đi ngủ. Thuê phòng xong anh ta có báo trước với tôi là sẽ về muộn, và dặn đừng cài then cửa. Tôi nghe anh ta lên cầu thang sau nửa đêm.

— Nhưng còn bữa ăn của anh ta?

— Anh ta dặn kỹ là mỗi khi anh ta rung chuông, chúng tôi phải để bữa ăn lên một chiếc ghế ngoài cửa phòng. Ăn xong anh ta lại rung chuông, và chúng tôi lấy khay xuống từ chính chiếc ghế ấy. Nếu cần gì khác, anh ta viết chữ in lên một mẩu giấy rồi để đó.

— Viết chữ in?

— Vâng, thưa ông, viết chữ in bằng bút chì. Chỉ một từ thôi, không hơn. Đây là mẩu tôi mang theo cho ông xem: XÀ PHÒNG. Đây là mẩu khác: DIÊM. Còn mẩu này anh ta để lại sáng đầu tiên: NHẬT BÁO CÔNG BÁO. Sáng nào tôi cũng để tờ báo ấy kèm bữa sáng cho anh ta.

— Trời ơi, Oát-xơn, — Hôm nói, tò mò chăm chú nhìn những mẩu giấy khổ lớn bà chủ nhà vừa đưa, — chuyện này quả là hơi khác thường. Sống ẩn dật thì tôi hiểu, nhưng sao lại viết chữ in? Viết chữ in là một cách vụng về. Sao không viết thường? Nó gợi ra điều gì, Oát-xơn?

— Rằng anh ta muốn giấu nét chữ.

— Nhưng tại sao? Bà chủ nhà có một chữ viết tay của anh ta thì có hề gì với anh ta? Dù vậy, có thể đúng như anh nói. Rồi nữa, sao những lời nhắn lại cộc lốc đến thế?

— Tôi chịu, không đoán được.

— Nó mở ra một khoảng đất dễ chịu cho những phỏng đoán thông minh. Chữ được viết bằng một cây bút chì màu tím nhạt, đầu to, loại thường thấy. Anh sẽ để ý thấy mẩu giấy bị xé ở bên cạnh này sau khi đã viết, nên chữ X của chữ XÀ PHÒNG bị mất một phần. Gợi ý lắm, phải không, Oát-xơn?

— Sự thận trọng?

— Chính xác. Rõ ràng đã có một dấu vết gì đó, một dấu ngón tay cái, một thứ gì đó có thể giúp nhận ra danh tính người viết. Giờ, bà Uô-ren, bà nói người đàn ông ấy tầm thước, nước da ngăm, để râu. Anh ta chừng bao nhiêu tuổi?

— Khá trẻ, thưa ông, không quá ba mươi.

— Bà không cho tôi biết thêm được gì sao?

— Anh ta nói tiếng Anh tốt, thưa ông, nhưng nghe giọng thì tôi nghĩ là người nước ngoài.

— Anh ta ăn mặc tươm tất chứ?

— Rất chải chuốt, thưa ông, đúng là một quý ông. Quần áo sẫm màu, chẳng có gì đáng để ý.

— Anh ta không nói tên?

— Không, thưa ông.

— Và không có thư từ hay khách khứa gì?

— Không có.

— Nhưng chắc chắn bà hay cô bé giúp việc phải vào phòng anh ta mỗi sáng chứ?

— Không, thưa ông, anh ta tự lo liệu hết.

— Trời ơi! Thế thì đúng là đáng chú ý. Còn hành lý của anh ta?

— Anh ta mang theo một chiếc túi lớn màu nâu, ngoài ra chẳng có gì.

— Chà, có vẻ ta chẳng có mấy tư liệu giúp ích. Bà nói chẳng có thứ gì từ căn phòng ấy đi ra sao, hoàn toàn chẳng có gì?

Bà chủ nhà rút từ túi xách ra một phong bì, dốc lên bàn hai que diêm đã cháy và một mẩu thuốc lá.

— Chúng nằm trên khay của anh ta sáng nay. Tôi mang tới vì nghe nói ông đọc được những điều lớn lao từ những thứ nhỏ nhặt.

Hôm nhún vai.

— Ở đây chẳng có gì, — anh nói. — Dĩ nhiên mấy que diêm được dùng để châm thuốc lá cuốn. Nhìn đoạn cháy ngắn là rõ. Châm tẩu hay xì gà thì que diêm cháy mất một nửa. Nhưng trời ơi! Mẩu thuốc này quả là đáng chú ý. Bà nói quý ông ấy để râu và ria mép?

— Vâng, thưa ông.

— Tôi không hiểu nổi chuyện đó. Tôi cho rằng chỉ người mặt nhẵn nhụi mới hút được mẩu thuốc này. Này, Oát-xơn, đến bộ ria khiêm tốn của anh cũng sẽ bị cháy xém.

— Có thể dùng đót thuốc? — tôi gợi ý.

— Không, không, đầu mẩu thuốc bị dính bết. Tôi đoán trong phòng của bà không thể có hai người chứ, bà Uô-ren?

— Không, thưa ông. Anh ta ăn ít tới mức tôi thường tự hỏi chừng ấy sao nuôi nổi một mạng người.

— Thôi được, tôi nghĩ ta phải chờ thêm chút tư liệu. Suy cho cùng bà chẳng có gì phải phàn nàn. Bà đã nhận tiền thuê nhà, và anh ta không phải người khách trọ gây phiền hà, dù chắc chắn là một người khác thường. Anh ta trả bà hậu hĩnh, và nếu anh ta muốn ẩn mình thì đó không phải việc trực tiếp của bà. Ta chưa có cớ gì xâm phạm đời tư của anh ta chừng nào chưa có lý do để nghĩ rằng đằng sau đó có điều tội lỗi. Tôi đã nhận chuyện này, và tôi sẽ không lơ là đâu. Có gì mới thì báo tôi, và nếu cần, bà cứ trông vào sự giúp đỡ của tôi.

Khi bà chủ nhà đã đi, anh nhận xét:

— Vụ này chắc chắn có vài điểm thú vị, Oát-xơn ạ. Dĩ nhiên nó có thể chỉ là chuyện vặt, một tính khí lập dị cá nhân, hoặc cũng có thể sâu xa hơn nhiều so với vẻ bề ngoài. Điều đầu tiên đập vào mắt là khả năng hiển nhiên rằng người hiện ở trong phòng có thể hoàn toàn khác với người đã thuê phòng.

— Sao anh lại nghĩ thế?

— À, ngoài mẩu thuốc lá này ra, chẳng phải rất gợi ý sao khi lần duy nhất người khách trọ ra ngoài là ngay sau khi thuê phòng? Anh ta trở về, hay ai đó trở về, khi mọi nhân chứng đã đi ngủ. Ta không có bằng chứng gì rằng người trở về là người đã đi ra. Rồi nữa, người thuê phòng nói tiếng Anh tốt. Thế mà người kia lại viết chữ "diêm" một cách cộc lốc như người tra từ điển, trong khi người nói tiếng Anh sẽ viết là "một hộp diêm". Tôi có thể hình dung từ ấy được chép ra từ một cuốn từ điển, thứ chỉ cho danh từ mà không cho cách nói thông thường. Lối viết cộc lốc có thể là để che giấu việc không biết tiếng Anh. Phải, Oát-xơn, có lý do chính đáng để ngờ rằng đã có một sự đánh tráo khách trọ.

— Nhưng nhằm mục đích gì?

— À! Bài toán của ta nằm ở đó. Có một hướng điều tra khá hiển nhiên.

Anh lấy xuống cuốn sổ lớn, nơi ngày ngày anh lưu những mục nhắn tin cá nhân của các báo Luân Đôn.

— Trời ơi! — anh nói, lật từng trang. — Một dàn đồng ca rên rỉ, kêu khóc, be be làm sao! Một túi giẻ chứa những chuyện kỳ quặc làm sao! Nhưng chắc chắn đây là bãi săn quý giá nhất từng có cho người nghiên cứu những điều khác thường! Người này ở một mình, và không thể liên lạc bằng thư mà không phá vỡ sự bí mật tuyệt đối mà anh ta mong muốn. Vậy làm sao tin tức hay lời nhắn từ bên ngoài tới được với anh ta? Rõ ràng là qua quảng cáo trên báo. Có vẻ không còn cách nào khác, và may là ta chỉ cần bận tâm tới một tờ báo. Đây là những mẩu trích từ tờ Nhật báo Công báo trong hai tuần qua. "Phu nhân quàng khăn lông đen ở câu lạc bộ trượt băng Hoàng Tử", cái này bỏ qua được. "Chắc chắn Gim-mi sẽ không làm tan nát trái tim mẹ", có vẻ không liên quan. "Nếu quý bà bị ngất trên xe buýt Brích-xtơn", bà ta chẳng làm tôi quan tâm. "Mỗi ngày tim tôi khao khát..." Be be, Oát-xơn, be be thuần tuý! À, cái này có khả năng hơn đôi chút. Nghe này: "Hãy kiên nhẫn. Sẽ tìm cách liên lạc chắc chắn. Trong lúc chờ, dùng mục này. G." Mẩu ấy đăng hai ngày sau khi người khách trọ của bà Uô-ren tới. Nghe có lý đấy chứ? Người bí ẩn có thể hiểu tiếng Anh dù không viết được. Ta xem có lần lại được dấu vết không. Phải, đây rồi, ba ngày sau: "Đang thu xếp thuận lợi. Kiên nhẫn và thận trọng. Mây rồi sẽ tan. G." Sau đó một tuần không có gì. Rồi tới một mẩu rõ ràng hơn nhiều: "Đường đang thông. Nếu có dịp ra tín hiệu, hãy nhớ mật mã đã thoả thuận: một là A, hai là B, cứ thế. Sẽ sớm có tin. G." Mẩu ấy ở báo hôm qua, còn báo hôm nay không có gì. Tất cả đều rất hợp với người khách trọ của bà Uô-ren. Nếu chờ thêm chút nữa, Oát-xơn, tôi không nghi ngờ gì rằng chuyện sẽ dễ hiểu hơn.

Quả đúng như vậy, vì sáng hôm sau tôi thấy bạn tôi đứng trên tấm thảm trước lò sưởi, quay lưng về phía lửa, trên mặt nở một nụ cười hoàn toàn mãn nguyện.

— Thế này thì sao, Oát-xơn? — anh kêu lên, nhặt tờ báo trên bàn. — "Nhà đỏ cao, viền đá trắng. Tầng bốn. Cửa sổ thứ hai bên trái. Sau khi trời tối. G." Thế là đủ rõ ràng. Tôi nghĩ ăn sáng xong ta phải đi trinh sát một chút quanh khu nhà bà Uô-ren. À, bà Uô-ren! Sáng nay bà mang tới tin gì cho chúng tôi?

Thân chủ của chúng tôi bỗng xông vào phòng với một sức bùng nổ báo hiệu một diễn biến mới hệ trọng nào đó.

— Đây là việc của cảnh sát rồi, ông Hôm! — bà kêu lên. — Tôi chịu hết nổi rồi! Anh ta phải dọn đồ đi khỏi đó. Lẽ ra tôi đã đi thẳng lên bảo anh ta như thế, nhưng tôi nghĩ hỏi ý ông trước thì mới công bằng với ông. Nhưng tôi đã hết kiên nhẫn rồi, mà khi tới mức đánh đập ông nhà tôi...

— Đánh đập ông Uô-ren?

— Dù sao cũng là đối xử thô bạo với ông ấy.

— Nhưng ai đối xử thô bạo với ông ấy?

— À! Đó chính là điều chúng tôi muốn biết! Chuyện xảy ra sáng nay, thưa ông. Ông Uô-ren làm người chấm công ở hãng Mo-tơn và Uây-lai, đường Tốt-ten-ham Cót. Ông ấy phải ra khỏi nhà trước bảy giờ. Thế mà sáng nay ông ấy mới đi được mươi bước xuống phố thì có hai người đàn ông đi tới sau lưng, trùm áo khoác lên đầu ông ấy, rồi tống ông ấy vào một chiếc xe ngựa đỗ sát vỉa hè. Chúng chở ông ấy đi một tiếng đồng hồ, rồi mở cửa xe đẩy ông ấy ra. Ông ấy nằm giữa đường, choáng váng tới mức không thấy chiếc xe đi đâu. Khi gượng dậy được thì ông ấy thấy mình ở bãi đất hoang Ham-xtết, thế là ông ấy đi xe buýt về nhà, giờ đang nằm trên ghế dài, còn tôi chạy thẳng tới đây kể với ông chuyện đã xảy ra.

— Thú vị lắm, — Hôm nói. — Ông ấy có để ý hình dáng mấy người ấy không, có nghe họ nói gì không?

— Không, ông ấy choáng hoàn toàn. Ông ấy chỉ biết mình bị nhấc bổng lên như có phép thuật, rồi bị thả xuống cũng như có phép thuật. Ít nhất có hai người dính vào, có khi là ba.

— Và bà gắn vụ tấn công này với người khách trọ?

— Chà, chúng tôi sống ở đó mười lăm năm mà chưa bao giờ có chuyện như thế. Tôi chán anh ta lắm rồi. Tiền đâu phải là tất cả. Trước khi hết ngày tôi sẽ tống anh ta ra khỏi nhà.

— Khoan đã, bà Uô-ren. Đừng làm gì hấp tấp. Tôi bắt đầu nghĩ chuyện này có thể quan trọng hơn nhiều so với vẻ ban đầu. Giờ thì rõ là có một mối nguy đang đe doạ người khách trọ của bà. Cũng rõ không kém là kẻ thù của anh ta, rình sẵn gần cửa nhà bà, đã nhầm chồng bà với anh ta trong ánh sáng mờ sương buổi sáng. Phát hiện ra mình nhầm, chúng thả ông ấy ra. Nếu không nhầm thì chúng sẽ làm gì, ta chỉ có thể phỏng đoán.

— Vậy tôi phải làm gì, ông Hôm?

— Tôi rất muốn được nhìn thấy người khách trọ ấy của bà, bà Uô-ren.

— Tôi không biết làm sao được, trừ phi ông phá cửa. Lần nào để khay xong, tôi đi xuống cầu thang là lại nghe anh ta mở khoá.

— Anh ta phải lấy khay vào. Chắc chắn ta có thể nấp ở đâu đó mà nhìn anh ta làm việc ấy.

Bà chủ nhà nghĩ một lát.

— Vâng, thưa ông, đối diện có cái phòng chứa đồ. Có lẽ tôi đặt được một tấm gương, và nếu ông đứng sau cửa...

— Tuyệt vời! — Hôm nói. — Anh ta ăn trưa lúc mấy giờ?

— Khoảng một giờ, thưa ông.

— Vậy bác sĩ Oát-xơn và tôi sẽ tới kịp giờ. Giờ thì chào bà, bà Uô-ren.

Mười hai giờ rưỡi, chúng tôi đã đứng trên bậc thềm nhà bà Uô-ren, một ngôi nhà gạch vàng cao, hẹp ở phố Grết Om, một con phố nhỏ phía đông bắc Viện bảo tàng Anh. Vì nằm gần góc phố, từ đó có thể nhìn dọc xuống phố Hao, nơi có những ngôi nhà bề thế hơn. Hôm cười khúc khích chỉ một trong số đó, một dãy căn hộ cho thuê nhô ra tới mức không thể không đập vào mắt.

— Xem kìa, Oát-xơn! — anh nói. — "Nhà đỏ cao, viền đá." Trạm tín hiệu kia rồi. Ta biết chỗ, ta biết mật mã, vậy chắc chắn nhiệm vụ của ta sẽ đơn giản. Ở cửa sổ kia có tấm biển "cho thuê". Rõ ràng đó là một căn hộ trống mà kẻ đồng loã vào được. Nào, bà Uô-ren, giờ sao đây?

— Tôi đã chuẩn bị sẵn cả rồi. Nếu hai ông lên lầu và để giày lại ở chiếu nghỉ dưới, tôi sẽ đưa các ông vào chỗ ngay bây giờ.

Bà đã sắp đặt một chỗ nấp tuyệt vời. Tấm gương được đặt khéo tới mức ngồi trong bóng tối, chúng tôi nhìn thấy rất rõ cánh cửa đối diện. Chúng tôi vừa yên vị và bà Uô-ren vừa đi khỏi thì một tiếng chuông leng keng xa xa báo hiệu người hàng xóm bí ẩn đã rung chuông. Lát sau bà chủ nhà xuất hiện với chiếc khay, đặt nó lên chiếc ghế cạnh cánh cửa đóng kín, rồi bước những bước chân nặng nề đi xuống. Thu mình bên nhau ở góc cửa, chúng tôi dán mắt vào tấm gương. Bỗng, khi tiếng chân bà chủ nhà vừa tắt, có tiếng chìa khoá vặn kèn kẹt, tay nắm xoay, và hai bàn tay gầy guộc vụt thò ra nhấc chiếc khay khỏi ghế. Một thoáng sau nó vội vàng được đặt trả lại, và tôi thoáng thấy một gương mặt sẫm màu, xinh đẹp, kinh hoàng, đang trừng trừng nhìn vào khe hở hẹp của phòng chứa đồ. Rồi cánh cửa đóng sầm, chìa khoá lại vặn, và tất cả chìm vào im lặng. Hôm giật tay áo tôi, và chúng tôi cùng rón rén đi xuống.

— Tối nay tôi sẽ ghé lại, — anh nói với bà chủ nhà đang chờ đợi. — Oát-xơn, tôi nghĩ về nhà ta bàn chuyện này thì hơn.

Ngồi lọt thỏm trong ghế bành, anh nói:

— Như anh thấy, phỏng đoán của tôi hoá ra là đúng. Đã có một sự đánh tráo khách trọ. Điều tôi không lường trước là ta sẽ gặp một người phụ nữ, mà không phải người phụ nữ tầm thường, Oát-xơn ạ.

— Cô ấy đã nhìn thấy chúng ta.

— Chà, cô ấy đã thấy một điều gì làm cô hoảng sợ. Chắc chắn là vậy. Trình tự chung của sự việc khá rõ ràng, phải không? Một cặp nam nữ tìm nơi trú ẩn ở Luân Đôn để tránh một mối nguy khủng khiếp và cấp bách. Mức độ của mối nguy thể hiện qua sự nghiêm ngặt của những biện pháp đề phòng. Người đàn ông có việc gì đó phải làm, và muốn để người phụ nữ ở nơi tuyệt đối an toàn trong lúc anh làm. Đó không phải bài toán dễ, nhưng anh ta đã giải nó một cách độc đáo, hiệu quả tới mức ngay cả bà chủ nhà mang thức ăn cho cô cũng không biết có cô ở đó. Giờ thì rõ những lời nhắn viết chữ in là để không lộ ra người viết là phụ nữ qua nét chữ. Người đàn ông không thể tới gần người phụ nữ, nếu không sẽ dẫn kẻ thù tới chỗ cô. Vì không thể liên lạc trực tiếp với cô, anh ta dùng mục nhắn tin trên báo. Tới đây thì mọi thứ rõ ràng.

— Nhưng gốc rễ của chuyện này là gì?

— À, phải, Oát-xơn, thực tế nghiêm khắc như mọi khi! Gốc rễ của tất cả là gì? Bài toán kỳ quặc của bà Uô-ren càng đi càng lớn dần và mang vẻ rùng rợn hơn. Ít ra ta có thể nói được rằng đây không phải chuyện bỏ trốn theo tình bình thường. Anh đã thấy gương mặt người phụ nữ khi có dấu hiệu nguy hiểm. Ta cũng đã nghe về vụ tấn công ông chủ nhà, chắc chắn nhắm vào người khách trọ. Những cơn báo động ấy, và nhu cầu giữ bí mật tuyệt vọng ấy, cho thấy đây là chuyện sống chết. Vụ tấn công ông Uô-ren còn cho thấy kẻ thù, dù là ai, không biết việc người khách trọ nam đã được thay bằng người khách trọ nữ. Rất lạ và rất phức tạp, Oát-xơn ạ.

— Sao anh còn theo đuổi nó làm gì? Anh được gì từ chuyện này?

— Phải, được gì nhỉ? Nghệ thuật vị nghệ thuật, Oát-xơn ạ. Tôi đoán hồi còn làm bác sĩ, anh cũng từng nghiên cứu những ca bệnh mà chẳng nghĩ tới tiền công?

— Để học hỏi thêm, Hôm.

— Học hỏi chẳng bao giờ dừng, Oát-xơn. Đó là một chuỗi bài học mà bài học lớn nhất để dành cho cuối cùng. Đây là một vụ bổ ích. Chẳng có tiền, cũng chẳng có tiếng, nhưng người ta vẫn muốn thu xếp cho nó đâu vào đấy. Khi trời nhá nhem, ta sẽ tiến thêm được một bước trong cuộc điều tra.

Khi chúng tôi trở lại nhà bà Uô-ren, bóng tối của một buổi chiều mùa đông Luân Đôn đã dày lên thành một tấm màn xám duy nhất, một sắc màu đơn điệu chết chóc, chỉ bị phá vỡ bởi những ô cửa sổ vàng sắc nét và quầng sáng nhoè nhoẹt của những ngọn đèn khí. Khi chúng tôi nhìn ra từ phòng khách tối om của nhà trọ, thêm một ánh đèn mờ nữa le lói trên cao giữa màn tối.

— Có người đang đi lại trong căn phòng ấy, — Hôm thì thầm, gương mặt hốc hác, háo hức áp sát vào ô kính. — Phải, tôi thấy bóng hắn. Hắn lại kia rồi! Tay hắn cầm một ngọn nến. Giờ hắn đang nhìn sang. Hắn muốn chắc chắn cô ấy đang trông ra. Giờ hắn bắt đầu chớp sáng. Anh cũng ghi lại tín hiệu đi, Oát-xơn, để ta đối chiếu với nhau. Một lần chớp, chắc chắn là A. Nào, tiếp. Anh đếm được bao nhiêu? Hai mươi. Tôi cũng thế. Hẳn là chữ T. A, T, thế thì hiểu được. Thêm một chữ T. Chắc chắn đây là đầu một từ thứ hai. Nào, tiếp: T, E, N, T, A. Dừng hẳn. Không thể chỉ có thế chứ, Oát-xơn? A-T-T-E-N-T-A, chẳng có nghĩa gì. Tách thành ba từ AT, TEN, TA cũng chẳng hơn gì, trừ phi T.A. là chữ đầu tên một người. Lại nữa kìa! Gì thế? A, T, T, E... ơ, vẫn là lời nhắn ấy lặp lại. Lạ thật, Oát-xơn, rất lạ. Giờ hắn lại bắt đầu! A, T... ơ, hắn lặp lại lần thứ ba. A-T-T-E-N-T-A ba lần! Hắn còn lặp lại bao nhiêu lần nữa? Không, có vẻ thế là hết. Hắn đã rời khỏi cửa sổ. Anh nghĩ sao, Oát-xơn?

— Một lời nhắn mật mã, Hôm.

Bạn tôi bỗng cười khúc khích như vừa vỡ lẽ.

— Mà chẳng phải mật mã khó hiểu gì, Oát-xơn ạ, — anh nói. — Ơ, dĩ nhiên, đó là tiếng Ý! Chữ A cuối cho thấy nó gửi cho một phụ nữ. "Coi chừng! Coi chừng! Coi chừng!" Thế nào, Oát-xơn?

— Tôi tin anh đã đoán trúng.

— Không còn nghi ngờ gì. Đó là một lời nhắn rất khẩn cấp, lặp lại ba lần cho càng khẩn. Nhưng coi chừng cái gì? Khoan, hắn lại tới bên cửa sổ lần nữa.

Một lần nữa chúng tôi thấy bóng mờ của một người đàn ông khom mình và ngọn lửa nhỏ vụt qua vụt lại trên ô cửa sổ khi tín hiệu tiếp tục. Lần này chúng tới nhanh hơn trước, nhanh tới mức khó theo kịp.

— P-E-R-I-C-O-L-O, pericolo... ơ, gì thế, Oát-xơn? Là "nguy hiểm", phải không? Phải, trời đất, đó là tín hiệu báo nguy. Hắn lại bắt đầu kìa! P-E-R-I... Ơ kìa, cái gì thế...

Ánh sáng bỗng tắt phụt, ô cửa sổ le lói biến mất, và tầng bốn thành một dải tối bao quanh toà nhà cao với những dãy cửa sổ sáng rực. Tiếng kêu cảnh báo cuối cùng ấy đã bị cắt ngang đột ngột. Bằng cách nào, và do ai? Cùng một ý nghĩ thoáng qua đầu cả hai chúng tôi. Hôm bật dậy khỏi chỗ đang thu mình bên cửa sổ.

— Chuyện này nghiêm trọng đấy, Oát-xơn, — anh kêu lên. — Có trò ma quỷ gì đang diễn ra! Sao một lời nhắn như thế lại dừng kiểu ấy? Lẽ ra tôi nên báo cho Xcốt-len Y-át, nhưng việc gấp quá, ta không thể bỏ đi được.

— Tôi đi gọi cảnh sát nhé?

— Ta phải xác định tình hình rõ hơn chút nữa. Có thể nó có cách giải thích vô hại hơn. Đi nào, Oát-xơn, ta tự sang đó xem sao.

— Hết chương 1 —