Tấm phù hiệu của cảnh sát Ô-run

Không thể chối rằng có những người đàn ông và đàn bà nhìn nhau lần đầu rồi say mê nhau ngay tức khắc. Cái lối yêu từ cái nhìn đầu tiên ấy thật liều lĩnh, khi nàng chưa xem tên chàng trong sổ xếp hạng tín dụng, còn chàng chưa thấy nàng đầu quấn đầy lô cuốn tóc. Nhưng những chuyện ấy vẫn xảy ra, và một trường hợp như thế sẽ làm đề tài cho câu chuyện này, dù, tạ ơn trời, nó không làm lu mờ những chủ đề thiết yếu và quan trọng hơn, như rượu, cảnh sát, ngựa và tước bá.

Trong một cuộc chiến tranh nọ, một đội quân tự gọi là Kỵ Binh Hiền Lành đã phi ngựa vào lịch sử và vào một hai trận phục kích. Đội Kỵ Binh Hiền Lành được tuyển từ giới quý tộc của những người đàn ông hoang dã miền Tây và những người đàn ông hoang dã của giới quý tộc miền Đông. Mặc quân phục ka-ki vào thì khó mà phân biệt ai với ai, nên họ thành bạn tốt, thành chiến hữu của nhau hết thảy.

En-xớt Rem-xơn, người mà dòng dõi lâu đời bậc nhất New York đủ bù cho cái gia tài khiêm tốn, chỉ có mười triệu, của mình, vui vẻ ăn thịt bò hộp bên đống lửa trại của đội Kỵ Binh Hiền Lành. Với anh, chiến tranh là một cuộc vui lớn, đến mức anh chẳng mấy tiếc môn pô-lô và món cá trích nướng ván.

Một trong những người lính là một chàng trai vóc dáng cân đối, dễ mến, điềm tĩnh, tự xưng là Ô-run. Rem-xơn đặc biệt quý chàng trai này. Hai người phi ngựa sát cánh nhau trong cuộc xung phong lên đồi nổi tiếng, cuộc xung phong mà hồi ấy bị người Tây Ban Nha tranh cãi kịch liệt, còn về sau thì bị đảng Dân chủ tranh cãi.

Sau chiến tranh, Rem-xơn quay về với pô-lô và cá trích. Một ngày nọ, một chàng trai vóc dáng cân đối, dễ mến, điềm tĩnh tới quấy rầy anh ở câu lạc bộ, và chẳng mấy chốc anh với Ô-run đã đấm thùm thụp vào nhau, gọi nhau bằng những cái tên chẳng hay ho gì, theo đúng kiểu bạn bè lâu ngày gặp lại. Ô-run trông xơ xác, thất thế, mà hoàn toàn mãn nguyện. Nhưng hình như sự mãn nguyện ấy chỉ là bề ngoài.

"Kiếm cho tôi một chân việc làm đi, Rem-xơn," anh ta nói. "Tôi vừa đưa đồng xu cuối cùng cho ông thợ cạo."

"Chẳng khó gì," Rem-xơn nói. "Tôi quen khối người có ngân hàng, cửa hàng và đủ thứ dưới phố. Anh thích ngành nào đặc biệt không?"

"Có," Ô-run nói, ra vẻ hứng thú. "Sáng nay tôi đi dạo trong Công viên Trung tâm của các anh. Tôi muốn làm một trong mấy ông cảnh sát cưỡi ngựa ấy. Thế là vừa khéo. Vả lại đó là việc duy nhất tôi làm được. Tôi biết cưỡi ngựa chút đỉnh, mà không khí trong lành lại hợp với tôi. Anh nghĩ anh lo được chứ?"

Rem-xơn chắc chắn mình lo được. Và chỉ ít lâu sau anh đã lo xong. Những ai không chê việc nhìn cảnh sát cưỡi ngựa hẳn đã thấy một chàng trai vóc dáng cân đối, dễ mến, điềm tĩnh, cưỡi con ngựa hồng nhảy chồm chồm, làm nhiệm vụ dọc những con đường xe chạy trong công viên.

Và giờ đây, dù rất có thể làm phiền lòng các cụ ông đeo dây đồng hồ bằng da và các cụ bà, mà thôi! đến bà nội cũng vẫn còn rung động vì chàng Rô-mê-ô dại khờ bất tử, phải có một chút yêu từ cái nhìn đầu tiên.

Chuyện xảy ra đúng lúc Rem-xơn thả bộ ra Đại lộ Năm từ câu lạc bộ của anh cách đó vài nhà.

Một chiếc xe hơi đang bò từng bước một, bị một dòng lũ xe cộ đầy đường chặn lối. Trong xe có anh tài xế và một ông già tóc mai trắng như tuyết, đội chiếc mũ vải ca-rô Xcốt-len, loại mũ mà khi đi xe hơi thì chỉ một nhân vật tai to mặt lớn mới dám đội. Đến tay đại lý rượu vang cũng không dám. Nhưng hai người này chẳng quan trọng gì, trừ việc có lẽ để lái xe và trả tiền xe. Ngồi bên ông già là một cô gái đẹp hơn hoa lựu, thanh tú hơn vầng trăng thượng tuần ngắm lúc chạng vạng qua những ngọn trúc đào. Rem-xơn thấy nàng và biết số phận mình. Anh sẵn sàng lao mình xuống dưới chính những bánh xe đang chở nàng, nhưng anh biết đó là cách tồi nhất để những người ngồi xe hơi để ý tới mình. Chiếc xe chầm chậm đi qua, và nếu ta tin lời các thi sĩ hơn lời dân đi xe hơi, thì nó đã mang theo trái tim của Rem-xơn. Đây là một thành phố lớn hàng triệu dân, bao nhiêu phụ nữ nhìn từ một khoảng cách nhất định đều có vẻ giống hoa lựu. Vậy mà anh vẫn hy vọng gặp lại nàng, vì ai cũng tưởng chuyện tình của mình có một vị thần hộ mệnh riêng.

May cho sự yên lòng của Rem-xơn, một trò tiêu khiển xuất hiện dưới dạng cuộc họp mặt của các cựu Kỵ Binh Hiền Lành trong thành phố. Không nhiều lắm, có lẽ chừng hai chục người, có rượu, có đồ ăn, có diễn văn, và người Tây Ban Nha lại bị đánh cho một trận nữa trong phần ôn lại chuyện cũ. Khi trời sắp rạng, những người còn sống sót sửa soạn ra về. Nhưng có vài người nằm lại trên chiến trường. Một trong số đó là chiến sĩ Ô-run, vốn chưa quen với rượu mạnh. Đôi chân anh từ chối thực hiện những nghĩa vụ mà chúng đã tuyên thệ với sở cảnh sát.

"Tôi say rồi, Rem-xơn," Ô-run bảo bạn. "Sao người ta lại xây khách sạn quay vòng vòng như bánh xe pháo hoa thế này? Họ sẽ tước phù hiệu của tôi và đuổi tôi mất. Đầu tôi vẫn nghĩ được, miệng vẫn nói được m-m-mạch lạc, nhưng chân tôi thì l-l-lắp bắp. Ba tiếng nữa tôi phải vào ca rồi. Hết trò rồi, Rem-xơn. Hết trò thật rồi, tôi nói cho anh biết."

"Nhìn tôi đây này," Rem-xơn nói, vẫn tươi cười như thường lệ, chỉ vào mặt mình. "Anh thấy ai đây?"

"Thằng bạn tốt," Ô-run nói, giọng choáng váng. "Thằng Rem-xơn tốt bụng."

"Không phải," Rem-xơn nói. "Anh đang thấy cảnh sát cưỡi ngựa Ô-run. Nhìn mặt anh xem, à không, không có gương thì anh làm sao nhìn được, nhưng nhìn mặt tôi mà nghĩ tới mặt anh. Ta giống nhau tới mức nào? Như hai suất cơm phần trong một tiệm ăn Pháp. Đeo phù hiệu của anh, cưỡi ngựa của anh, mặc đồng phục của anh, hôm nay tôi sẽ làm say lòng các chị vú em và thúc thiên hạ trong công viên đi cho nhanh, chẳng để cỏ kịp mọc dưới chân ai. Tôi sẽ giữ phù hiệu và danh dự của anh, lại còn được hưởng cuộc vui thú vị nhất kể từ hồi bọn mình đánh bại Tây Ban Nha."

Đúng giờ, cái bản sao giả mạo của cảnh sát cưỡi ngựa Ô-run cưỡi con ngựa hồng nước kiệu vào công viên. Mặc đồng phục vào, hai người không giống nhau cũng trông giống nhau, còn hai người hơi giống nhau về nét mặt và dáng người thì trông như anh em sinh đôi. Thế là Rem-xơn cho ngựa chạy lóc cóc dọc những lối đi dành cho ngựa, khoái chí vô cùng, vì những người có mười triệu đô-la vốn có quá ít thú vui thật sự.

Dọc con đường xe chạy buổi sáng sớm, một cỗ xe ngựa mui gập do một cặp ngựa hồng hăng hái kéo đang lao tới. Có điều gì đó xa lạ trong cảnh này, vì buổi sáng công viên hiếm khi có ai ngoài những người chẳng quan trọng gì, thích khoẻ mạnh, nghèo và khôn. Trên xe có một ông già tóc mai trắng như tuyết, đội chiếc mũ vải ca-rô Xcốt-len mà khi đánh xe thì chỉ một nhân vật tai to mặt lớn mới dám đội. Ngồi bên ông là cô gái trong tim Rem-xơn, cô gái giống hoa lựu và vầng trăng khuyết.

Rem-xơn gặp họ đi ngược chiều. Đúng lúc lướt qua nhau, mắt nàng nhìn vào mắt anh, và nếu không vì trái tim lúc nào cũng nhát gan của kẻ yêu thật lòng, anh dám thề là nàng thoáng ửng hồng. Anh cho ngựa chạy tiếp được hai mươi thước thì nghe tiếng vó ngựa lồng lên, liền quay ngựa lại. Đôi ngựa kéo xe đã lồng lên phóng đi.

Rem-xơn thúc con ngựa hồng lao theo cỗ xe như viên đạn. Kẻ đóng giả cảnh sát Ô-run có việc phải làm rồi đây. Chỉ ba mươi giây sau khi cuộc rượt đuổi bắt đầu, con ngựa hồng đã chạy song song với con ngựa kéo phía ngoài, đảo mắt nhìn lại Rem-xơn và nói, theo cách duy nhất mà ngựa cảnh sát có thể nói:

"Này, đồ vụng về, anh có định làm phần việc của mình không đấy? Anh không phải Ô-run, nhưng tôi thấy nếu anh nghiêng người sang phải thì anh với tới được dây cương của con ngựa ngốc nghếch chạy chậm rì kia đấy. A! Anh giỏi lắm. Ô-run cũng không làm gọn gàng hơn được!"

Đôi ngựa lồng bị cánh tay rắn chắc của Rem-xơn ghìm lại, dừng lại một cách chẳng vinh quang gì. Người đánh xe gỡ đôi tay khỏi mớ dây cương quấn chặt, nhảy khỏi ghế, đứng giữ đầu ngựa. Con ngựa hồng, hài lòng với người cưỡi mới, nhảy nhót tung tăng, mắng nhiếc đôi ngựa kéo đã chịu thua bằng thứ tiếng của loài ngựa. Rem-xơn nán lại, lờ mờ ý thức được một ông già đội mũ Xcốt-len mơ hồ, không thể có, chẳng cần thiết, đang nói không ngớt về điều gì đó. Và anh ý thức rõ mồn một một đôi mắt màu tím có thể kéo cả thánh Pi-rai-tít khỏi cột sắt của ngài, hay điển tích gì đó đại loại, cùng nụ cười và ánh mắt của nàng, hơi sợ hãi, nhưng là ánh mắt mà với trái tim lúc nào cũng nhát gan của kẻ yêu thật lòng, anh chưa dám giải nghĩa. Họ hỏi tên anh, và cảm ơn anh vì hành động anh hùng bằng những lời lẽ có giáo dục, và cái mũ Xcốt-len đặc biệt huyên thuyên và nài nỉ. Nhưng lời khẩn cầu hùng hồn nhất là ở đôi mắt của cô gái.

Một niềm thoả mãn nho nhỏ lan khắp người Rem-xơn, vì anh có một cái tên để nói ra, một cái tên mà, không hề kiêu ngạo quá đáng, xứng đáng được xướng lên ở những nơi cao sang, và một gia tài nho nhỏ mà, với niềm kiêu hãnh chính đáng, anh có thể để lại khi qua đời mà không hổ thẹn.

Anh mở miệng định nói, rồi lại ngậm miệng.

Anh là ai? Là cảnh sát cưỡi ngựa Ô-run. Phù hiệu và danh dự của bạn anh đang nằm trong tay anh. Nếu En-xớt Rem-xơn, nhà triệu phú mười triệu thuộc dòng dõi lâu đời, vừa cứu hoa lựu và mũ Xcốt-len khỏi cái chết có thể xảy ra, thì cảnh sát Ô-run ở đâu? Bỏ khu vực tuần tra, bị lật tẩy, bị ô nhục, bị đuổi việc. Tình yêu đã đến, nhưng trước đó đã có một thứ đòi được đặt lên trên, đó là tình chiến hữu của những người đàn ông từng sát cánh trên chiến trường chống kẻ thù ngoại bang.

Rem-xơn chạm tay vào vành mũ, nhìn thẳng ra phía trước giữa hai tai con ngựa hồng, rồi nấp sau cái giọng ăn nói bình dân của một anh cảnh sát.

"Có gì đâu ạ," anh nói, mặt lì ra. "Cảnh sát chúng tôi được trả lương để làm những việc này. Đó là nhiệm vụ của chúng tôi."

Rồi anh phóng ngựa đi, vừa đi vừa nguyền rủa cái lẽ đã là người cao quý thì phải xử sự cao quý, nhưng biết rằng mình không bao giờ có thể làm khác được.

Cuối ngày, Rem-xơn gửi con ngựa hồng về chuồng rồi tới phòng của Ô-run. Viên cảnh sát lại là một chàng trai vóc dáng cân đối, dễ mến, điềm tĩnh, đang ngồi bên cửa sổ hút xì-gà.

"Tôi ước gì anh, cùng cả lực lượng cảnh sát, cùng mọi phù hiệu, ngựa, khuy đồng và những kẻ uống hai ly sâm-banh đã say bí tỉ, cùng xuống địa ngục hết cho rồi," Rem-xơn nói, giọng đầy cảm xúc.

Ô-run mỉm cười, rõ ràng là hài lòng.

"Rem-xơn tốt bụng," anh nói, giọng dễ mến, "tôi biết hết rồi. Hai tiếng trước họ lần theo dấu, dồn tôi vào góc ở đây. Ở nhà có chút lục đục, anh biết đấy, nên tôi bỏ đi chỉ để cho họ biết tay. Hình như tôi chưa kể với anh là ông già nhà tôi là bá tước Ác-xli. Buồn cười thật, anh lại đụng phải họ trong công viên. Nếu anh làm con ngựa của tôi bị làm sao thì tôi không bao giờ tha cho anh đâu. Tôi sẽ mua nó, đưa về nước cùng tôi. À phải, hình như em gái tôi, tiểu thư An-giê-la ấy mà, đặc biệt muốn anh tối nay cùng tôi tới khách sạn. Anh không làm mất phù hiệu của tôi đấy chứ, Rem-xơn? Tôi phải nộp nó lại cho Sở khi xin thôi việc."

— Hết —