Tên trộm của Tom-mi

Mười giờ tối, cô hầu Phê-li-xi-a theo cửa tầng hầm ra ngoài với anh cảnh sát, đi uống cốc nước mâm xôi ở góc phố. Cô ghét anh cảnh sát, và đã phản đối thật lòng chuyện sắp đặt này. Cô nói, nghe cũng có lý, rằng lẽ ra người ta có thể để cô ngủ gục trên một cuốn tiểu thuyết ba xu ở tầng ba. Nhưng chẳng ai nghe cô. Nước mâm xôi và cảnh sát đâu phải sinh ra cho có.

Tên trộm vào nhà chẳng khó khăn gì mấy, bởi một truyện dài hai nghìn chữ thì phải có hành động, đừng tả nhiều quá.

Trong phòng ăn, hắn mở nắp chiếc đèn bão che tối. Với cái khoan tay và mũi khoan, hắn bắt đầu khoét ổ khoá tủ đựng đồ bạc.

Bỗng nghe tách một tiếng. Căn phòng ngập ánh đèn điện. Tấm rèm nhung sẫm màu rẽ ra, một cậu bé tám tuổi tóc vàng mặc bộ đồ ngủ màu hồng bước vào, tay cầm một chai dầu ô-liu.

— Chú là kẻ trộm phải không? — Cậu hỏi, giọng trẻ con ngọt ngào.

— Nghe cái câu hỏi kìa, — gã đàn ông khàn khàn kêu lên. — Tao mà không phải kẻ trộm à? Thế mày tưởng tao để râu ba ngày lởm chởm trên mặt, đội cái mũ có hai vành che tai để làm gì? Đưa chai dầu đây, nhanh lên, để tao tra vào mũi khoan cho khỏi đánh thức mẹ mày đang nằm vì nhức đầu, bà ấy giao mày cho con Phê-li-xi-a, mà con ấy lại phụ lòng tin của chủ.

— Ôi trời, — Tom-mi thở dài. — Cháu tưởng chú phải hợp thời hơn thế chứ. Chai dầu này là để trộn xa-lát khi cháu mang đồ ăn từ chạn ra cho chú. Còn bố mẹ cháu đi nhà hát lớn nghe ông Đơ Rét-xkê hát rồi. Nhưng đấy đâu phải lỗi tại cháu. Nó chỉ cho thấy câu chuyện này đã lang thang qua bàn các ông biên tập bao lâu rồi thôi. Giá tác giả khôn ngoan thì lúc sửa bản in đã đổi thành ông Ca-ru-xô.

— Im mồm, — tên trộm rít khẽ qua kẽ răng. — Mày mà kêu lên là tao vặn cổ mày như vặn cổ thỏ đấy.

— Như vặn cổ gà chứ, — Tom-mi sửa. — Chú nói sai rồi. Người ta có vặn cổ thỏ bao giờ đâu.

— Mày không sợ tao à? — Tên trộm hỏi.

— Chú biết thừa là cháu không sợ, — Tom-mi đáp. — Chú tưởng cháu không phân biệt được chuyện thật với chuyện bịa à? Nếu đây không phải là truyện thì vừa thấy chú cháu đã hét toáng lên rồi, và chắc chú sẽ ngã lộn cổ xuống cầu thang, rồi bị tóm ngay trên vỉa hè.

— Tao hiểu rồi, — tên trộm nói. — Mày thạo việc đấy. Thôi, cứ diễn tiếp đi.

Tom-mi ngồi xuống chiếc ghế bành, co chân lên ghế.

— Sao chú lại đi ăn trộm của người lạ hả chú Trộm? Chú không có bạn bè gì à?

— Tao biết mày định dẫn tới đâu rồi, — tên trộm cau mày, mặt sa sầm. — Vẫn cái chuyện cũ rích ấy. Sự ngây thơ và cái vẻ vô tư trẻ con của mày sắp dắt tao quay về với đời lương thiện. Lần nào tao cạy một căn nhà có trẻ con là y như rằng chuyện ấy lại xảy ra.

— Chú làm ơn đưa đôi mắt thèm khát như mắt sói nhìn vào đĩa thịt bò nguội mà ông quản gia để trên bàn kia được không? — Tom-mi nói. — Cháu sợ muộn mất rồi.

Tên trộm chiều theo.

— Tội nghiệp chú, — Tom-mi nói. — Chắc chú đói lắm. Chú làm ơn đứng bơ phờ một chút, cháu đi lấy cái gì cho chú ăn.

Thằng bé mang từ chạn ra một con gà quay, một hũ mứt cam và một chai rượu vang. Tên trộm cầm dao dĩa lên, mặt hầm hầm.

— Mới một tiếng trước, — hắn càu nhàu, — tao vừa chén một con tôm hùm với một vại bia ở trên phố Brốt-uê. Giá mà mấy ông viết truyện này cho người ta uống viên thuốc tiêu giữa hai bữa thì cũng đỡ.

— Bố cháu viết sách đấy, — Tom-mi nhận xét.

Tên trộm bật dậy.

— Mày bảo bố mày đi xem hát cơ mà! — Hắn rít lên, giọng khàn khàn, nghi ngờ ngay tức khắc.

— Lẽ ra cháu phải nói rõ, — Tom-mi đáp. — Bố cháu không phải mua vé.

Tên trộm lại ngồi xuống, mân mê cái xương đòn gà.

— Sao chú lại đi ăn trộm nhà người ta? — Thằng bé hỏi, vẻ ngạc nhiên.

— Bởi vì, — tên trộm đáp, nước mắt bỗng tuôn ra, — cầu Chúa ban phước cho thằng con trai tóc nâu bé bỏng Bét-xi của tao ở nhà.

— Ấy, — Tom-mi chun mũi, — chú trả lời câu ấy sai chỗ rồi. Chú phải kể chuyện đời long đong của chú trước, rồi mới lôi đứa con ra chứ.

— À phải, — tên trộm nói, — tao quên. Thế này, ngày xưa tao sống ở Min-uô-ki, và...

— Chú cứ lấy đồ bạc đi, — Tom-mi nói, đứng dậy khỏi ghế.

— Khoan đã, — tên trộm nói. — Nhưng rồi tao chuyển đi nơi khác. Tao không kiếm được việc gì khác. Có dạo tao nuôi vợ con bằng cách tiêu tiền của phe miền Nam ngày trước. Nhưng than ôi, tao phải bỏ nghề ấy, vì thứ tiền ấy không còn thuộc về Liên bang nữa. Tao đâm liều, và trở thành kẻ trộm.

— Chú đã bao giờ rơi vào tay cảnh sát chưa? — Tom-mi hỏi.

— Tao bảo tao là kẻ trộm, chứ có bảo tao là kẻ ăn mày đâu, — tay cạy két đáp.

— Chú ăn xong bữa, — Tom-mi nói, — rồi trải qua cái chuyện hối cải như thường lệ, thì mình kết thúc câu chuyện thế nào đây?

— Giả sử, — tên trộm trầm ngâm, — tối nay nhà hát tan sớm hơn mọi khi, bố mày đi xem vở nhạc kịch về tới nhà lúc mười giờ rưỡi. Tao đã ăn năn hết mức, vì mày làm tao nhớ tới thằng con trai bé bỏng Bét-xi của tao, và...

— Này, — Tom-mi nói, — chú có nhầm gì không đấy?

— Nhầm thế nào được, — tên trộm nói. — Trong truyện, ở nhà tao bao giờ cũng có một đứa tên Bét-xi, ngây thơ bi bô với người vợ má xanh xao của kẻ trộm. Như tao đang nói, bố mày mở cửa trước đúng lúc tao sắp ra về, mang theo những lời khuyên răn và mấy cái bánh mì kẹp mày gói cho tao. Nhận ra tao là bạn học cũ thời đại học, ông ấy lùi lại vì...

— Đừng bảo là vì ngạc nhiên nhé? — Tom-mi ngắt lời, mắt mở tròn xoe.

— Ông ấy lùi lại một bước ngay ngưỡng cửa, — tên trộm nói tiếp.

Rồi hắn đứng phắt dậy, bắt đầu hô to:

— Hoan hô, hoan hô, hoan hô! Hoan hô, hoan hô, hoan hô! Hoan hô, hoan hô, hoan hô!

— Chà, — Tom-mi ngạc nhiên, — đây là lần đầu tiên cháu biết có kẻ trộm đang ăn trộm nhà người ta mà lại hô khẩu hiệu cổ vũ của trường đại học, kể cả là trong truyện.

— Lần này thì mày thua nhé, — tên trộm cười. — Tao đang tập cho lúc dựng thành kịch. Nếu truyện này được đưa lên sân khấu, thì cái màn trường đại học ấy là thứ duy nhất làm cho nó ăn khách.

Tom-mi nhìn hắn đầy thán phục.

— Chú giỏi thật đấy, — nó nói.

— Mày còn một chỗ sai nữa, — tên trộm nói. — Lẽ ra mày phải đi lấy đồng tiền vàng chín đô-la mà mẹ mày cho hôm sinh nhật để gửi cho bé Bét-xi từ nãy rồi.

— Nhưng mẹ cháu có cho cháu đồng tiền ấy để gửi cho bé Bét-xi đâu, — Tom-mi phụng phịu.

— Thôi nào, thôi nào! — Tên trộm nghiêm giọng. — Lợi dụng một câu văn viết lủng củng mà bắt bẻ thì chẳng hay ho gì đâu. Mày thừa biết tao muốn nói gì. Mấy vụ trộm trong truyện này tao có kiếm được bao nhiêu đâu. Của ăn cắp thì mất sạch, lần nào cũng phải hối cải, mà thứ duy nhất tao được phép mang về là mấy món đồ chơi lặt vặt với mấy đồng xu lấy hên mà bọn nhóc chúng mày dúi cho. Có một truyện, tao được mỗi cái hôn của một con bé chạy vào đúng lúc tao đang mở két sắt. Cái hôn lại còn dính mùi kẹo mạch nha nữa. Tao đang muốn trùm cái khăn bàn này lên đầu mày rồi cứ thế mà khoắng tủ đồ bạc đây.

— Ồ không, chú không muốn thế đâu, — Tom-mi nói, hai tay ôm lấy đầu gối. — Vì nếu chú làm thế thì chẳng ông biên tập nào mua truyện này cả. Chú biết là phải giữ đúng luật của truyện mà.

— Mày cũng thế thôi, — tên trộm nói, giọng hơi rầu rĩ. — Đáng lẽ chẳng phải ngồi đây ăn nói xấc xược, cướp miếng cơm của người nghèo, mà thứ mày thật lòng muốn làm là chui xuống gầm giường, gào lên hết cỡ.

— Chú nói đúng đấy, ông bạn già ạ, — Tom-mi nói, thật lòng. — Cháu chẳng hiểu sao người ta cứ bắt bọn cháu làm thế. Cháu nghĩ hội bảo vệ trẻ em phải can thiệp mới phải. Cháu chắc chắn chẳng đứa trẻ nào tuổi cháu thấy dễ chịu, mà cũng chẳng bao giờ có chuyện một đứa như cháu nhảy vào lúc một tên trộm to xác đang làm việc, rồi đem cái xe trượt tuyết màu đỏ với đôi giày trượt băng ra mời hắn, xin hắn đừng đánh thức người mẹ đang ốm. Mà chú xem người ta bắt kẻ trộm diễn những trò gì kìa! Chú cứ tưởng các ông biên tập phải biết chứ... nhưng nói làm gì cho mệt?

Tên trộm chùi tay vào khăn bàn, đứng dậy, ngáp một cái.

— Thôi, làm cho xong đi, — hắn nói. — Cầu Chúa ban phước cho cháu, cậu bé của chú! Đêm nay cháu đã cứu một con người khỏi phạm tội. Chú về tới nhà, giao việc cho bé Bét-xi xong là nó sẽ cầu nguyện cho cháu ngay. Chú sẽ không bao giờ ăn trộm nhà nào nữa. Ít nhất là cho tới khi tạp chí số tháng Sáu ra. Tới lúc đó sẽ tới lượt em gái cháu chạy vào đúng lúc chú đang móc trái phiếu nhà nước trong cái bình pha trà, rồi nó sẽ chuộc chú bằng chuỗi vòng san hô và một cái hôn the thé.

— Đâu phải chỉ mình chú chịu thiệt, — Tom-mi thở dài, bò ra khỏi ghế. — Chú nghĩ tới giấc ngủ cháu đang mất mà xem. Nhưng cả hai ta đều khổ, ông bạn già ạ. Cháu ước gì chú thoát được ra khỏi truyện mà đi ăn trộm ai đó thật. Biết đâu chú sẽ có dịp, nếu người ta dựng chuyện của mình thành kịch.

— Không bao giờ! — Tên trộm u sầu đáp. — Kẹt giữa phòng bán vé, những thôi thúc lương thiện mà mấy cậu bé đóng vai chính có nhiệm vụ đánh thức trong tao, với mấy tờ tạp chí chỉ trả tiền khi truyện đã đăng, chắc tao sẽ mãi mãi rỗng túi.

— Cháu tiếc lắm, — Tom-mi nói, đầy thông cảm. — Nhưng cháu cũng chẳng làm gì khác được, chú cũng vậy thôi. Truyện đọc trong nhà có một luật bất di bất dịch là không kẻ trộm nào được thành công. Kẻ trộm phải bị một đứa bé như cháu phá đám, hoặc một cô tiểu thư nhân vật chính, hoặc tới phút cuối thì gặp lại thằng bạn cũ Mai-cơ Tóc Đỏ, nhận ra đây là căn nhà nó từng làm người đánh xe ngựa. Truyện nào thì chú cũng là người thiệt nhất.

— Thôi, chắc tao phải chuồn đây, — tên trộm nói, cầm chiếc đèn bão và cái khoan lên.

— Chú phải mang chỗ gà còn lại với chai rượu này về cho bé Bét-xi và mẹ nó, — Tom-mi điềm tĩnh nói.

— Khổ quá, — tên trộm kêu lên, bực bội. — Chúng nó có cần đâu. Ở nhà tao có năm thùng vang Pháp đóng chai từ năm một nghìn tám trăm năm mươi ba. Chai vang của mày bị hỏng nút rồi. Mà mẹ con nó chẳng thèm nhìn tới con gà nào trừ phi nó được hầm với rượu sâm-banh. Mày biết đấy, ra khỏi truyện rồi thì tao chẳng bị bó buộc gì nhiều. Thỉnh thoảng tao cũng làm được một mẻ.

— Vâng, nhưng chú phải mang về, — Tom-mi nói, chất các gói đồ lên tay hắn.

— Cầu trời ban phước cho cậu chủ nhỏ! — Tên trộm ngoan ngoãn đọc thuộc lòng. — Xôn Leo Tầng Hai sẽ không bao giờ quên cậu. Giờ thì nhanh lên, cho tao ra, nhóc. Hai nghìn chữ của chúng ta chắc sắp hết rồi.

Tom-mi dẫn đường qua hành lang ra phía cửa trước. Bỗng tên trộm dừng lại, gọi khẽ:

— Này, đằng trước nhà có thằng cảnh sát nào đang tán tỉnh con hầu không?

— Có, — Tom-mi đáp. — Nhưng sao...

— Tao sợ nó tóm tao, — tên trộm nói. — Mày không được quên đây là truyện bịa đấy nhé.

— Đầu óc chú hay thật! — Tom-mi quay lại. — Chú ra cửa sau đi.

— Hết —