Củ hành trên cầu thang

Chương 2: Củ hành trên cầu thang

Hét-ti cầm một cái bình, đi ra bồn rửa ở cuối hành lang.

Đúng lúc cô đi ngang chân cầu thang thì một chàng trai từ trên gác đi xuống. Anh ăn mặc tươm tất, nhưng xanh xao, hốc hác. Đôi mắt anh đờ đẫn vì gánh nặng của một nỗi khổ nào đó, về thể xác hay tinh thần. Trong tay anh cầm một củ hành, một củ hành hồng hào, nhẵn nhụi, chắc nịch, bóng loáng, to bằng chiếc đồng hồ báo thức giá chín mươi tám xu.

Hét-ti dừng lại. Chàng trai cũng dừng lại. Trong ánh mắt và dáng đứng của cô bán hàng có một cái gì đó của Gian-đa, của Héc-quyn, của nàng U-na, cô đã trút bỏ vai ông Gióp và vai cô bé Quàng Khăn Đỏ. Chàng trai dừng ở chân cầu thang, ho khù khụ, bối rối. Anh cảm thấy mình như bị bỏ lại trên đảo hoang, bị chặn đường, bị tấn công, bị công kích, bị trưng thu, bị cướp phá, bị đánh thuế, bị xin xỏ, bị bắt nạt, mà chẳng hiểu vì sao. Chính ánh mắt của Hét-ti đã gây ra điều đó. Trong đôi mắt ấy, anh thấy lá cờ đầu lâu kéo lên đỉnh cột buồm, và một thuỷ thủ lão luyện ngậm dao găm giữa hai hàm răng leo vội lên thang dây, đóng đinh nó vào đó. Nhưng anh vẫn chưa biết rằng chính món hàng anh đang chở là thứ khiến anh suýt bị bắn tan xác mà chẳng cần thương lượng gì.

— Xin lỗi anh, Hét-ti nói, ngọt ngào hết mức mà cái giọng chua như giấm pha loãng của cô cho phép, nhưng có phải anh nhặt được củ hành ấy trên cầu thang không? Túi giấy của tôi bị thủng một lỗ, và tôi vừa ra tìm nó đây.

Chàng trai ho mất nửa phút. Khoảng thời gian ấy có lẽ đã cho anh đủ can đảm để bảo vệ tài sản của mình. Thêm nữa, anh tham lam nắm chặt chiến lợi phẩm hăng nồng, và với một vẻ hăng hái, đối mặt với kẻ chặn đường dữ tợn.

— Không, anh nói, giọng khàn khàn, tôi không nhặt được nó trên cầu thang. Đây là Giắc Bi-vơn ở tầng trên cùng cho tôi. Nếu cô không tin thì cứ hỏi anh ấy. Tôi sẽ chờ cô hỏi.

— Tôi biết lão Bi-vơn, Hét-ti chua chát nói. Lão viết sách với gì gì đó trên ấy cho bọn thu mua giấy vụn. Mỗi lần ông đưa thư mang những phong bì dày cộp trả về cho lão, cả nhà đều nghe ông ta trêu lão. Này, anh có ở toà nhà Van-lam-brô-xa này không?

— Không, chàng trai nói. Thỉnh thoảng tôi tới thăm Bi-vơn. Anh ấy là bạn tôi. Tôi ở cách đây hai khu nhà về phía tây.

— Anh định làm gì với củ hành ấy? Xin lỗi anh, Hét-ti nói.

— Tôi định ăn nó.

— Ăn sống ấy à?

— Phải, về tới nhà là ăn ngay.

— Anh không có thứ gì khác để ăn kèm với nó à?

Chàng trai cân nhắc một lát.

— Không, anh thú nhận. Trong cái ổ của tôi chẳng còn lấy một mẩu gì để ăn. Tôi nghĩ lão Giắc trong cái lều của lão cũng đang chật vật lắm vì cái ăn. Lão tiếc củ hành lắm, nhưng tôi nài mãi lão mới chịu nhả ra.

— Này anh, Hét-ti nói, nhìn anh chằm chằm bằng đôi mắt từng trải sự đời, đặt một ngón tay xương xẩu nhưng đầy sức nặng lên tay áo anh, anh cũng từng nếm cảnh khó khăn rồi, phải không?

— Nhiều lắm, người chủ củ hành đáp ngay. Nhưng củ hành này là tài sản của tôi, có được một cách lương thiện. Xin phép cô, tôi phải đi đây.

— Nghe này, Hét-ti nói, mặt hơi tái đi vì lo. Hành sống là một bữa ăn tệ hại lắm. Thịt bò hầm mà không có hành cũng thế. Này, nếu anh là bạn của Giắc Bi-vơn thì tôi đoán anh cũng tử tế. Có một cô gái nhỏ, bạn tôi, đang ở trong phòng tôi ở cuối hành lang kia. Cả hai chúng tôi đều đang gặp vận rủi, và chúng tôi chỉ có khoai tây với thịt. Chúng đang được hầm. Nhưng nồi hầm không có hồn. Nó thiếu một cái gì đó. Trên đời có những thứ sinh ra là để đi với nhau, thuộc về nhau. Như vải màn hồng với hoa hồng xanh, như giăm bông với trứng, như người Ai-len với rắc rối. Và còn một thứ nữa là thịt bò và khoai tây với hành. Và còn một thứ nữa là những người đang khốn đốn với những người khác cũng cùng cảnh ngộ.

Chàng trai lên một cơn ho dài. Một tay anh ôm chặt củ hành vào ngực.

— Hẳn rồi, hẳn rồi, cuối cùng anh nói. Nhưng như tôi đã nói, tôi phải đi, vì...

Hét-ti nắm chặt lấy tay áo anh.

— Đừng có gàn thế, em trai. Đừng ăn hành sống. Góp nó vào bữa tối, rồi lót dạ bằng món thịt hầm ngon nhất mà em từng liếm thìa. Chẳng lẽ hai quý cô phải đánh ngã một quý ông trẻ tuổi rồi lôi vào trong để được hân hạnh ăn tối với họ? Em sẽ chẳng bị làm sao đâu, em trai. Cởi mở ra, nhập hàng đi.

Khuôn mặt xanh xao của chàng trai giãn ra thành một nụ cười.

— Có lẽ tôi nhận lời, anh nói, tươi tỉnh hẳn lên. Nếu củ hành của tôi đủ làm giấy giới thiệu, tôi xin vui lòng nhận lời mời.

— Làm giấy giới thiệu thì được, nhưng làm gia vị thì còn tốt hơn, Hét-ti nói. Anh tới đứng ngoài cửa, chờ tôi hỏi cô bạn của tôi xem cô ấy có phản đối gì không. Mà đừng có ôm lá thư giới thiệu ấy chạy mất trước khi tôi ra đấy.

Hét-ti đi vào phòng, đóng cửa lại. Chàng trai đứng chờ bên ngoài.

— Xê-xi-li-a, em ơi, cô bán hàng nói, cố tra dầu cho cái giọng sắc như lưỡi cưa của mình hết mức có thể, ngoài kia có một củ hành. Kèm theo một chàng trai. Chị đã mời anh ta vào ăn tối. Em không phản đối chứ?

— Ôi, trời ơi! Xê-xi-li-a nói, ngồi dậy, vuốt lại mái tóc nghệ sĩ. Cô đưa một cái nhìn buồn bã về phía tấm tranh quảng cáo chiếc phà trên tường.

— Không phải, Hét-ti nói. Không phải anh ta đâu. Giờ em đang đối mặt với đời thực rồi. Chị nhớ em bảo chàng anh hùng của em có tiền và có ô tô. Còn đây là một gã nghèo kiết xác chẳng có gì ăn ngoài một củ hành. Nhưng anh ta ăn nói nhã nhặn, không xấc xược. Chị đoán anh ta từng là người tử tế, giờ mới sa sút thế. Mà mình cần củ hành. Chị đưa anh ta vào nhé? Chị bảo đảm anh ta sẽ cư xử đàng hoàng.

— Chị Hét-ti ơi, Xê-xi-li-a thở dài, em đói lắm rồi. Hoàng tử hay kẻ trộm thì có khác gì đâu? Em chẳng quan tâm. Chị đưa anh ta vào đi, nếu anh ta mang theo cái gì ăn được.

Hét-ti quay ra hành lang. Người đàn ông củ hành đã biến mất. Tim cô hẫng đi một nhịp, và một vẻ xám xịt phủ lên mặt cô, trừ mũi và gò má. Rồi dòng sống lại tràn về, vì cô thấy anh đang nhoài người ra ngoài cửa sổ phía trước ở đầu kia hành lang. Cô vội vã chạy tới. Anh đang gọi to ai đó ở dưới. Tiếng ồn ào ngoài phố át cả tiếng bước chân cô. Cô nhìn xuống qua vai anh, thấy anh đang nói với ai, và nghe được những lời anh nói. Anh rút người vào khỏi bậu cửa sổ, và thấy cô đứng sát bên mình.

Đôi mắt Hét-ti khoan vào anh như hai mũi khoan thép.

— Đừng nói dối tôi, cô bình tĩnh nói. Anh định làm gì với củ hành ấy?

Chàng trai nén một cơn ho, kiên quyết đối mặt với cô. Thái độ của anh là thái độ của một người đã bị chọc tức đủ rồi.

— Tôi định ăn nó, anh nói, chậm rãi, nhấn mạnh, đúng như tôi đã nói với cô.

— Và ở nhà anh không có gì khác để ăn?

— Không có gì cả.

— Anh làm nghề gì?

— Lúc này tôi chẳng làm gì cả.

— Thế thì sao, Hét-ti nói, giọng mài sắc tới mức sắc nhất, anh lại nhoài ra cửa sổ ra lệnh cho tài xế một chiếc ô tô xanh ngoài đường kia?

Chàng trai đỏ mặt, đôi mắt đờ đẫn bắt đầu lấp lánh.

— Bởi vì, thưa bà, anh nói, giọng mỗi lúc một dồn dập, tôi trả lương cho người tài xế, và tôi là chủ chiếc ô tô, và cả củ hành này nữa, củ hành này, thưa bà.

Anh vung củ hành lên, cách mũi Hét-ti chưa tới hai đốt ngón tay. Cô bán hàng không lùi lấy một sợi tóc.

— Thế thì sao anh lại ăn hành, cô nói, giọng khinh miệt chua cay, mà không ăn gì khác?

— Tôi có bao giờ nói thế đâu, chàng trai nóng nảy vặn lại. Tôi nói là chỗ tôi ở không có gì khác để ăn. Tôi đâu phải chủ hiệu bán đồ ăn sẵn.

— Thế thì sao, Hét-ti không chịu buông, anh lại định ăn một củ hành sống?

— Mẹ tôi, chàng trai nói, hễ tôi bị cảm là bao giờ cũng bắt tôi ăn một củ. Xin lỗi vì nhắc tới chuyện ốm đau của thân thể, nhưng có lẽ cô đã để ý thấy tôi đang bị cảm rất, rất nặng. Tôi định ăn củ hành rồi đi ngủ. Mà chẳng hiểu sao tôi lại đứng đây giải thích với cô chuyện ấy.

— Anh bị cảm thế nào? Hét-ti vẫn hỏi tiếp, đầy ngờ vực.

Chàng trai dường như đã lên tới một đỉnh điểm cảm xúc nào đó. Trước mặt anh có hai lối xuống: một cơn thịnh nộ bùng nổ, hoặc đầu hàng trước cái lố bịch. Anh đã chọn khôn ngoan, và hành lang trống vắng vang vọng tiếng cười khàn khàn của anh.

— Cô đúng là tuyệt, anh nói. Và tôi chẳng trách cô cẩn thận. Tôi chẳng ngại kể cô nghe. Tôi bị ướt. Mấy hôm trước tôi đi phà trên sông Bắc, thì có một cô gái nhảy xuống sông. Dĩ nhiên là tôi...

Hét-ti chìa tay ra, cắt ngang câu chuyện của anh.

— Đưa tôi củ hành, cô nói.

Chàng trai nghiến chặt hàm hơn một chút.

— Đưa tôi củ hành, cô nhắc lại.

Anh nhe răng cười, đặt nó vào tay cô.

Rồi nụ cười hiếm hoi, khắc khổ, u buồn của Hét-ti hiện ra. Cô nắm lấy cánh tay chàng trai, tay kia chỉ về phía cửa phòng mình.

— Em trai, cô nói, vào trong ấy đi. Con bé ngốc mà em vớt từ dưới sông lên đang ở trong ấy chờ em đấy. Vào đi. Chị cho em ba phút rồi chị mới vào. Khoai Tây đang ở trong ấy chờ. Vào đi, Củ Hành.

Sau khi anh đã gõ cửa và bước vào, Hét-ti bắt đầu bóc vỏ và rửa củ hành ở bồn rửa. Cô đưa một cái nhìn xám xịt về phía những mái nhà xám xịt bên ngoài, và nụ cười trên mặt cô tắt dần đi trong những cái giật nhẹ, những cái co rúm.

— Nhưng mà chính là mình, cô nói một mình, giọng khắc khổ, chính là mình đã góp thịt bò kia mà.

— Hết —