Thiên đường của mèo

Một bà cô để lại cho tôi một con mèo Ăng-gô-ra, quả thật là con vật ngu ngốc nhất tôi từng biết. Đây là chuyện con mèo của tôi kể cho tôi nghe, một tối mùa đông, trước đống tro còn ấm.

Hồi ấy tôi mới hai tuổi, và tôi đúng là con mèo béo nhất, ngây thơ nhất trên đời. Ở cái tuổi non nớt ấy, tôi còn mang đầy cái tính tự phụ của con vật chê bai những ngọt ngào nơi bếp lửa gia đình. Thế mà lẽ ra tôi phải tạ ơn trời biết bao vì đã cho tôi về ở với bà cô của cậu! Bà cụ tốt bụng ấy quý tôi lắm. Tôi có hẳn một phòng ngủ thật sự trong góc tủ, gối lông vũ, ba lớp chăn. Cái ăn cũng xứng với cái ngủ. Không bao giờ có bánh mì, không bao giờ có cháo, chỉ toàn thịt, thịt ngon còn rỉ máu.

Ấy vậy mà giữa bao ngọt ngào ấy, tôi chỉ có một ước muốn, một giấc mơ: lẻn qua khung cửa sổ hé mở mà trốn lên mái nhà. Những cái vuốt ve thấy nhạt thếch, cái êm ái của chiếc giường làm tôi buồn nôn, tôi béo tới mức chính tôi cũng phát ngấy. Và suốt ngày tôi chán ngắt vì phải sung sướng.

Phải nói để cậu biết, có lần nghển cổ ra, tôi đã nhìn thấy từ cửa sổ mái nhà bên kia. Hôm ấy có bốn con mèo đánh nhau trên đó, lông dựng đứng, đuôi vểnh cao, lăn lộn trên những phiến đá đen xanh dưới nắng chói chang, vừa đánh vừa chửi rủa ầm ĩ đầy sung sướng. Chưa bao giờ tôi được chiêm ngưỡng một cảnh tượng phi thường đến thế. Từ đó, niềm tin của tôi đã định. Hạnh phúc thật sự nằm trên mái nhà kia, sau khung cửa sổ người ta đóng cẩn thận đến vậy. Tôi lấy làm bằng chứng rằng người ta cũng đóng cửa tủ cẩn thận như thế, cái tủ người ta giấu thịt ở trong.

Tôi quyết định bỏ trốn. Đời hẳn phải có thứ gì khác ngoài thịt còn rỉ máu. Ở ngoài kia là điều chưa biết, là lý tưởng. Một hôm, người ta quên khép cửa sổ bếp. Tôi nhảy xuống một mái nhà nhỏ ở ngay bên dưới.

Ôi, mái nhà mới đẹp làm sao! Viền quanh là những máng nước rộng, toả ra những mùi thơm ngất ngây. Tôi khoan khoái đi dọc những máng nước ấy, chân lún vào một thứ bùn mịn, ấm áp và êm ái vô cùng. Tôi tưởng như mình đang đi trên nhung. Dưới nắng ấm dễ chịu lắm, cái nắng làm tan cả mỡ tôi ra.

Tôi không giấu cậu là tôi run lẩy bẩy khắp người. Trong niềm vui có cả nỗi kinh hoàng. Tôi nhớ nhất một phen hoảng hồn suýt làm tôi lộn cổ xuống mặt đường lát đá. Ba con mèo từ nóc một ngôi nhà lăn xuống, chạy tới chỗ tôi, kêu meo meo ghê rợn. Thấy tôi sắp ngất, chúng bảo tôi là đồ ngốc béo ú, bảo chúng chỉ kêu cho vui thôi. Thế là tôi cũng meo meo cùng chúng. Thật là thú vị. Mấy gã ấy không có cái lớp mỡ ngu ngốc như tôi. Chúng cười nhạo tôi mỗi khi tôi trượt lăn như quả bóng trên những tấm tôn nóng rực dưới nắng to. Một lão mèo đực già trong bọn đặc biệt quý tôi. Lão ngỏ ý dạy dỗ tôi, và tôi nhận lời với lòng biết ơn.

Chao ôi, món phổi bò của bà cô cậu sao mà xa xôi! Tôi uống nước ở máng xối, và chưa bao giờ sữa pha đường lại ngọt bằng. Cái gì tôi cũng thấy ngon, thấy đẹp. Một cô mèo đi qua, một cô mèo xinh đẹp mê hồn, mới thấy cô tôi đã bồi hồi một cảm xúc lạ lùng. Cho tới lúc ấy, chỉ trong mơ tôi mới thấy những tạo vật tuyệt diệu có cái sống lưng mềm mại đáng yêu đến thế. Chúng tôi lao tới đón cô mèo mới tới, ba người bạn tôi và tôi. Tôi vượt lên trước, sắp sửa buông lời khen tặng cô mèo xinh đẹp, thì một gã trong bọn cắn tôi một phát đau điếng vào cổ. Tôi kêu thét lên.

— Xì! lão mèo đực già vừa nói vừa kéo tôi đi. Rồi cậu còn gặp khối chuyện khác.

Dạo chơi được một giờ, tôi thấy đói cồn cào.

— Trên mái nhà người ta ăn gì? tôi hỏi người bạn mèo đực.

— Thấy gì ăn nấy, lão đáp, giọng thông thái.

Câu trả lời làm tôi lúng túng, vì tìm mãi tôi chẳng thấy gì. Cuối cùng tôi trông thấy, trong một căn gác xép, một cô thợ trẻ đang sửa soạn bữa trưa. Trên bàn, ngay dưới cửa sổ, bày một miếng sườn tuyệt đẹp, đỏ au ngon mắt.

— Thứ của mình đây rồi, tôi ngây thơ nghĩ.

Thế là tôi nhảy lên bàn, ngoạm lấy miếng sườn. Nhưng cô thợ trông thấy, giáng một cán chổi khủng khiếp xuống sống lưng tôi. Tôi nhả miếng thịt, chạy trốn, buông một câu chửi kinh hồn.

— Thế ra cậu ở nhà quê mới ra à? lão mèo đực nói. Thịt bày trên bàn là để người ta thèm từ xa thôi. Phải tìm trong máng xối ấy.

Tôi chẳng bao giờ hiểu nổi vì sao thịt trong bếp lại không phải của mèo. Bụng tôi bắt đầu nổi giận thật sự. Lão mèo đực làm tôi tuyệt vọng hẳn khi bảo phải chờ tới đêm. Lúc ấy chúng tôi sẽ xuống phố, bới các đống rác. Chờ tới đêm! Lão nói câu ấy thản nhiên, như một triết gia đã chai sạn. Còn tôi, chỉ nghĩ tới cái nhịn đói kéo dài ấy thôi đã muốn ngất xỉu.

Đêm xuống chậm chạp, một đêm sương mù làm tôi lạnh cóng. Chẳng mấy chốc trời đổ mưa, mưa lâm thâm mà thấm buốt, quất từng cơn theo những luồng gió giật. Chúng tôi xuống qua ô cửa kính của một cầu thang. Phố xá sao mà xấu xí! Đâu còn cái nắng ấm dễ chịu, cái mặt trời rộng lớn, những mái nhà trắng loá ánh sáng nơi người ta lăn lộn khoan khoái. Chân tôi trượt trên mặt đá lát nhớp nháp. Tôi cay đắng nhớ tới ba lớp chăn và chiếc gối lông vũ của mình.

Vừa xuống tới phố, người bạn mèo đực của tôi đã run lên. Lão thu mình nhỏ lại, nhỏ lại, lén lút men theo chân tường, bảo tôi theo thật nhanh. Gặp một cái cổng lớn, lão vội vàng chui vào nấp, khẽ gừ gừ khoan khoái. Tôi hỏi sao lại chạy trốn như thế.

— Cậu có thấy cái lão đeo gùi cầm móc kia không? lão hỏi tôi.

— Có.

— Đấy! Lão mà thấy bọn mình thì lão đã đập chết rồi xiên nướng ăn rồi!

— Xiên nướng ăn! tôi kêu lên. Thế phố xá không phải của bọn mình à? Không có gì ăn, lại còn bị người ta ăn!

Trong khi đó, người ta đã đổ rác trước các cửa nhà. Tôi tuyệt vọng bới các đống rác. Tôi gặp hai ba khúc xương gầy giơ lẫn trong tro bếp. Chính lúc ấy tôi mới hiểu món phổi bò tươi ngon lành biết bao. Người bạn mèo đực của tôi bới rác như một nghệ sĩ. Lão bắt tôi chạy tới sáng, xem xét từng viên đá lát, chẳng hề vội vã. Gần mười tiếng đồng hồ tôi dầm mưa, run rẩy khắp người. Đáng nguyền rủa thay phố xá, đáng nguyền rủa thay tự do, và tôi nhớ nhà tù của mình biết bao!

Trời sáng, lão mèo đực thấy tôi lảo đảo.

— Cậu chán rồi chứ? lão hỏi, vẻ lạ lùng.

— Ôi, chán rồi, tôi đáp.

— Cậu muốn về nhà không?

— Muốn chứ, nhưng làm sao tìm lại được nhà?

— Đi theo tôi. Sáng nay, thấy cậu ra ngoài, tôi đã hiểu một con mèo béo như cậu không sinh ra để hưởng những niềm vui khắc nghiệt của tự do. Tôi biết nhà cậu, tôi sẽ đưa cậu tới tận cửa.

Lão mèo đực đáng kính nói thế, giản dị thế thôi. Khi chúng tôi tới nơi, lão nói:

— Chào cậu.

Lão không tỏ chút xúc động nào.

— Không, tôi kêu lên, chúng ta không chia tay như thế này được. Anh vào với tôi. Chúng ta sẽ chung giường, chung thịt. Bà chủ tôi là người tốt bụng lắm...

Lão không để tôi nói hết.

— Im đi, lão cộc lốc nói. Cậu là đồ ngốc. Tôi sẽ chết mất trong cái ấm áp nhũn nhẽo của các cậu. Cái đời no nê của cậu chỉ hợp với lũ mèo lai tạp. Mèo tự do không bao giờ đánh đổi một nhà tù để lấy món phổi bò và chiếc gối lông vũ của cậu đâu... Chào cậu.

Rồi lão leo trở lên mái nhà. Tôi thấy cái bóng dài gầy guộc của lão khẽ rùng mình khoan khoái dưới những vuốt ve của mặt trời mới mọc.

Khi tôi về nhà, bà cô của cậu cầm chiếc roi da quất cho tôi một trận, và tôi đón nhận nó với niềm vui sâu sắc. Tôi tha hồ nếm cái khoái lạc được ấm áp và được ăn đòn. Trong lúc bà đánh, tôi sung sướng nghĩ tới miếng thịt bà sắp cho tôi.

Cậu thấy đấy, con mèo của tôi kết luận, vừa duỗi mình trước đống than hồng, hạnh phúc thật sự, thiên đường, thưa ông chủ yêu quý, là được nhốt trong một căn phòng có thịt, và được ăn đòn.

Tôi nói là nói cho loài mèo thôi.

— Hết —