Trái tim mách tội

Phải! Tôi đã căng thẳng, căng thẳng khủng khiếp, khủng khiếp lắm, và giờ vẫn thế. Nhưng sao các người lại bảo tôi điên? Căn bệnh đã làm các giác quan của tôi sắc bén thêm, chứ không huỷ hoại, không làm chúng cùn đi. Trên hết là thính giác của tôi tinh tường lạ lùng. Tôi nghe thấy mọi thứ trên trời dưới đất. Tôi nghe thấy nhiều thứ dưới địa ngục. Vậy thì sao tôi lại điên được? Hãy nghe đây! Và hãy để ý xem tôi kể lại toàn bộ câu chuyện mạch lạc, điềm tĩnh tới mức nào.

Không thể nói được ý nghĩ ấy thoạt tiên lọt vào đầu tôi thế nào. Nhưng một khi đã nảy ra, nó ám ảnh tôi ngày đêm. Chẳng có mục đích gì. Chẳng có hận thù gì. Tôi thương ông già. Ông chưa bao giờ làm hại tôi. Ông chưa bao giờ xúc phạm tôi. Vàng của ông thì tôi chẳng thèm. Tôi nghĩ đó là con mắt của ông! Phải, chính là nó! Ông có con mắt của một con kền kền, một con mắt xanh nhợt, có một lớp màng phủ lên. Mỗi khi nó nhìn vào tôi, máu tôi lạnh buốt. Và thế là dần dần, rất từ từ, tôi quyết định lấy mạng ông già, để vĩnh viễn thoát khỏi con mắt ấy.

Điều quan trọng là thế này. Các người tưởng tôi điên. Kẻ điên chẳng biết gì cả. Nhưng giá các người được thấy tôi. Giá các người được thấy tôi đã tiến hành khôn ngoan biết bao, thận trọng biết bao, nhìn xa trông rộng biết bao, giả dối khéo biết bao! Tôi chưa bao giờ tử tế với ông già bằng suốt cái tuần trước khi tôi giết ông. Và đêm nào cũng thế, chừng nửa đêm, tôi xoay then cửa phòng ông, mở cửa ra, ôi, nhẹ nhàng biết bao! Rồi khi đã hé được một khe vừa lọt cái đầu, tôi đưa vào một chiếc đèn bão, đóng kín, kín mít, không cho tia sáng nào lọt ra, rồi tôi thò đầu vào. Ôi, các người hẳn sẽ phải bật cười khi thấy tôi thò đầu vào khéo léo tới mức nào! Tôi đưa nó vào chậm rãi, rất, rất chậm rãi, để khỏi làm ông già tỉnh giấc. Tôi phải mất một tiếng đồng hồ mới đưa được trọn cái đầu qua khe cửa, đủ xa để nhìn thấy ông đang nằm trên giường. Ha! Một kẻ điên có khôn được như thế không? Rồi khi đầu đã vào hẳn trong phòng, tôi thận trọng mở đèn, ôi, thận trọng biết bao, thận trọng, vì bản lề kêu cót két. Tôi chỉ mở hé vừa đủ để một tia sáng mảnh duy nhất rọi lên con mắt kền kền. Tôi làm như thế suốt bảy đêm dài, đêm nào cũng đúng nửa đêm. Nhưng lần nào tôi cũng thấy con mắt nhắm, nên không thể ra tay được. Vì cái làm tôi khó chịu không phải ông già, mà là Con Mắt Quỷ của ông. Và sáng nào cũng thế, khi trời vừa rạng, tôi mạnh dạn bước vào phòng, can đảm nói chuyện với ông, gọi tên ông bằng giọng thân mật, hỏi han xem đêm qua ông ngủ thế nào. Thế đấy, các người thấy đấy, ông già phải là người sâu sắc lắm mới ngờ được rằng đêm nào, đúng mười hai giờ, tôi cũng nhìn trộm ông trong lúc ông ngủ.

Đêm thứ tám, tôi mở cửa còn thận trọng hơn thường lệ. Kim phút của chiếc đồng hồ đeo tay còn chuyển động nhanh hơn tay tôi. Chưa bao giờ trước đêm ấy tôi cảm thấy hết sức mạnh của mình, hết sự sáng suốt của mình. Tôi gần như không kìm nổi cảm giác đắc thắng. Nghĩ mà xem, tôi ở đó, đang mở cửa, từng chút một, còn ông thì đến trong mơ cũng chẳng ngờ tới những việc làm, những ý nghĩ thầm kín của tôi. Nghĩ tới đó tôi bật cười khúc khích. Có lẽ ông nghe thấy, vì ông đột ngột cựa mình trên giường, như giật mình. Giờ chắc các người nghĩ tôi rút lui. Nhưng không. Phòng ông tối đen như mực vì bóng tối dày đặc, vì cửa chớp đóng chặt, ông sợ trộm, nên tôi biết ông không thể thấy cánh cửa đang mở, và tôi cứ đẩy nó vào, đều đều, đều đều.

Đầu tôi đã vào trong, tôi sắp mở đèn, thì ngón tay cái trượt trên cái chốt bằng thiếc, và ông già bật dậy trên giường, kêu lên: "Ai đấy?"

Tôi đứng im phăng phắc, không nói gì. Suốt một tiếng đồng hồ, tôi không nhúc nhích một thớ thịt nào, mà trong lúc ấy tôi cũng không nghe thấy ông nằm xuống. Ông vẫn ngồi dậy trên giường, lắng nghe, y như tôi đã từng thức đêm này qua đêm khác, lắng nghe tiếng mọt gỗ gõ trong tường, thứ tiếng người ta bảo là báo hiệu cái chết.

Một lát sau tôi nghe thấy một tiếng rên khẽ, và tôi biết đó là tiếng rên của nỗi kinh hoàng chết chóc. Không phải tiếng rên vì đau hay vì buồn, ồ không! Đó là thứ âm thanh trầm, nghẹn, dâng lên từ đáy linh hồn khi nó ngập tràn nỗi khiếp sợ. Tôi biết rõ âm thanh ấy. Đã bao đêm, đúng nửa đêm, khi cả thế gian đã ngủ, nó trào lên từ chính lồng ngực tôi, khoét sâu thêm, bằng tiếng vọng kinh hoàng của nó, những nỗi khiếp sợ đang làm tôi rối trí. Tôi nói tôi biết rõ nó. Tôi biết ông già đang cảm thấy gì, và tôi thương hại ông, dù trong lòng tôi cười khúc khích. Tôi biết ông đã nằm thức từ lúc nghe tiếng động khẽ đầu tiên, lúc ông trở mình trên giường. Từ lúc ấy nỗi sợ cứ lớn dần trong ông. Ông đã cố tưởng tượng rằng chúng vô cớ, nhưng không được. Ông đã tự nhủ: "Chỉ là gió trong ống khói thôi, chỉ là con chuột chạy qua sàn thôi," hay: "Chỉ là con dế vừa kêu một tiếng thôi." Phải, ông đã cố tự an ủi bằng những giả định ấy, nhưng thấy tất cả đều vô ích. Tất cả đều vô ích, vì Thần Chết, khi lại gần ông, đã sải bước với cái bóng đen đi trước, và trùm lấy nạn nhân. Và chính tác động thê lương của cái bóng không nhìn thấy ấy khiến ông cảm thấy, dù ông chẳng thấy chẳng nghe, cảm thấy cái đầu tôi đang ở trong phòng.

Đợi một lúc lâu, rất kiên nhẫn, mà không nghe thấy ông nằm xuống, tôi quyết định hé một chút, một khe rất, rất nhỏ trên chiếc đèn. Thế là tôi hé ra, các người không thể tưởng tượng được tôi hé lén lút tới mức nào, lén lút, cho tới khi cuối cùng một tia sáng mờ duy nhất, như sợi tơ nhện, phóng ra khỏi khe hở, rọi trúng con mắt kền kền.

Nó đang mở, mở to, mở thật to, và tôi giận điên lên khi nhìn nó. Tôi thấy nó rõ mồn một, toàn một màu xanh đục, phủ một lớp màng gớm ghiếc làm tuỷ trong xương tôi lạnh buốt. Nhưng ngoài ra tôi chẳng thấy gì khác trên mặt hay trên người ông già, vì như theo bản năng, tôi đã chĩa tia sáng đúng vào cái chỗ đáng nguyền rủa ấy.

Mà tôi chẳng đã bảo các người rằng cái mà các người lầm là điên chỉ là các giác quan quá nhạy bén đó sao? Giờ thì, tôi nói cho các người hay, có một âm thanh trầm, đục, nhanh vọng tới tai tôi, như tiếng chiếc đồng hồ bị bọc trong bông. Âm thanh ấy tôi cũng biết rõ. Đó là tiếng tim ông già đang đập. Nó làm cơn giận của tôi bốc lên, như tiếng trống thúc người lính thêm can đảm.

Nhưng tôi vẫn kìm mình, đứng im. Tôi gần như không thở. Tôi giữ chiếc đèn bất động. Tôi thử xem mình giữ tia sáng trên con mắt được vững tới mức nào. Trong khi ấy, tiếng trống quỷ quái của trái tim cứ dồn lên. Nó mỗi lúc một nhanh hơn, nhanh hơn, mỗi lúc một to hơn, to hơn. Nỗi kinh hoàng của ông già hẳn đã tới tột độ! Nó to dần lên, tôi nói, mỗi lúc một to hơn! Các người nghe rõ tôi chứ? Tôi đã nói với các người là tôi căng thẳng, và đúng là tôi căng thẳng. Giờ đây, vào lúc đêm khuya chết chóc, giữa sự im lặng khủng khiếp của ngôi nhà cũ, một tiếng động lạ lùng như thế làm tôi kinh hoàng không sao kìm nổi. Thế nhưng tôi vẫn kìm mình thêm mấy phút nữa, đứng im. Nhưng tiếng đập cứ to hơn, to hơn! Tôi nghĩ trái tim ấy sắp vỡ tung. Và giờ một nỗi lo mới xâm chiếm lấy tôi: hàng xóm sẽ nghe thấy mất! Giờ của ông già đã đến! Với một tiếng gào lớn, tôi mở tung chiếc đèn, nhảy bổ vào phòng. Ông thét lên một tiếng, chỉ một tiếng thôi. Trong chớp mắt tôi lôi ông xuống sàn, kéo chiếc giường nặng đè lên người ông. Rồi tôi mỉm cười vui vẻ, thấy việc đã xong được tới đó. Nhưng suốt nhiều phút, trái tim vẫn đập, tiếng nghèn nghẹt. Tuy vậy điều ấy chẳng làm tôi khó chịu, vì nó sẽ không vọng qua tường được. Cuối cùng nó ngừng hẳn. Ông già đã chết. Tôi dời chiếc giường ra, xem xét cái xác. Phải, ông đã chết cứng, chết cứng như đá. Tôi đặt tay lên tim ông, giữ ở đó nhiều phút. Không còn mạch đập. Ông đã chết cứng. Con mắt của ông sẽ không làm tôi khổ sở nữa.

Nếu các người vẫn nghĩ tôi điên, thì khi nghe tôi tả những biện pháp khôn ngoan tôi đã dùng để giấu xác, các người sẽ không nghĩ thế nữa. Đêm sắp tàn, tôi làm việc hối hả, nhưng lặng lẽ. Trước hết tôi phân xác ra làm nhiều phần.

Rồi tôi cạy ba tấm ván sàn trong phòng lên, đặt tất cả vào giữa những thanh dầm. Rồi tôi đặt ván lại như cũ, khéo léo, tinh xảo tới mức không con mắt người nào, kể cả con mắt của ông, có thể nhận ra điều gì bất thường. Chẳng có gì phải lau rửa, chẳng có vết bẩn nào, chẳng có lấy một giọt máu. Tôi đã quá cẩn thận để tránh điều ấy. Một chiếc chậu đã hứng hết, ha ha!

Khi tôi làm xong những việc ấy thì đã bốn giờ, trời vẫn tối như nửa đêm. Khi chuông vừa điểm giờ, có tiếng gõ cửa ngoài phố. Tôi đi xuống mở cửa, lòng nhẹ tênh, vì giờ tôi còn gì phải sợ? Ba người đàn ông bước vào, hết sức nhã nhặn tự giới thiệu là nhân viên cảnh sát. Một người hàng xóm đã nghe thấy tiếng thét trong đêm. Người ta ngờ có chuyện chẳng lành. Có người đã trình báo lên sở cảnh sát, và ba ông được cử tới khám xét ngôi nhà.

Tôi mỉm cười, vì tôi có gì phải sợ? Tôi chào mừng các ông. Tôi bảo tiếng thét ấy là của chính tôi trong giấc mơ. Tôi nói ông già đi vắng, về quê rồi. Tôi dẫn khách đi khắp nhà. Tôi bảo họ cứ khám, khám cho kỹ. Cuối cùng tôi dẫn họ vào phòng ông. Tôi cho họ xem của cải của ông, vẫn an toàn, chẳng suy suyển gì. Trong cơn hăng hái vì tự tin, tôi mang ghế vào phòng, mời họ nghỉ chân cho đỡ mệt, còn bản thân tôi, trong cơn táo bạo điên cuồng của chiến thắng trọn vẹn, đặt ghế của mình ngay đúng chỗ bên dưới là xác nạn nhân đang yên nghỉ.

Các viên cảnh sát hài lòng. Thái độ của tôi đã thuyết phục được họ. Tôi thoải mái lạ thường. Họ ngồi xuống, và trong khi tôi vui vẻ đáp lời, họ trò chuyện về những chuyện quen thuộc. Nhưng chẳng bao lâu, tôi cảm thấy mình tái đi, và mong họ đi cho rồi. Đầu tôi nhức, tôi tưởng như có tiếng ù ù trong tai. Nhưng họ vẫn ngồi, vẫn chuyện trò. Tiếng ù ù rõ dần. Nó cứ tiếp diễn, mỗi lúc một rõ hơn. Tôi nói nhiều hơn để xua cảm giác ấy đi. Nhưng nó cứ tiếp diễn, mỗi lúc một rành mạch hơn, cho tới khi cuối cùng tôi nhận ra tiếng động ấy không ở trong tai tôi.

Hẳn là lúc ấy tôi tái mét. Nhưng tôi nói trôi chảy hơn, giọng to hơn. Thế mà âm thanh cứ to dần, và tôi biết làm sao? Đó là một âm thanh trầm, đục, nhanh, rất giống tiếng chiếc đồng hồ bị bọc trong bông. Tôi thở hổn hển, vậy mà các viên cảnh sát không nghe thấy gì. Tôi nói nhanh hơn, hăng hơn, nhưng tiếng động cứ đều đặn to dần. Tôi đứng dậy, cãi về những chuyện vặt vãnh, giọng the thé, tay vung vẩy dữ dội, nhưng tiếng động cứ đều đặn to dần. Sao họ không đi cho rồi? Tôi đi tới đi lui trên sàn, bước chân nặng nề, như thể những nhận xét của mấy người kia làm tôi điên tiết, nhưng tiếng động cứ đều đặn to dần. Ôi Chúa ơi! Tôi biết làm sao? Tôi sùi bọt mép, tôi nói như mê sảng, tôi chửi rủa! Tôi vung chiếc ghế tôi đang ngồi, nghiến nó xuống mặt ván sàn, nhưng tiếng động vẫn vượt lên trên hết thảy, cứ to dần mãi. Nó mỗi lúc một to hơn, to hơn, to hơn! Thế mà mấy người kia vẫn vui vẻ chuyện trò, mỉm cười. Có thể nào họ không nghe thấy? Lạy Chúa toàn năng! Không, không! Họ nghe thấy! Họ ngờ rồi! Họ biết rồi! Họ đang chế giễu nỗi kinh hoàng của tôi! Tôi đã nghĩ thế, và giờ tôi vẫn nghĩ thế. Nhưng bất cứ điều gì cũng còn hơn nỗi thống khổ này! Bất cứ điều gì cũng còn dễ chịu hơn sự chế nhạo này! Tôi không thể chịu nổi những nụ cười giả dối ấy nữa! Tôi cảm thấy mình phải hét lên, hoặc phải chết! Và giờ, lại nữa! Nghe kìa! To hơn! To hơn! To hơn! To hơn nữa!

Tôi thét lên: "Đồ khốn! Đừng giả vờ nữa! Tôi nhận tội! Cạy ván lên! Đây, đây này! Đó là tiếng đập của trái tim gớm ghiếc của lão!"

— Hết —