Gã lạ mặt với bó da rái cá

Chương 1: Gã lạ mặt với bó da rái cá

Những cỗ xe trượt đang hát khúc than muôn thuở của chúng theo tiếng kẽo kẹt của dây cương và tiếng nhạc leng keng của những con chó đầu đàn. Nhưng người và chó đều đã mệt, không ai cất tiếng. Đường mòn nặng nề vì tuyết mới rơi, họ đã đi xa, và những thanh trượt, chở nặng những tảng thịt nai sừng tấm đông cứng như đá lửa, cứ bám dai dẳng vào mặt tuyết chưa nén, ghì lại với một sự lì lợm gần như của con người.

Bóng tối đang buông xuống, nhưng đêm nay không phải dựng trại. Tuyết rơi nhè nhẹ trong không khí lặng như tờ, không thành bông mà thành những tinh thể băng tí xíu, hình dáng tinh xảo. Trời rất ấm, chỉ âm hai mươi ba độ, và mấy người đàn ông chẳng bận tâm. Mai-ơ và Bét-tơn đã vén vành mũ che tai lên, còn Ma-lơ-miu Kít thậm chí đã tháo cả găng tay.

Đàn chó đã rã rời từ đầu buổi chiều, nhưng giờ chúng bắt đầu tỏ ra sung sức trở lại. Trong những con tinh khôn hơn có một vẻ bồn chồn, một sự nóng nảy với sợi dây kéo trói buộc, những cử động nhanh mà lưỡng lự, mõm đánh hơi, tai vểnh lên. Chúng nổi cáu với những người anh em lù đù hơn, thúc chúng đi bằng những cú đớp lén vào mông. Những con bị thúc như thế cũng nhiễm cơn hăng hái, rồi góp phần lan truyền nó. Cuối cùng, con đầu đàn của cỗ xe đi đầu rít lên một tiếng hài lòng, rạp người sát tuyết, lao mình vào vòng cổ. Những con còn lại làm theo.

Dây lưng được thu lại, dây kéo căng lên. Những cỗ xe trượt nhảy chồm về phía trước, và mấy người đàn ông bám chặt vào sào lái, bước chân nhấc lên dồn dập để khỏi bị cuốn vào dưới thanh trượt. Nỗi mệt nhọc cả ngày rơi khỏi họ, và họ hò hét khích lệ đàn chó. Lũ vật đáp lại bằng những tiếng sủa vui mừng. Chúng phi nước đại lóc cóc giữa bóng tối đang dày lên.

— Rẽ phải! Rẽ phải! từng người lần lượt hô, khi những cỗ xe đột ngột rời đường chính, nghiêng trên một thanh trượt như những con thuyền buồm nghiêng trong gió.

Rồi là một đoạn lao trăm mét tới khung cửa sổ bằng da mỏng đang sáng đèn, khung cửa tự nó kể chuyện về căn nhà gỗ ấm cúng, cái lò Y-u-cơn đang reo phừng phừng và những ấm trà bốc khói. Nhưng căn nhà gỗ đã bị xâm chiếm. Sáu chục con chó kéo xe đồng thanh gầm gừ thách thức, và cũng chừng ấy thân hình lông lá lao bổ vào đàn chó kéo cỗ xe đầu tiên. Cánh cửa bật mở, một người đàn ông mặc áo chẽn đỏ thắm của Cảnh sát Tây Bắc lội giữa đám thú dữ cao tới đầu gối, bình thản và công bằng ban phát thứ công lý dịu dàng bằng cán roi chó. Sau đó mấy người đàn ông bắt tay nhau. Và cứ thế, Ma-lơ-miu Kít được một người lạ đón vào chính căn nhà của mình.

Xten-li Prin-xơ, người lẽ ra phải đón anh, người chịu trách nhiệm về cái lò Y-u-cơn và ấm trà nóng nói trên, đang bận tiếp khách. Họ có chừng một chục người, một đám tạp nham nhất từng phục vụ Nữ hoàng trong việc thi hành luật pháp hay chuyển thư từ của bà. Họ thuộc đủ mọi giống người, nhưng cuộc sống chung đã nặn họ thành một kiểu người nhất định: gầy guộc, gân guốc, cơ bắp rèn trên đường mòn, mặt rám nắng, tâm hồn thanh thản nhìn đời thẳng thắn, mắt sáng và vững vàng.

Họ đánh xe chó cho Nữ hoàng, gieo nỗi sợ vào lòng kẻ thù của bà, ăn khẩu phần đạm bạc của bà, và họ sung sướng. Họ đã từng trải, đã làm nên những chiến công, đã sống những câu chuyện phiêu lưu lãng mạn, nhưng họ chẳng hề biết thế.

Và họ rất tự nhiên như ở nhà mình. Hai người đang nằm dài trên giường của Ma-lơ-miu Kít, hát những bài ca mà tổ tiên người Pháp của họ đã hát hồi mới tới vùng Tây Bắc và lấy vợ người Anh-điêng. Giường của Bét-tơn cũng bị chiếm như thế, ba bốn tay chèo thuyền vạm vỡ ngọ nguậy ngón chân trong chăn, nghe một người từng phục vụ trong đoàn thuyền của tướng Uôn-xli kể chuyện hồi ông đánh mở đường tới Khác-tum.

Khi người ấy kể mỏi, một anh chàng chăn bò kể về những triều đình, những ông vua, những huân tước và quý bà mà anh ta đã thấy khi đoàn diễn của Ba-phơ-lô Bin đi lưu diễn khắp các kinh đô châu Âu. Trong một góc, hai người lai, đồng đội cũ trong một chiến dịch thất bại, đang vá yên cương và nói về cái thời vùng Tây Bắc bừng bừng khởi nghĩa và Lu-i Ri-en làm vua.

Những câu đùa thô và những trò đùa còn thô hơn truyền đi truyền lại, và những hiểm nguy lớn lao trên đường mòn, trên sông nước được nhắc tới như chuyện thường ngày, chỉ được nhớ lại nhờ một chút hài hước hay một tình huống buồn cười nào đó. Prin-xơ bị cuốn theo những người anh hùng không vương miện ấy, những người đã thấy lịch sử được làm nên, coi những điều lớn lao và lãng mạn chỉ là chuyện bình thường, ngẫu nhiên trong nếp sống hằng ngày. Anh hào phóng chia thuốc lá quý của mình cho họ, không chút tiếc rẻ, và những sợi xích ký ức hoen gỉ được nới ra, những chuyến phiêu lưu đã quên được hồi sinh, dành riêng cho anh nghe.

Khi chuyện trò lắng xuống, đám khách lữ hành nhồi những tẩu thuốc cuối cùng, buộc lại những cuộn chăn lông cuộn chặt, Prin-xơ quay sang người bạn mình hỏi thêm.

— Thì anh biết anh chàng chăn bò là thế nào rồi, Ma-lơ-miu Kít đáp, bắt đầu tháo dây giày da. Còn người nằm cùng giường với anh ta mang dòng máu Anh, cũng chẳng khó đoán. Số còn lại đều là con cháu những tay buôn da lông lang bạt trong rừng, pha với có trời biết bao nhiêu dòng máu khác. Hai người đang lên giường cạnh cửa là dân lai chính hiệu, dân Boa-bruy-lê. Cậu chàng quấn khăn len quanh hông kia, anh để ý lông mày với cái đường quai hàm xem, cho thấy có một ông người Xcốt-len từng khóc trong căn lều da ám khói của mẹ cậu ta. Còn anh chàng đẹp trai đang kê áo choàng dưới đầu là người lai Pháp, anh nghe anh ta nói rồi đấy. Anh ta không ưa hai người Anh-điêng đang nằm cạnh. Anh thấy đấy, hồi dân lai nổi dậy theo Ri-en thì người Anh-điêng thuần chủng giữ yên, và từ đó họ chẳng ưa gì nhau.

— Nhưng này, cái gã mặt mày ủ dột bên lò sưởi là ai thế? Tôi dám thề hắn không biết nói tiếng Anh. Cả tối hắn chẳng hé miệng.

— Anh nhầm rồi. Hắn biết tiếng Anh khá đấy. Anh có để ý mắt hắn khi hắn nghe không? Tôi thì có. Nhưng hắn chẳng họ hàng thân thích gì với những người kia. Khi họ nói thổ ngữ của họ, anh thấy rõ là hắn không hiểu. Chính tôi cũng đang tự hỏi hắn là ai. Thử tìm hiểu xem.

— Bỏ thêm mấy thanh củi vào lò đi! Ma-lơ-miu Kít ra lệnh, cất cao giọng, nhìn thẳng vào người kia.

Hắn làm theo ngay.

— Có người đã dạy kỷ luật cho hắn ở đâu đó rồi, Prin-xơ khẽ nhận xét.

Ma-lơ-miu Kít gật đầu, tháo tất, rồi len lỏi giữa những người đang nằm tới bên lò. Ở đó anh treo đôi giày ẩm lên giữa chừng hai chục đôi khác.

— Bao giờ thì các anh định tới Đo-xơn? anh hỏi dò.

Người kia nhìn anh một lúc rồi mới đáp:

— Người ta nói một trăm hai mươi cây số. Thế à? Có lẽ hai ngày.

Có thể nhận ra một chút xíu giọng lơ lớ, nhưng hắn không hề ngập ngừng vụng về hay lúng túng tìm chữ.

— Từng tới xứ này chưa?

— Chưa.

— Lãnh thổ Tây Bắc?

— Rồi.

— Sinh ra ở đó à?

— Không.

— Thế quái nào, anh sinh ra ở đâu? Anh chẳng phải người như họ.

Ma-lơ-miu Kít vung tay chỉ khắp đám người đánh xe chó, kể cả hai viên cảnh sát đã chui vào giường của Prin-xơ.

— Anh từ đâu tới? Tôi từng thấy những khuôn mặt như anh rồi, dù không nhớ chính xác là ở đâu.

— Tôi biết anh, hắn đáp chẳng ăn nhập gì, ngay lập tức lái câu hỏi của Ma-lơ-miu Kít sang hướng khác.

— Ở đâu? Từng gặp tôi à?

— Không. Bạn anh, ông linh mục, ở Pa-xti-lích, lâu lắm rồi. Ông ấy hỏi tôi có gặp anh không, Ma-lơ-miu Kít. Ông ấy cho tôi đồ ăn. Tôi không ở lâu. Anh có nghe ông ấy nói về tôi không?

— Ồ! Anh là gã đã đổi da rái cá lấy chó đấy à?

Người kia gật đầu, gõ tẩu cho rơi tàn, rồi cuộn mình trong chăn lông tỏ ý không muốn nói chuyện nữa. Ma-lơ-miu Kít thổi tắt ngọn đèn mỡ, chui vào chăn với Prin-xơ.

— Thế hắn là ai?

— Không biết. Hắn đánh trống lảng tôi thế nào ấy, rồi im thin thít như con trai ngậm miệng.

— Nhưng hắn là loại người khiến anh tò mò. Tôi từng nghe nói về hắn. Tám năm trước cả vùng bờ biển ai cũng thắc mắc về hắn. Bí ẩn lắm, anh biết đấy. Hắn từ phương Bắc xuống giữa mùa đông giá buốt nhất, cách đây hàng nghìn cây số, men theo biển Bê-rinh mà đi như có ma đuổi sau lưng. Chẳng ai biết hắn từ đâu tới, nhưng hẳn là phải xa lắm. Hắn đã rã rời vì đường xa khi xin được đồ ăn của ông mục sư người Thuỵ Điển ở vịnh Gô-lô-vin và hỏi đường về phương nam. Tất cả chuyện này về sau chúng tôi mới nghe. Rồi hắn bỏ đường ven bờ, đi thẳng băng qua vịnh Noóc-tơn. Thời tiết khủng khiếp, bão tuyết, gió lớn, vậy mà hắn vẫn vượt qua được, ở chỗ cả nghìn người khác đã bỏ mạng. Hắn đi trượt khỏi Xanh Mai-cơn, lên bờ ở Pa-xti-lích. Hắn đã mất hết chó, chỉ còn hai con, và gần chết đói.

— Hắn nóng lòng đi tiếp tới mức cha Ru-bô phải cấp lương thực cho hắn. Nhưng cha không cho hắn chó được, vì cha chỉ đang chờ tôi tới để tự mình lên đường. Ngài U-lít-xơ của chúng ta thì quá khôn để lên đường mà không có chó, nên cứ loay hoay sốt ruột mất mấy ngày. Trên xe trượt của hắn có một bó da rái cá thuộc tuyệt đẹp, rái cá biển đấy, anh biết mà, đáng giá ngang vàng. Ở Pa-xti-lích lại có một lão buôn người Nga, keo kiệt như lão Sai-lốc, có chó thừa thãi. Chà, họ mặc cả chẳng lâu, nhưng khi gã Lạ Mặt lại lên đường về phương nam, thì đã có một đàn chó cừ khôi kéo xe. Tiện thể nói luôn, ngài Sai-lốc được bó da rái cá. Tôi đã thấy chúng, đẹp lộng lẫy. Chúng tôi tính ra mỗi con chó lão bán cho hắn ít nhất năm trăm đô la. Mà đâu phải gã Lạ Mặt không biết giá rái cá biển. Hắn là người Anh-điêng thuộc giống nào đó, và chút ít hắn nói cho thấy hắn từng sống giữa người da trắng.

— Khi băng tan trên biển, có tin từ đảo Nu-ni-vác báo về rằng hắn đã ghé đó kiếm lương thực. Rồi hắn biến mất, và đây là lần đầu tiên người ta nghe tin hắn trong tám năm. Giờ thì hắn từ đâu tới? Hắn làm gì ở đó? Và sao hắn lại từ đó tới? Hắn là người Anh-điêng, đã ở đâu đó không ai biết, và đã được rèn kỷ luật, điều hiếm thấy ở một người Anh-điêng. Thêm một bí ẩn phương Bắc cho anh giải đấy, Prin-xơ.

— Cảm ơn nhiều lắm, nhưng tôi đã có quá nhiều trong tay rồi, anh đáp.

Ma-lơ-miu Kít đã thở đều nặng nhọc. Nhưng chàng kỹ sư mỏ trẻ tuổi vẫn nhìn thẳng lên bóng tối dày đặc, chờ cơn xao động lạ lùng đang khuấy động máu mình lắng xuống. Và khi anh ngủ, đầu óc anh vẫn làm việc, và trong một lúc chính anh cũng lang thang giữa cõi trắng chưa ai biết, vật lộn với đàn chó trên những con đường mòn không dứt, và nhìn thấy những người đàn ông sống, lao lực và chết như những người đàn ông. Sáng hôm sau, nhiều giờ trước khi trời sáng, đám người đánh xe chó và cảnh sát đã lên đường đi Đo-xơn. Nhưng các quyền lực chăm lo quyền lợi của Nữ hoàng và cai quản số phận những thần dân nhỏ bé của bà chẳng để đám người đưa thư được nghỉ ngơi bao nhiêu, vì một tuần sau họ đã xuất hiện ở sông Xtiu-ớt, nặng trĩu thư từ gửi ra vùng biển.

Có điều, đàn chó của họ đã được thay bằng những con khoẻ hơn. Nhưng thôi, chúng là chó mà.

Những người đàn ông đã mong được dừng chân một thời gian để nghỉ ngơi. Hơn nữa, vùng Clôn-đai-cơ này là một miền mới ở phương Bắc, và họ đã muốn được nhìn qua một chút cái Thành phố Vàng, nơi bụi vàng chảy như nước và các vũ trường vang lừng hội hè không dứt. Nhưng họ hong tất và hút tẩu buổi tối vẫn khoái trá như lần ghé trước. Dù có một hai kẻ bạo gan bàn chuyện đào ngũ, chuyện liệu có vượt được dãy Rốc-ki chưa ai thám hiểm ở phía đông, rồi theo thung lũng Mác-ken-di mà về lại chốn cũ ở xứ Chíp-pơ-oai-an.

Hai ba người thậm chí đã quyết định sẽ về nhà theo đường ấy khi hết hạn phục vụ, và bắt đầu lên kế hoạch ngay, mong chờ chuyến đi đầy hiểm nguy ấy chẳng khác gì một người thành phố mong một ngày nghỉ trong rừng.

Gã Da Rái Cá có vẻ rất bồn chồn, dù gã ít quan tâm tới cuộc bàn bạc. Cuối cùng gã kéo Ma-lơ-miu Kít ra một bên, thì thầm nói chuyện một hồi lâu.

Prin-xơ tò mò đưa mắt nhìn về phía họ, và bí ẩn càng dày thêm khi hai người đội mũ, đeo găng đi ra ngoài. Khi trở vào, Ma-lơ-miu Kít đặt cái cân vàng lên bàn, cân ra chừng gần hai cân bụi vàng, rồi đổ vào túi của gã Lạ Mặt. Rồi viên chỉ huy đám đánh xe chó nhập vào cuộc bàn bạc, và có một giao dịch nào đó được thoả thuận với ông ta.

Hôm sau cả bọn đi tiếp ngược sông, nhưng gã Da Rái Cá mang theo vài cân lương thực rồi quay bước trở lại Đo-xơn.

— Chẳng biết nên nghĩ thế nào, Ma-lơ-miu Kít đáp những câu hỏi của Prin-xơ. Nhưng gã tội nghiệp ấy muốn thôi phục vụ vì một lý do nào đó. Ít ra với hắn thì đó có vẻ là lý do hết sức quan trọng, dù hắn không chịu để lộ là gì. Anh thấy đấy, chuyện ấy cũng như trong quân đội: hắn đã ký hai năm, và cách duy nhất để được tự do là bỏ tiền chuộc mình. Hắn không thể đào ngũ rồi ở lại đây, mà hắn thì đang khao khát cháy bỏng được ở lại xứ này.

— Hắn bảo hắn đã quyết định từ khi tới Đo-xơn. Nhưng chẳng ai quen hắn, hắn không có một xu, và tôi là người duy nhất hắn từng nói được dăm câu. Thế là hắn bàn với ông phó thống đốc, thu xếp sẵn phòng khi hắn kiếm được tiền của tôi, vay thôi, anh biết đấy. Hắn bảo trong năm sẽ trả, và nếu tôi muốn, hắn sẽ chỉ cho tôi một chỗ giàu to. Hắn chưa từng thấy nó, nhưng hắn biết nó giàu.

— Mà nói chuyện! Trời ơi, khi kéo tôi ra ngoài, hắn sắp khóc tới nơi. Van xin, nài nỉ, quỳ cả xuống tuyết trước mặt tôi cho tới khi tôi lôi hắn dậy. Nói lảm nhảm như thằng điên.

— Hắn thề rằng đã bao nhiêu năm hắn làm lụng chỉ vì đúng mục đích này, giờ không chịu nổi nếu thất bại. Tôi hỏi mục đích gì, hắn không nói.

— Hắn bảo người ta có thể giữ hắn ở nửa đường bên kia, hai năm nữa hắn cũng không về Đo-xơn được, và lúc ấy thì đã quá muộn. Cả đời tôi chưa thấy ai cuống cuồng như thế. Rồi khi tôi bảo sẽ cho hắn vay, lại phải lôi hắn khỏi tuyết lần nữa. Tôi bảo hắn cứ coi như tôi góp vốn lương thực cho hắn đi tìm vàng. Anh nghĩ hắn chịu không? Không đời nào! Hắn thề sẽ đưa tôi tất cả những gì hắn tìm được, làm tôi giàu vượt quá mọi giấc mơ tham lam, đủ thứ như thế. Mà một người bỏ mạng sống và thời gian của mình ra đổi lấy phần lương thực góp vốn thì thường đã khó lòng chia ra một nửa những gì tìm được. Có cái gì đó đằng sau chuyện này, Prin-xơ ạ. Anh cứ ghi nhớ lấy. Nếu hắn ở lại xứ này thì ta sẽ nghe tin về hắn.

— Thế nếu hắn không ở lại?

— Thì lòng tốt của tôi bị một cú sốc, và tôi mất toi sáu chục ao-xơ vàng.

Trời lạnh đã tới cùng những đêm dài, và mặt trời đã bắt đầu chơi trò ú tim muôn thuở dọc đường tuyết phía nam, mà vẫn chưa nghe tin gì về khoản góp vốn của Ma-lơ-miu Kít. Rồi một buổi sáng ảm đạm đầu tháng giêng, một đoàn xe chó chở nặng kéo tới căn nhà gỗ của anh dưới cửa sông Xtiu-ớt. Gã Da Rái Cá có mặt, và đi cùng gã là một người đàn ông mà các vị thần gần như đã quên cách nặn ra. Người ta chẳng bao giờ nói chuyện vận may, gan dạ và những mỏ đất đáng năm trăm đô la một chảo mà không nhắc tới cái tên Ác-xen Gun-đơ-xơn. Những câu chuyện về lòng can đảm, sức mạnh hay sự táo bạo cũng chẳng thể truyền qua lại bên đống lửa trại mà không gọi tới hình bóng ông. Và khi câu chuyện chùng xuống, nó lại bùng lên khi ai đó nhắc tới người đàn bà chia sẻ vận mệnh với ông.

Như đã nói, khi nặn ra Ác-xen Gun-đơ-xơn, các vị thần đã nhớ lại tài khéo ngày xưa, đúc ông theo khuôn những người đàn ông sinh ra hồi thế giới còn non trẻ. Ông cao sừng sững hơn hai mét trong bộ y phục đẹp như tranh của một ông vua mỏ vàng En-đô-ra-đô. Ngực, cổ và tay chân ông là của một người khổng lồ. Để đỡ gần một trăm bốn mươi cân xương thịt của ông, đôi giày đi tuyết của ông dài hơn của người khác gần một mét. Khuôn mặt thô tháp như đẽo, trán gồ ghề, quai hàm đồ sộ, đôi mắt xanh nhạt không chớp, kể câu chuyện về một người chỉ biết luật của sức mạnh. Mái tóc vàng như râu ngô chín, đóng sương giá, xoã như ánh ngày vắt ngang đêm tối, rủ dài xuống tấm áo khoác da gấu.

Một chút gì mơ hồ của biển cả như vương quanh ông khi ông sải bước xuống con đường mòn hẹp, đi trước đàn chó. Và ông nện cán roi chó vào cửa nhà Ma-lơ-miu Kít, như một tên cướp biển Bắc Âu trên đường cướp phá phương nam nện ầm ầm đòi vào cổng thành.

Prin-xơ xắn tay áo để lộ cánh tay trắng như tay đàn bà, nhào bột làm bánh mì chua, vừa nhào vừa liếc nhìn ba vị khách mãi. Ba vị khách mà có khi cả đời một người chẳng gặp được dưới mái nhà mình. Gã Lạ Mặt, mà Ma-lơ-miu Kít đặt biệt danh là U-lít-xơ, vẫn làm anh say mê. Nhưng mối quan tâm của anh chủ yếu xoay quanh Ác-xen Gun-đơ-xơn và vợ của Ác-xen Gun-đơ-xơn. Bà mệt vì chặng đường cả ngày, vì đã quen mềm yếu đi trong những căn nhà gỗ tiện nghi suốt bao ngày, từ khi chồng bà làm chủ được kho của cải trong những mạch vàng đông cứng. Bà tựa vào khuôn ngực vĩ đại của ông như một bông hoa mảnh mai tựa vào tường, uể oải đáp lại những câu trêu đùa thân mật của Ma-lơ-miu Kít, và thỉnh thoảng làm máu Prin-xơ xao động lạ lùng khi đưa đôi mắt đen sâu thẳm nhìn qua. Vì Prin-xơ là đàn ông, khoẻ mạnh, và đã nhiều tháng chẳng gặp mấy người đàn bà. Mà bà lớn tuổi hơn anh, lại là người Anh-điêng. Nhưng bà khác hẳn mọi người vợ bản xứ anh từng gặp. Bà đã đi nhiều nơi, đã từng tới cả đất nước của anh cùng những nơi khác, anh đoán thế qua câu chuyện. Bà biết hầu hết những gì đàn bà cùng giống người với anh biết, và còn biết nhiều hơn thế, những điều mà lẽ thường thì họ chẳng thể nào biết. Bà có thể làm một bữa ăn bằng cá phơi khô hay một chỗ ngủ trên tuyết. Thế mà bà lại trêu họ bằng những chi tiết thèm thuồng về những bữa tiệc nhiều món, khiến bụng dạ họ sôi sùng sục khi bà nhắc tới những món ăn ngày trước mà họ gần như đã quên. Bà biết tập tính của nai sừng tấm, của gấu, của con cáo xanh nhỏ bé, của những loài lưỡng cư hoang dã ở biển Bắc. Bà thông thạo tri thức về rừng rú, sông suối, và câu chuyện mà người, chim, thú viết lên lớp tuyết mỏng manh là một cuốn sách mở với bà. Thế mà Prin-xơ vẫn bắt gặp ánh mắt lấp lánh thích thú của bà khi bà đọc bản Nội quy Trại. Bản nội quy ấy do Bét-tơn Không-bao-giờ-tắt soạn ra vào một lúc máu đang sôi, và đáng chú ý vì cái hài hước ngắn gọn, giản dị của nó.

Prin-xơ bao giờ cũng lật nó úp vào tường trước khi các quý bà tới. Nhưng ai mà ngờ được người vợ bản xứ này... Thôi, giờ thì muộn rồi.

Đây, thì ra đây là vợ của Ác-xen Gun-đơ-xơn, người đàn bà mà tên tuổi và danh tiếng đã đi cùng tên tuổi chồng mình, tay trong tay, khắp phương Bắc. Bên bàn ăn, Ma-lơ-miu Kít trêu chọc bà với sự tự tin của một người bạn cũ, và Prin-xơ rũ bỏ sự rụt rè của buổi đầu quen biết mà nhập cuộc. Nhưng bà vẫn đứng vững trong cuộc đấu không cân sức ấy, trong khi chồng bà, chậm trí hơn, chỉ dám vỗ tay tán thưởng. Và ông rất tự hào về bà. Mỗi ánh nhìn, mỗi cử chỉ của ông đều cho thấy bà chiếm một chỗ lớn lao biết bao trong đời ông. Gã Da Rái Cá ăn trong im lặng, bị lãng quên giữa cuộc đấu khẩu vui vẻ. Và rất lâu trước khi những người khác ăn xong, gã đã đẩy ghế đứng dậy, ra ngoài với đàn chó. Thế nhưng chẳng bao lâu những người cùng đi với gã cũng xỏ găng, khoác áo da, theo ra.

Đã nhiều ngày không có tuyết, và những cỗ xe trượt lướt trên con đường mòn Y-u-cơn nén chặt dễ dàng như trên mặt băng láng bóng. U-lít-xơ dẫn cỗ xe đầu. Cỗ xe thứ hai có Prin-xơ và vợ Ác-xen Gun-đơ-xơn. Còn Ma-lơ-miu Kít và gã khổng lồ tóc vàng đi cỗ xe thứ ba sau cùng.

— Chỉ là linh cảm thôi, Kít ạ, ông nói, nhưng tôi nghĩ là thật. Hắn chưa từng tới đó, nhưng hắn kể chuyện đâu ra đấy, và đưa ra một tấm bản đồ mà tôi từng nghe nói hồi ở xứ Cu-tơ-nây cách đây nhiều năm. Tôi muốn anh đi cùng. Nhưng hắn là người kỳ quặc, đã thề thẳng thừng sẽ bỏ ngang nếu có thêm ai nhập bọn. Nhưng khi tôi về, anh sẽ được báo trước tiên, tôi sẽ cắm mốc cho anh ngay sát phần của tôi, lại còn cho anh một nửa phần đất dựng thị trấn nữa.

— Không! Không! ông kêu lên, khi người kia định ngắt lời. Việc này tôi điều khiển, và trước khi xong nó sẽ cần tới hai cái đầu.

— Nếu mọi chuyện ổn, thì, trời ơi, nó sẽ là một Críp-pơn Crích thứ hai đấy, anh nghe chưa? Một Críp-pơn Crích thứ hai! Đó là mạch vàng trong đá, anh biết đấy, không phải vàng sa khoáng. Và nếu làm cho khéo, ta sẽ quây trọn cả khu, hàng triệu, hàng triệu. Tôi từng nghe nói về chỗ ấy, anh cũng vậy. Ta sẽ dựng một thị trấn, hàng nghìn công nhân, đường thuỷ tốt, các tuyến tàu thuỷ, chuyên chở lớn, tàu hơi nước nhẹ cho khúc thượng nguồn, có khi khảo sát cả đường sắt, xưởng cưa, nhà máy đèn điện, tự mở ngân hàng, công ty thương mại, tập đoàn... Này! Anh cứ giữ kín miệng cho tới khi tôi về nhé!

Những cỗ xe dừng lại ở chỗ đường mòn băng qua cửa sông Xtiu-ớt. Một biển băng giá liền mạch, rộng mênh mông, trải dài về phương đông chưa ai biết.

Giày đi tuyết được tháo khỏi dây buộc trên xe. Ác-xen Gun-đơ-xơn bắt tay mọi người rồi bước lên trước. Đôi giày đi tuyết to tướng của ông lún sâu gần nửa mét vào lớp tuyết xốp như lông, nén chặt tuyết để đàn chó khỏi bị lún. Vợ ông đi sau cỗ xe cuối cùng, cho thấy đã thành thạo từ lâu cái nghệ thuật điều khiển thứ giày vụng về ấy. Im lặng bị phá vỡ bởi những lời từ biệt vui vẻ. Đàn chó rên rỉ, và gã Da Rái Cá dùng roi nói chuyện với một con chó càng bướng bỉnh.

Một giờ sau, đoàn xe đã như một cây bút chì đen đang bò thành một đường thẳng dài trên một tờ giấy khổng lồ.

— Hết chương 1 —