Bàn tay đỏ trên má

Chương 1: Bàn tay đỏ trên má

Vào những năm cuối của thế kỷ trước, có một nhà khoa học, một bậc thầy lỗi lạc trong mọi ngành của khoa học tự nhiên, không lâu trước khi câu chuyện của chúng ta bắt đầu, đã trải qua một sự hấp dẫn giữa hai tâm hồn còn mạnh hơn mọi sức hút hoá học. Ông giao phòng thí nghiệm cho một người phụ tá, rửa sạch khói lò trên gương mặt đẹp đẽ của mình, gột vết axit trên những ngón tay, và thuyết phục được một người đàn bà xinh đẹp làm vợ mình. Vào thời ấy, khi việc khám phá ra điện cách đó chưa lâu và những bí ẩn tương tự của thiên nhiên dường như mở ra những con đường dẫn vào cõi phép màu, không hiếm khi tình yêu khoa học sánh ngang với tình yêu người đàn bà về độ sâu và sức cuốn hút. Trí tuệ cao siêu, trí tưởng tượng, tinh thần, và cả trái tim nữa, đều có thể tìm thấy món ăn hợp với mình trong những cuộc theo đuổi mà, như một số tín đồ nhiệt thành của chúng tin tưởng, sẽ đi lên từ bậc trí tuệ hùng mạnh này đến bậc khác, cho tới khi nhà triết học đặt tay lên được bí mật của sức mạnh sáng tạo, và có lẽ còn tạo ra những thế giới mới cho mình. Chúng ta không biết Ên-mơ có niềm tin đến mức ấy vào khả năng con người rốt cuộc sẽ làm chủ thiên nhiên hay không. Nhưng ông đã hiến mình cho những nghiên cứu khoa học quá trọn vẹn, đến nỗi chẳng một đam mê thứ hai nào có thể kéo ông rời khỏi chúng. Tình yêu của ông đối với người vợ trẻ có thể tỏ ra mạnh hơn trong hai thứ. Nhưng điều ấy chỉ có thể xảy ra nếu nó quấn quýt với tình yêu khoa học của ông, và hợp sức mạnh của tình yêu khoa học vào sức mạnh của chính nó.

Và sự hợp nhất ấy quả nhiên đã xảy ra, kèm theo những hậu quả thật sự đáng chú ý, và một bài học sâu sắc đáng ghi nhớ. Một hôm, chẳng bao lâu sau đám cưới, Ên-mơ ngồi nhìn vợ, trên mặt hiện một nỗi băn khoăn mỗi lúc một đậm thêm, cho tới khi ông lên tiếng.

Ông nói:

– Gioóc-gi-a-na, em chưa bao giờ nghĩ là cái vết trên má em có thể xoá đi được sao?

Nàng mỉm cười đáp:

– Không, thật tình chưa bao giờ.

Nhưng nhận ra vẻ nghiêm trang của chồng, nàng đỏ bừng mặt.

– Nói thật với anh, người ta đã bao lần gọi nó là một nét duyên, đến nỗi em ngây thơ tưởng có lẽ nó đúng là thế.

Người chồng đáp:

– À, trên một gương mặt khác thì có lẽ là thế. Nhưng trên mặt em thì không bao giờ. Không, Gioóc-gi-a-na yêu dấu, em ra khỏi bàn tay tạo hoá gần như hoàn hảo đến thế, đến nỗi cái khuyết điểm nhỏ nhất có thể có này, cái mà ta còn ngập ngừng không biết nên gọi là khuyết điểm hay là vẻ đẹp, lại làm anh bàng hoàng, vì nó là dấu hiệu nhìn thấy được của sự bất toàn trần thế.

Gioóc-gi-a-na kêu lên, tổn thương sâu sắc:

– Làm anh bàng hoàng ư, chồng em!

Thoạt đầu nàng đỏ mặt lên vì giận trong khoảnh khắc, rồi oà khóc.

– Thế thì sao anh lại đưa em rời khỏi vòng tay mẹ em? Anh không thể yêu cái làm anh bàng hoàng!

Để giải thích cuộc trò chuyện này, cần nói rằng ở giữa má trái của Gioóc-gi-a-na có một cái dấu kỳ lạ, như đan sâu vào thớ thịt và chất da của gương mặt nàng. Bình thường, khi nước da nàng mang sắc hồng khoẻ mạnh tuy mong manh, cái dấu ấy có màu đỏ thẫm hơn, hình dạng của nó chỉ hiện ra lờ mờ giữa màu hồng xung quanh. Khi nàng đỏ mặt, nó mờ dần đi, rồi cuối cùng biến mất giữa luồng máu dâng lên đắc thắng tắm cả gò má trong một ánh hồng rực rỡ. Nhưng nếu có xúc động gì khiến nàng tái đi, thì cái dấu lại hiện ra, một vết đỏ thắm trên nền tuyết, rõ ràng đến mức Ên-mơ đôi khi thấy gần như đáng sợ. Hình dạng của nó khá giống một bàn tay người, dù chỉ nhỏ như tay một người tí hon. Những người từng theo đuổi Gioóc-gi-a-na vẫn thường bảo rằng vào giờ nàng ra đời, một nàng tiên đã đặt bàn tay bé xíu của mình lên má đứa trẻ, để lại dấu ấn ấy làm dấu hiệu cho những tài năng thần diệu sẽ giúp nàng chinh phục mọi trái tim. Biết bao chàng trai tuyệt vọng sẵn sàng liều cả mạng sống để được đặc ân áp môi lên bàn tay bí ẩn ấy. Tuy vậy, cũng không nên giấu rằng ấn tượng mà chữ ký thần tiên này gây ra rất khác nhau, tuỳ theo tính khí của người nhìn. Vài người khó tính, mà họ toàn là đàn bà cả, quả quyết rằng bàn tay máu, như họ thích gọi nó, đã phá hỏng hoàn toàn vẻ đẹp của Gioóc-gi-a-na, thậm chí làm gương mặt nàng trở nên gớm ghiếc. Nhưng nói thế thì cũng vô lý như bảo rằng một trong những vệt xanh nhỏ đôi khi có trong khối cẩm thạch tạc tượng tinh khiết nhất sẽ biến pho tượng nàng Ê-va đẹp nhất thành quái vật. Những người đàn ông nhìn nàng, nếu cái bớt không làm họ thêm ngưỡng mộ, thì cũng chỉ mong nó biến đi, để thế gian có được một mẫu mực sống của vẻ đẹp lý tưởng không chút tì vết. Sau khi cưới, vì trước đó ông chẳng hề hoặc hầu như chẳng nghĩ gì về chuyện ấy, Ên-mơ phát hiện ra rằng chính mình cũng thuộc loại ấy.

Giá như nàng kém đẹp hơn, giá như chính sự đố kỵ có thể tìm ra điều gì khác để chế giễu, thì có lẽ ông sẽ thấy tình yêu của mình thêm nồng nàn vì vẻ xinh xắn của bàn tay mô phỏng ấy, lúc hiện lờ mờ, lúc biến mất, lúc lại lén lút hiện ra, lấp lánh qua lại theo từng nhịp xúc cảm đập trong tim nàng. Nhưng vì thấy nàng ở mọi chỗ khác đều hoàn hảo đến thế, ông thấy cái khuyết điểm duy nhất này mỗi lúc một không chịu nổi hơn trong cuộc sống chung của hai người. Đó là cái tì vết định mệnh của loài người mà thiên nhiên, dưới hình dạng này hay hình dạng khác, đóng dấu không thể xoá lên mọi tạo vật của mình, hoặc để nói rằng chúng chỉ là tạm bợ và hữu hạn, hoặc để nói rằng sự hoàn hảo của chúng phải được làm nên bằng lao khổ và đau đớn. Bàn tay đỏ thắm biểu hiện cái nắm không thể thoát mà sự hữu tử siết lấy những gì cao quý nhất, tinh khiết nhất được nặn từ đất, hạ chúng xuống ngang hàng với những gì thấp hèn nhất, thậm chí với cả loài thú, như chúng, thân xác hữu hình của con người sẽ trở về cát bụi. Theo cách ấy, chọn nó làm biểu tượng cho việc vợ mình không tránh khỏi tội lỗi, buồn khổ, tàn tạ và cái chết, trí tưởng tượng u tối của Ên-mơ chẳng mấy chốc đã biến cái bớt thành một vật khủng khiếp, gây cho ông nhiều phiền muộn và kinh hãi hơn cả niềm vui mà vẻ đẹp của Gioóc-gi-a-na, cả tâm hồn lẫn thể xác, từng đem lại cho ông.

Vào mọi lúc lẽ ra là những lúc hạnh phúc nhất của họ, lần nào ông cũng vậy, không cố ý, thậm chí bất chấp ý định ngược lại, quay về cái đề tài tai hại duy nhất ấy. Thoạt đầu tưởng như vặt vãnh, nó lại gắn với vô số luồng suy nghĩ và cách cảm nhận, đến nỗi trở thành tâm điểm của mọi thứ. Lúc rạng đông, Ên-mơ mở mắt nhìn gương mặt vợ và nhận ra biểu tượng của sự bất toàn. Và khi hai người ngồi bên lò sưởi buổi tối, mắt ông lén lút trôi về má nàng, và thấy chập chờn theo ngọn lửa củi bàn tay ma quái đang viết chữ hữu tử ở nơi lẽ ra ông muốn tôn thờ. Gioóc-gi-a-na chẳng mấy chốc đã học được cách rùng mình trước ánh mắt của chồng. Chỉ cần một cái liếc với vẻ mặt đặc biệt mà gương mặt ông thường mang, là những bông hồng trên má nàng đã biến thành một màu tái nhợt như chết, giữa đó bàn tay đỏ thắm nổi bật hẳn lên, như một bức chạm nổi bằng hồng ngọc trên khối cẩm thạch trắng nhất.

Một đêm khuya, khi đèn đã mờ đến mức hầu như không còn để lộ vết bớt trên má người vợ tội nghiệp, chính nàng lần đầu tiên tự mình nhắc tới chuyện ấy.

Nàng nói, cố gượng mỉm cười yếu ớt:

– Anh Ên-mơ yêu dấu, anh có nhớ, anh có nhớ chút gì về một giấc mơ đêm qua về cái bàn tay đáng ghét này không?

Ên-mơ giật mình đáp:

– Không! Không nhớ gì cả!

Nhưng rồi ông nói thêm, bằng một giọng khô khan, lạnh lùng, làm ra như thế để giấu độ sâu thật sự của xúc động:

– Có lẽ anh mơ thấy nó cũng phải. Vì trước khi ngủ thiếp đi, nó đã chiếm chỗ khá vững trong trí tưởng tượng của anh.

Gioóc-gi-a-na vội vàng nói tiếp, vì nàng sợ một dòng nước mắt sẽ cắt ngang những điều nàng muốn nói:

– Thế là anh có mơ thấy nó? Một giấc mơ khủng khiếp! Em lạ là anh có thể quên nó. Có thể nào quên được câu nói này không: “Bây giờ nó ở trong tim nàng rồi. Ta phải lấy nó ra!” Anh hãy nghĩ lại đi, chồng em. Vì bằng mọi giá em muốn anh nhớ lại giấc mơ ấy.

Đầu óc ở trong một tình trạng đáng buồn khi Giấc Ngủ, kẻ bao trùm tất cả, không giữ nổi những bóng ma của mình trong vùng mờ tối nó cai quản, mà để chúng xổ ra, làm cuộc sống thật kinh hãi với những bí mật có lẽ thuộc về một cõi sâu hơn. Giờ thì Ên-mơ đã nhớ ra giấc mơ của mình. Ông mơ thấy mình cùng người hầu A-mi-na-đáp đang làm một ca phẫu thuật để cắt bỏ cái bớt. Nhưng dao càng đi sâu, bàn tay càng chìm sâu, cho tới khi cuối cùng cái nắm tay bé xíu của nó dường như đã bám chặt lấy trái tim Gioóc-gi-a-na. Thế mà người chồng vẫn nhất quyết cắt hay giật nó ra khỏi đó, không chút lay chuyển.

Khi giấc mơ đã hiện ra trọn vẹn trong trí nhớ, Ên-mơ ngồi trước mặt vợ với một cảm giác tội lỗi. Sự thật thường tìm đường vào tâm trí được trùm kín trong áo ngủ, rồi nói thẳng thắn không khoan nhượng về những chuyện mà khi tỉnh táo ta vẫn vô thức tự lừa dối mình. Cho tới lúc ấy, ông chưa nhận ra ảnh hưởng chuyên chế mà một ý nghĩ đã có được trên tâm trí ông, và chưa biết lòng mình có thể đi xa tới đâu để có được sự yên ổn cho mình.

Gioóc-gi-a-na trang nghiêm nói tiếp:

– Anh Ên-mơ, em không biết việc làm cho em sạch cái bớt định mệnh này sẽ phải trả giá thế nào cho cả hai chúng ta. Có lẽ xoá nó đi sẽ gây ra một dị dạng không chữa được. Hoặc có lẽ vết ấy ăn sâu như chính sự sống. Lại nữa, chúng ta có biết có cách nào, dù với bất cứ điều kiện gì, gỡ được cái nắm chặt của bàn tay nhỏ bé đã đặt lên em trước khi em ra đời này không?

Ên-mơ vội ngắt lời:

– Gioóc-gi-a-na yêu dấu, anh đã suy nghĩ rất nhiều về chuyện này. Anh tin chắc là hoàn toàn có thể xoá nó đi được.

Gioóc-gi-a-na nói tiếp:

– Nếu có dù chỉ một khả năng xa xôi nhất, thì hãy thử đi, bất chấp mọi hiểm nguy. Hiểm nguy chẳng là gì đối với em. Vì sự sống, khi cái dấu đáng ghét này còn biến em thành đối tượng kinh hãi và ghê tởm của anh, sự sống là một gánh nặng mà em sẽ vui mừng quẳng đi. Hoặc anh xoá cái bàn tay khủng khiếp này đi, hoặc anh lấy mạng sống khốn khổ của em! Anh có học vấn uyên thâm. Cả thế giới đều chứng nhận điều ấy. Anh đã làm được những điều kỳ diệu lớn lao. Lẽ nào anh không xoá được cái dấu nhỏ, nhỏ xíu này, cái dấu em chỉ cần lấy đầu hai ngón tay nhỏ là che kín? Lẽ nào việc ấy vượt quá sức anh, vì sự yên ổn của chính anh, và để cứu người vợ tội nghiệp của anh khỏi phát điên?

Ên-mơ kêu lên, ngây ngất:

– Người vợ cao quý nhất, yêu dấu nhất, dịu dàng nhất, đừng nghi ngờ năng lực của anh. Anh đã suy nghĩ hết sức sâu xa về chuyện này, những suy nghĩ có lẽ gần như đủ soi sáng cho anh tạo ra một sinh vật kém hoàn hảo hơn em. Gioóc-gi-a-na, em đã dẫn anh vào sâu hơn bao giờ hết trong trái tim của khoa học. Anh cảm thấy mình hoàn toàn đủ sức làm cho gò má thân yêu này không tì vết như gò má bên kia. Và lúc ấy, em yêu dấu nhất, anh sẽ đắc thắng biết bao khi đã sửa được cái mà thiên nhiên để lại chưa hoàn hảo trong tác phẩm đẹp nhất của mình! Ngay cả Pi-gơ-ma-li-ông, khi pho tượng người đàn bà ông tạc sống dậy, cũng không ngây ngất hơn anh lúc ấy.

Gioóc-gi-a-na nói, mỉm cười yếu ớt:

– Vậy là đã quyết định rồi nhé. Và anh Ên-mơ, đừng nương tay với em, dù cuối cùng anh thấy cái bớt có trốn vào tận tim em.

Chồng nàng âu yếm hôn lên má nàng, má phải, không phải má mang dấu bàn tay đỏ thắm.

Hôm sau, Ên-mơ cho vợ biết kế hoạch ông đã vạch ra, nhờ đó ông có thể suy nghĩ chuyên chú và canh chừng liên tục như ca phẫu thuật dự định đòi hỏi, còn Gioóc-gi-a-na cũng được nghỉ ngơi hoàn toàn, điều cần thiết cho thành công. Họ sẽ ẩn mình trong dãy phòng rộng lớn mà Ên-mơ dùng làm phòng thí nghiệm, nơi trong những năm tuổi trẻ vất vả, ông đã có những khám phá về các sức mạnh nguyên tố của thiên nhiên làm mọi hội học thuật ở châu Âu thán phục. Ngồi điềm tĩnh trong phòng thí nghiệm này, nhà triết học xanh xao đã khảo cứu những bí mật của tầng mây cao nhất và của những mỏ sâu nhất. Ông đã tìm ra những nguyên nhân làm bùng lên và duy trì ngọn lửa núi lửa. Ông đã giải thích bí ẩn của những dòng suối, vì sao chúng phun ra từ lòng đất tối tăm, dòng thì trong trẻo tinh khiết đến thế, dòng thì mang những công hiệu chữa bệnh dồi dào. Cũng ở đây, từ trước nữa, ông đã nghiên cứu những kỳ diệu của cơ thể con người, và cố dò thấu chính cái quá trình qua đó thiên nhiên đồng hoá mọi ảnh hưởng quý giá của mình từ đất, từ không khí và từ thế giới tinh thần, để tạo ra và nuôi dưỡng con người, kiệt tác của mình. Tuy vậy, Ên-mơ đã gác lại cuộc theo đuổi sau này từ lâu, vì miễn cưỡng nhận ra cái sự thật mà mọi kẻ đi tìm sớm hay muộn đều vấp phải: rằng bà Mẹ sáng tạo vĩ đại của chúng ta, trong khi làm ta vui bằng cái vẻ như đang làm việc giữa ánh nắng chói chang nhất, lại hết sức cẩn thận giữ kín những bí mật của mình, và bất chấp vẻ cởi mở giả vờ, chẳng cho ta thấy gì ngoài kết quả. Bà cho phép ta làm hỏng, nhưng hiếm khi cho ta sửa chữa, và như một kẻ giữ bằng sáng chế hay ghen, không đời nào cho ta tạo ra. Thế nhưng giờ đây, Ên-mơ lại bắt tay vào những nghiên cứu đã gần như bị lãng quên ấy. Dĩ nhiên không phải với những hy vọng hay mong muốn đã gợi ra chúng lúc đầu, mà vì chúng chứa đựng nhiều sự thật về sinh lý học, và nằm trên con đường của kế hoạch chữa trị cho Gioóc-gi-a-na mà ông dự định.

Khi ông dẫn nàng qua ngưỡng cửa phòng thí nghiệm, Gioóc-gi-a-na lạnh toát và run rẩy. Ên-mơ vui vẻ nhìn vào mặt nàng, định làm nàng yên lòng, nhưng lại giật mình vì cái bớt rực lên dữ dội trên làn da trắng của má nàng, đến nỗi ông không nén nổi một cơn rùng mình co giật mạnh. Vợ ông ngất đi.

Ên-mơ giậm chân mạnh xuống sàn, quát:

– A-mi-na-đáp! A-mi-na-đáp!

Lập tức từ một gian trong bước ra một người đàn ông thấp bé nhưng to khoẻ, tóc bờm xờm rủ quanh mặt, mặt lem luốc khói lò. Người này đã là phụ tá của Ên-mơ suốt cả sự nghiệp khoa học của ông, và rất hợp với chức phận ấy nhờ sự khéo léo máy móc tuyệt vời, và cái tài, dù không hiểu nổi một nguyên lý nào, vẫn thực hiện được mọi chi tiết trong các thí nghiệm của chủ. Với sức mạnh to lớn, mái tóc bờm xờm, vẻ ám khói và cái chất đất không tả được bám đầy người, anh ta dường như đại diện cho bản chất thể xác của con người. Còn dáng người mảnh khảnh và gương mặt xanh xao, đầy trí tuệ của Ên-mơ lại là hình ảnh không kém phần thích hợp của yếu tố tinh thần.

Ên-mơ nói:

– Mở toang cửa phòng trang điểm ra, A-mi-na-đáp, và đốt một viên trầm.

A-mi-na-đáp đáp:

– Vâng, thưa ông chủ.

Anh ta chăm chú nhìn thân hình bất động của Gioóc-gi-a-na, rồi lẩm bẩm một mình:

– Nếu bà ấy là vợ mình thì mình sẽ chẳng bao giờ rời bỏ cái bớt ấy.

Khi Gioóc-gi-a-na tỉnh lại, nàng thấy mình đang hít thở một bầu không khí thơm ngát thấm sâu, cái hương mà sức mạnh dịu dàng của nó đã gọi nàng về từ cơn ngất như chết. Cảnh vật quanh nàng trông như có phép thuật. Ên-mơ đã biến những gian phòng ám khói, tối tăm, u ám, nơi ông đã trải qua những năm tháng rực rỡ nhất trong những cuộc theo đuổi thâm sâu, thành một dãy phòng đẹp đẽ, xứng làm chốn ẩn cư cho một người đàn bà xinh đẹp. Tường treo những tấm rèm lộng lẫy, đem lại sự kết hợp giữa vẻ huy hoàng và duyên dáng mà không kiểu trang trí nào khác làm được. Và khi chúng buông từ trần xuống sàn, những nếp gấp dày nặng sang trọng che kín mọi góc cạnh và đường thẳng, dường như ngăn cảnh vật lại khỏi không gian vô tận. Gioóc-gi-a-na tưởng đây có thể là một cái đình giữa những đám mây. Và Ên-mơ, vì ngăn ánh nắng có thể làm hỏng những quá trình hoá học của ông, đã thay vào đó những ngọn đèn thơm, toả ra những ngọn lửa nhiều màu, nhưng tất cả hoà thành một thứ ánh sáng dịu dàng ửng tím. Giờ ông quỳ bên vợ, chăm chú nhìn nàng, nhưng không hốt hoảng. Vì ông tin vào khoa học của mình, và cảm thấy có thể vẽ quanh nàng một vòng tròn phép thuật mà không điều ác nào lọt vào được.

Gioóc-gi-a-na nói, giọng yếu ớt:

– Em đang ở đâu thế này? À, em nhớ rồi.

Và nàng đưa tay che má để giấu cái dấu khủng khiếp khỏi mắt chồng.

Ông kêu lên:

– Đừng sợ, em yêu dấu! Đừng tránh anh! Em tin anh đi, Gioóc-gi-a-na, anh còn mừng vì cái khuyết điểm duy nhất này, vì xoá được nó sẽ là một niềm ngây ngất.

Người vợ buồn bã đáp:

– Ôi, xin anh tha cho em! Xin anh đừng nhìn nó nữa. Em sẽ không bao giờ quên được cơn rùng mình co giật ấy.

Để xoa dịu Gioóc-gi-a-na, và như để giải thoát tâm trí nàng khỏi gánh nặng của những điều thực tại, giờ Ên-mơ đem ra thi thố vài bí quyết nhẹ nhàng, vui vẻ mà khoa học đã dạy ông bên cạnh những tri thức thâm sâu hơn. Những hình bóng mơ hồ, những ý niệm hoàn toàn không có thân xác, những dáng hình đẹp đẽ hư ảo đến và nhảy múa trước mắt nàng, in những bước chân thoáng chốc lên những tia sáng. Tuy nàng lờ mờ hiểu được cách tạo ra những hiện tượng quang học ấy, ảo ảnh vẫn gần như hoàn hảo đến mức khiến người ta tin rằng chồng nàng có quyền năng đối với thế giới tinh thần. Rồi khi nàng muốn nhìn ra ngoài chốn ẩn cư của mình, lập tức, như thể ý nghĩ của nàng được đáp lại, cả đoàn diễu hành của cuộc sống bên ngoài lướt qua trên một tấm màn. Cảnh vật và những bóng người của đời thực được tái hiện hoàn hảo, nhưng với cái khác biệt mê hoặc mà không tả được, thứ bao giờ cũng khiến một bức tranh, một hình ảnh hay một cái bóng hấp dẫn hơn nhiều so với vật thật. Khi nàng đã chán, Ên-mơ bảo nàng nhìn vào một cái chậu đựng ít đất. Nàng làm theo, lúc đầu chẳng mấy hứng thú. Nhưng chẳng mấy chốc nàng giật mình thấy mầm một cái cây đang vươn lên khỏi mặt đất. Rồi đến cái thân mảnh mai. Những chiếc lá dần dần xoè ra. Và giữa đám lá là một bông hoa hoàn hảo và đáng yêu.

Gioóc-gi-a-na kêu lên:

– Thật là phép màu! Em không dám chạm vào nó.

Ên-mơ đáp:

– Không, cứ hái đi. Hái đi, và hít hương thơm ngắn ngủi của nó khi còn có thể. Bông hoa sẽ tàn trong vài khoảnh khắc nữa, chẳng để lại gì ngoài những quả hạt màu nâu. Nhưng từ đó có thể duy trì cả một dòng giống phù du như chính nó.

Nhưng Gioóc-gi-a-na vừa chạm vào bông hoa thì cả cái cây đã bị tàn rụi, lá chuyển sang đen như than, như bị lửa đốt.

Ên-mơ trầm ngâm nói:

– Chất kích thích mạnh quá.

Để bù lại cho thí nghiệm hỏng ấy, ông đề nghị chụp chân dung nàng bằng một phương pháp khoa học do ông tự sáng chế. Nó sẽ được thực hiện bằng những tia sáng chiếu lên một tấm kim loại đánh bóng. Gioóc-gi-a-na bằng lòng. Nhưng khi nhìn kết quả, nàng hoảng sợ thấy nét mặt trong bức chân dung nhoè nhoẹt, không rõ ràng, còn ở chỗ lẽ ra là gò má lại hiện hình một bàn tay bé xíu. Ên-mơ giật lấy tấm kim loại và ném nó vào một bình axit ăn mòn.

Tuy vậy, chẳng bao lâu ông đã quên những thất bại nhục nhã ấy. Trong những quãng nghỉ giữa giờ nghiên cứu và thí nghiệm hoá học, ông đến với nàng, mặt đỏ bừng và kiệt sức, nhưng dường như được tiếp sức nhờ có nàng, và nói bằng những lời hăng say về những khả năng của nghệ thuật mình. Ông kể lịch sử của cả một triều đại dài các nhà giả kim, những người đã bỏ ra bao thời đại để tìm dung môi vạn năng, thứ có thể chiết ra nguyên chất vàng từ mọi thứ thấp hèn tầm thường. Ên-mơ dường như tin rằng, theo lô-gích khoa học đơn giản nhất, việc tìm ra cái chất đã được tìm kiếm từ lâu ấy hoàn toàn nằm trong giới hạn của khả năng.

Ông nói thêm:

– Nhưng một nhà triết học đi đủ sâu để có được quyền năng ấy sẽ đạt tới một trí tuệ quá cao siêu để hạ mình mà dùng nó.

Ý kiến của ông về thuốc trường sinh cũng kỳ lạ không kém. Ông nói còn hơn cả bóng gió rằng ông có thể tuỳ ý chế ra một thứ nước kéo dài sự sống thêm nhiều năm, có lẽ là vô tận. Nhưng nó sẽ gây ra một sự bất hoà trong thiên nhiên mà cả thế gian, và nhất là kẻ uống thứ thuốc bất tử ấy, sẽ có lý do để nguyền rủa.

Gioóc-gi-a-na hỏi, nhìn ông với vẻ kinh ngạc và sợ hãi:

– Anh Ên-mơ, anh nói thật đấy à? Có quyền năng như thế, hay chỉ mơ có nó thôi, cũng đã khủng khiếp rồi.

Chồng nàng nói:

– Ồ, đừng run sợ, em yêu. Anh sẽ không làm hại em hay hại chính mình bằng cách gây ra những tác động trái khoáy như thế lên cuộc đời chúng ta. Nhưng anh muốn em thấy rằng, so ra thì cái tài cần có để xoá bàn tay nhỏ này chẳng thấm vào đâu.

Nghe nhắc tới cái bớt, Gioóc-gi-a-na lại như mọi khi co rúm lại, như thể có một thanh sắt nung đỏ chạm vào má nàng.

Ên-mơ lại vùi đầu vào công việc. Nàng có thể nghe tiếng ông ở gian lò xa xa ra lệnh cho A-mi-na-đáp, và tiếng anh ta đáp lại, khàn khàn, thô kệch, méo mó, giống tiếng càu nhàu hay tiếng gầm gừ của một con thú hơn là tiếng người. Sau mấy giờ vắng mặt, Ên-mơ trở lại và đề nghị nàng giờ xem tủ trưng bày các sản phẩm hoá học và những báu vật tự nhiên của trái đất của ông. Trong số những sản phẩm hoá học, ông cho nàng xem một lọ nhỏ, trong đó, ông bảo, chứa một thứ hương dịu nhẹ mà mạnh vô cùng, có thể làm thơm mọi làn gió thổi qua cả một vương quốc. Thứ đựng trong cái lọ nhỏ ấy vô giá. Vừa nói, ông vừa rắc một ít hương vào không khí, làm cả căn phòng ngập một niềm khoan khoái thấm sâu và tiếp sức.

Gioóc-gi-a-na hỏi, chỉ vào một quả cầu pha lê nhỏ đựng một thứ nước màu vàng óng:

– Còn cái này là gì? Nó đẹp mắt quá, em có thể tưởng nó là thuốc trường sinh.

Ên-mơ đáp:

– Theo một nghĩa nào đó thì đúng thế. Hay đúng hơn, là thuốc bất tử. Đó là thứ thuốc độc quý giá nhất từng được chế ra trên đời này. Nhờ nó, anh có thể định đoạt tuổi thọ của bất cứ người trần nào em chỉ tay vào. Liều lượng mạnh hay nhẹ sẽ quyết định người ấy còn sống lay lắt nhiều năm, hay gục chết giữa một hơi thở. Không ông vua nào trên ngai vàng được canh giữ cẩn mật giữ nổi mạng sống của mình, nếu anh, một kẻ thường dân, cho rằng hạnh phúc của hàng triệu người cho phép anh tước đi mạng sống ấy.

Gioóc-gi-a-na kinh hãi hỏi:

– Sao anh lại giữ một thứ thuốc đáng sợ đến thế?

Chồng nàng mỉm cười nói:

– Đừng ngờ vực anh, em yêu dấu. Công hiệu tốt của nó còn lớn hơn công hiệu xấu. Nhưng xem này! Đây là một thứ mỹ phẩm cực mạnh. Chỉ vài giọt trong một chậu nước là tàn nhang có thể rửa sạch dễ như rửa tay. Pha đậm hơn thì nó sẽ rút hết máu khỏi gò má, biến người đẹp hồng hào nhất thành một bóng ma xanh xao.

Gioóc-gi-a-na lo lắng hỏi:

– Anh định dùng thứ nước này để rửa má em à?

Chồng nàng vội đáp:

– Ồ, không. Thứ này chỉ ở bề ngoài thôi. Trường hợp của em cần một phương thuốc đi sâu hơn.

Trong những lần gặp Gioóc-gi-a-na, Ên-mơ thường hỏi han tỉ mỉ về cảm giác của nàng, xem những căn phòng kín đáo và nhiệt độ không khí có hợp với nàng không. Những câu hỏi ấy có một mục đích riêng rõ rệt đến nỗi Gioóc-gi-a-na bắt đầu đoán rằng mình đã chịu những tác động thể chất nào đó, hoặc hít vào cùng với không khí thơm ngát, hoặc ăn vào cùng thức ăn. Nàng cũng tưởng như, mà có thể hoàn toàn chỉ là tưởng tượng, cơ thể mình đang bị khuấy động, một cảm giác lạ lùng, không rõ ràng len lỏi trong huyết quản, rồi nhói lên ở tim, nửa đau đớn nửa dễ chịu. Thế nhưng mỗi khi nàng dám nhìn vào gương, nàng vẫn thấy mình xanh xao như một bông hồng trắng, với cái bớt đỏ thắm in trên má. Giờ đây đến Ên-mơ cũng không ghét nó bằng nàng.

— Hết chương 1 —