Phần một. Người bệnh mới

Chương 1: Phần một. Người bệnh mới

— Nhân danh hoàng thượng, đức Hoàng đế Pi-ốt Đệ Nhất, ta tuyên bố thanh tra nhà thương điên này!

Những lời ấy được thốt ra bằng một giọng to, gay gắt, vang lanh lảnh. Viên thư ký bệnh viện đang ghi tên người bệnh vào một cuốn sổ lớn rách nát trên chiếc bàn loang lổ mực, không nhịn được cười. Nhưng hai chàng trai trẻ đi theo người bệnh thì không cười. Họ đứng không vững nữa sau hai ngày đêm không ngủ, chỉ có một mình với người điên mà họ vừa đưa tới bằng tàu hoả. Tới ga áp chót, cơn điên của anh ta nổi dữ hơn. Người ta kiếm được đâu đó một cái áo trói, gọi các trưởng tàu với một viên hiến binh tới, mặc cho người bệnh. Cứ thế mà đưa anh vào thành phố, cứ thế mà đưa tới bệnh viện.

Trông anh thật đáng sợ. Bên ngoài bộ quần áo xám đã bị xé tả tơi trong cơn điên, một chiếc áo bằng vải bạt thô khoét cổ rộng bó chặt lấy thân anh. Hai ống tay áo dài ép hai cánh tay anh bắt chéo trước ngực rồi buộc lại sau lưng. Đôi mắt đỏ ngầu mở to, vì anh đã không ngủ mười ngày đêm, rực lên một thứ ánh nóng bỏng, bất động. Một cơn co giật thần kinh làm mép môi dưới anh giật giật. Mớ tóc quăn rối bù xoã xuống trán như bờm ngựa. Anh bước những bước nhanh, nặng nề từ góc này sang góc kia của văn phòng, dò xét những chiếc tủ cũ đựng giấy tờ, những chiếc ghế bọc vải dầu, thỉnh thoảng lại liếc nhìn hai người bạn đồng hành.

— Dẫn anh ta vào khu bệnh. Rẽ phải.

— Tôi biết, tôi biết. Năm ngoái tôi đã tới đây với các ông. Chúng ta đã đi xem bệnh viện. Tôi biết hết, và khó lòng lừa được tôi, người bệnh nói.

Anh quay ra cửa. Người gác mở cửa cho anh. Vẫn bằng những bước nhanh, nặng nề, cương quyết ấy, ngẩng cao cái đầu điên dại, anh ra khỏi văn phòng, gần như chạy về phía bên phải, tới khu những người mắc bệnh tâm thần. Hai người đưa anh tới phải gắng lắm mới theo kịp.

— Bấm chuông đi. Tôi không bấm được. Các anh trói tay tôi rồi.

Người gác cổng mở cửa, và họ bước vào bệnh viện.

Đó là một toà nhà lớn bằng đá, kiểu nhà công xây từ thời xưa. Tầng dưới có hai gian lớn, một gian làm phòng ăn, gian kia là chỗ ở chung của những người bệnh hiền, một hành lang rộng có cửa kính trông ra khu vườn có bồn hoa, và chừng hai chục căn phòng riêng cho người bệnh ở. Ở đó còn có hai phòng tối, một phòng bọc nệm, một phòng ốp ván, dùng để nhốt những người lên cơn dữ, và một căn phòng mái vòm khổng lồ, u ám, là phòng tắm. Tầng trên dành cho phụ nữ. Từ trên ấy vọng xuống một thứ tiếng ồn hỗn loạn, lẫn những tiếng hú, tiếng gào. Bệnh viện được xây cho tám mươi người, nhưng vì cả mấy tỉnh quanh vùng chỉ có mỗi một nơi này, nên nó chứa tới ba trăm. Trong những căn buồng nhỏ, mỗi buồng kê bốn năm cái giường. Mùa đông, khi người bệnh không được ra vườn và mọi cửa sổ sau chấn song sắt đều đóng kín mít, trong bệnh viện ngột ngạt không sao chịu nổi.

Người ta dẫn người bệnh mới vào phòng có những bể tắm. Đến người khoẻ mạnh vào đó còn thấy nặng nề, huống hồ một trí tưởng tượng rối loạn, kích động. Đó là một căn phòng lớn mái vòm, nền đá nhớp nháp, chỉ có một cửa sổ khoét ở góc chiếu sáng. Tường và vòm sơn dầu màu đỏ thẫm. Dưới nền nhà đen sì vì bẩn, gắn ngang mặt nền hai bể tắm bằng đá, như hai cái hố hình bầu dục đầy nước. Một cái lò đồng khổng lồ với nồi đun nước hình trụ và cả một hệ thống ống đồng, vòi đồng chiếm trọn góc đối diện cửa sổ. Mọi thứ ở đây đều mang một vẻ u ám và quái dị lạ thường với một cái đầu đang rối loạn. Người gác phụ trách phòng tắm, một bác người Ukraina béo, lúc nào cũng im lặng, lại càng làm cái cảm giác ấy nặng thêm bằng bộ mặt cau có của mình.

Khi người ta đưa người bệnh vào căn phòng đáng sợ ấy để tắm cho anh, và theo phép chữa bệnh của ông bác sĩ trưởng, đắp lên gáy anh một miếng cao gây phồng to, thì anh kinh hoàng và điên giận. Những ý nghĩ vô lý, ý sau quái gở hơn ý trước, quay cuồng trong đầu anh. Cái gì thế này? Toà án dị giáo? Nơi hành hình bí mật, nơi kẻ thù của anh đã quyết định thanh toán anh? Hay có khi chính là địa ngục? Cuối cùng anh nghĩ ra rằng đây là một cuộc thử thách nào đó.

Người ta lột quần áo anh ra, mặc cho anh chống cự tuyệt vọng. Với sức mạnh tăng gấp đôi vì bệnh, anh dễ dàng giằng ra khỏi tay mấy người gác, khiến họ ngã cả xuống sàn. Cuối cùng bốn người quật được anh ngã, nắm lấy tay chân, dìm anh xuống nước ấm. Anh thấy nước như sôi, và trong cái đầu điên dại loé lên một ý nghĩ rời rạc, đứt đoạn về cuộc thử thách bằng nước sôi và sắt nung. Sặc nước, quẫy đạp hai tay hai chân đang bị người gác ghì chặt, anh vừa thở hổn hển vừa gào lên những lời rời rạc mà không ai hình dung nổi nếu chưa từng tận tai nghe thấy. Có cả lời cầu nguyện lẫn lời nguyền rủa. Anh gào cho đến khi kiệt sức, rồi cuối cùng, nước mắt nóng hổi tuôn rơi, anh khẽ nói một câu chẳng ăn nhập gì với những lời trước đó:

— Lạy thánh tử đạo Ghê-oóc-ghi vĩ đại! Con xin phó thác thân xác con trong tay người. Còn linh hồn thì không, ôi không!

Những người gác vẫn ghì lấy anh, dẫu anh đã lặng đi. Bồn nước ấm và túi chườm đá đặt trên đầu đã có tác dụng. Nhưng khi người ta nhấc anh, gần như bất tỉnh, ra khỏi nước, đặt ngồi lên chiếc ghế đẩu để đắp cao, thì chút sức tàn và những ý nghĩ điên dại lại bùng lên như nổ tung.

— Tại sao? Tại sao? Anh gào lên. Tôi chẳng muốn hại ai. Tại sao lại giết tôi? Ôi ôi ôi! Ôi lạy Chúa! Ôi những người đã bị hành hạ trước tôi! Tôi van các người, hãy cứu tôi…

Cái chạm bỏng rát ở gáy làm anh vùng vẫy tuyệt vọng. Người hầu không làm sao đối phó được với anh, cũng chẳng biết phải làm gì.

— Chẳng còn cách nào khác, người lính làm thủ thuật nói. Phải chà nó đi.

Mấy lời đơn giản ấy làm người bệnh rùng mình. “Chà đi!… Chà cái gì? Chà ai? Chà mình!” anh nghĩ, rồi kinh hoàng như sắp chết, nhắm nghiền mắt lại. Người lính nắm hai đầu một chiếc khăn vải thô, ấn mạnh, kéo thật nhanh qua gáy anh, lột đi cả miếng cao lẫn lớp da ngoài, để lại một vết trầy đỏ hỏn. Cơn đau ấy, đến người bình tĩnh khoẻ mạnh cũng không chịu nổi, với người bệnh thì như là tận cùng của tất cả. Anh vùng mạnh cả thân mình một cách tuyệt vọng, giằng ra khỏi tay những người gác, và tấm thân trần truồng của anh lăn trên những phiến đá. Anh tưởng người ta đã chặt đầu mình. Anh muốn hét lên mà không hét nổi. Người ta khiêng anh lên giường trong cơn bất tỉnh, cơn bất tỉnh ấy chuyển thành một giấc ngủ sâu, chết lặng và dài.

Anh tỉnh dậy vào ban đêm. Mọi thứ im ắng. Từ căn phòng lớn bên cạnh vọng sang tiếng thở của những người bệnh đang ngủ. Đâu đó xa xa, một người bệnh bị nhốt đêm trong phòng tối đang nói chuyện một mình bằng một giọng đều đều kỳ quặc, còn trên tầng, từ khu phụ nữ, một giọng nữ trầm khàn khàn đang hát một bài hát hoang dại nào đó. Người bệnh lắng nghe những âm thanh ấy. Anh thấy khắp chân tay rã rời, yếu ớt kinh khủng. Cổ anh đau buốt.

“Mình đang ở đâu? Mình làm sao thế này?” anh nghĩ. Và bỗng tháng cuối cùng của đời anh hiện ra rõ mồn một, và anh hiểu rằng mình đang ốm, hiểu cả mình ốm bệnh gì. Cả một chuỗi ý nghĩ, lời nói, việc làm vô lý chợt hiện về, khiến anh rùng mình tới tận đáy lòng.

— Nhưng xong rồi, lạy Chúa, xong cả rồi! Anh thì thầm, rồi lại ngủ thiếp đi.

Ô cửa sổ để mở có chấn song sắt trông ra một ngõ hẹp giữa mấy toà nhà lớn và bức tường rào bằng đá. Chẳng bao giờ có ai vào cái ngõ ấy, nó mọc rậm rạp toàn những bụi cây dại và tử đinh hương đang độ nở rộ. Sau đám bụi, ngay trước cửa sổ, bức tường rào cao sẫm lại. Những ngọn cây cao của khu vườn lớn tắm đẫm ánh trăng nhô lên sau tường. Bên phải là toà nhà trắng của bệnh viện, những ô cửa sổ chấn song sắt sáng đèn bên trong. Bên trái là bức tường trơn trắng loá dưới trăng của nhà xác. Ánh trăng rọi qua chấn song vào trong phòng, xuống sàn, chiếu lên một phần chiếc giường và khuôn mặt nhợt nhạt kiệt quệ của người bệnh đang nhắm mắt. Giờ trên khuôn mặt ấy không còn chút gì điên dại. Đó là giấc ngủ sâu, nặng nề của một người kiệt sức, không mộng mị, không một cử động, gần như không thở. Có mấy khoảnh khắc anh tỉnh lại với đầu óc hoàn toàn sáng suốt, như người khoẻ mạnh, để rồi sáng ra lại ngồi dậy khỏi giường vẫn là người điên như trước.

— Ông thấy trong người thế nào? Hôm sau ông bác sĩ hỏi anh.

Người bệnh vừa thức dậy, còn nằm trong chăn.

— Rất tốt! Anh đáp, nhảy phắt dậy, xỏ dép, vớ lấy áo choàng. Tuyệt vời! Chỉ có một điều: đây này!

Anh chỉ vào gáy mình.

— Tôi không quay cổ được mà không đau. Nhưng chẳng sao. Mọi thứ đều tốt cả, nếu ta hiểu được nó. Mà tôi thì hiểu.

— Ông có biết mình đang ở đâu không?

— Tất nhiên, thưa bác sĩ! Tôi đang ở nhà thương điên. Nhưng nếu đã hiểu thì điều ấy hoàn toàn chẳng quan trọng gì. Hoàn toàn chẳng quan trọng.

Ông bác sĩ chăm chú nhìn vào mắt anh. Khuôn mặt đẹp, được chăm chút của ông, với bộ râu vàng óng chải thật khéo và đôi mắt xanh điềm tĩnh nhìn qua cặp kính gọng vàng, vẫn bất động và kín bưng. Ông đang quan sát.

— Sao ông nhìn tôi chằm chằm thế? Ông không đọc được những gì trong lòng tôi đâu, người bệnh nói tiếp, còn tôi thì đọc rõ lòng ông! Sao ông lại làm điều ác? Sao ông gom đám người khốn khổ này lại mà giữ ở đây? Với tôi thì sao cũng được, tôi hiểu hết và tôi bình thản. Nhưng còn họ? Hành hạ thế này để làm gì? Một người đã đạt tới chỗ trong tâm hồn mình có một tư tưởng lớn, một tư tưởng chung, thì với người ấy sống ở đâu, cảm thấy gì cũng thế cả. Cả sống hay không sống cũng thế… Phải không?

— Có lẽ vậy, ông bác sĩ đáp, ngồi xuống chiếc ghế ở góc phòng sao cho nhìn được người bệnh. Anh đang đi rất nhanh từ góc này sang góc kia, đôi dép da ngựa to tướng kêu loẹt quẹt, vạt áo choàng vải bông kẻ sọc đỏ to, in hoa lớn, phần phật. Người y tá và viên giám thị đi theo bác sĩ vẫn đứng nghiêm bên cửa.

— Tôi cũng có tư tưởng ấy! Người bệnh kêu lên. Và khi tìm ra nó, tôi thấy mình như được tái sinh. Các giác quan sắc bén hơn, bộ óc làm việc như chưa từng thế bao giờ. Những gì xưa kia phải qua một con đường dài suy luận, phỏng đoán mới đạt được, thì giờ tôi biết được bằng trực giác. Tôi đã đạt tới trong thực tế những điều mà triết học dày công tìm ra. Tôi tự mình trải nghiệm những tư tưởng vĩ đại rằng không gian và thời gian chỉ là hư cấu. Tôi sống trong mọi thế kỷ. Tôi sống không cần không gian, ở khắp nơi hay chẳng ở đâu, tuỳ ông muốn gọi thế nào cũng được. Thế nên với tôi, ông giữ tôi ở đây hay thả tôi ra, tôi tự do hay bị trói, đều như nhau cả. Tôi để ý thấy ở đây còn vài người cũng giống tôi. Nhưng với cả đám đông còn lại thì cảnh này thật khủng khiếp. Sao ông không thả họ ra? Ai cần đến…

— Ông nói, bác sĩ ngắt lời anh, rằng ông sống ngoài thời gian và không gian. Thế nhưng cũng không thể không công nhận là ông với tôi đang ở trong căn phòng này, và bây giờ, ông bác sĩ rút đồng hồ ra, là mười giờ rưỡi, ngày sáu tháng năm năm mười tám trăm mấy mươi. Ông nghĩ sao về điều ấy?

— Chẳng nghĩ gì cả. Với tôi ở đâu, sống vào lúc nào cũng thế cả. Nếu với tôi đâu cũng thế cả, thì chẳng phải là tôi ở khắp nơi và ở mọi lúc hay sao?

Ông bác sĩ cười khẩy.

— Lô-gích hiếm có, ông nói, đứng dậy. Có khi ông nói đúng đấy. Chào ông. Ông có muốn hút một điếu xì gà không?

— Cảm ơn ông.

Anh dừng lại, cầm điếu xì gà, căng thẳng cắn đứt đầu.

— Cái này giúp suy nghĩ, anh nói. Đây là thế giới, là tiểu vũ trụ. Một đầu là kiềm, đầu kia là axít… Thế giới cũng cân bằng như vậy, những nguyên lý đối nghịch trung hoà lẫn nhau. Chào bác sĩ!

Ông bác sĩ đi tiếp. Phần lớn người bệnh đứng nghiêm bên giường chờ ông. Chẳng có vị quan trên nào được thuộc hạ kính nể như ông bác sĩ tâm thần được những người điên của mình kính nể.

Còn người bệnh, ở lại một mình, vẫn tiếp tục đi hối hả từ góc này sang góc kia trong buồng. Người ta mang trà tới. Anh chẳng ngồi xuống, hai hơi đã uống cạn một cốc lớn, và gần như trong nháy mắt đã ăn hết một khúc bánh mì trắng to. Rồi anh ra khỏi phòng, suốt mấy giờ liền không dừng lại, đi bằng những bước nhanh, nặng nề của mình từ đầu này đến đầu kia toà nhà. Hôm ấy trời mưa, người bệnh không được ra vườn. Khi người y tá đi tìm người bệnh mới, người ta chỉ cho anh ta cuối hành lang. Anh đứng đó, áp mặt vào tấm kính của cánh cửa trông ra vườn, chăm chú nhìn bồn hoa. Một bông hoa đỏ thắm rực rỡ lạ thường, một giống anh túc, đã thu hút sự chú ý của anh.

— Mời ông đi cân, người y tá nói, chạm vào vai anh.

Khi anh quay mặt lại, người y tá suýt lùi lại vì sợ: biết bao nhiêu là giận dữ hoang dại và căm thù rực cháy trong đôi mắt điên dại ấy. Nhưng thấy người y tá, anh lập tức đổi nét mặt, ngoan ngoãn đi theo anh ta, không nói một lời, như đang chìm sâu vào suy tưởng. Họ vào phòng làm việc của bác sĩ. Người bệnh tự bước lên bàn cân nhỏ. Người y tá cân xong, ghi vào sổ cạnh tên anh: một trăm linh chín cân Nga. Hôm sau là một trăm linh bảy, ngày thứ ba một trăm linh sáu.

— Cứ thế này thì anh ta không sống được, ông bác sĩ nói, rồi ra lệnh cho anh ăn thật tốt.

Nhưng mặc dù vậy, mặc dù người bệnh ăn khoẻ lạ thường, anh vẫn gầy đi từng ngày, và ngày nào người y tá cũng ghi vào sổ một con số cân nhỏ hơn. Người bệnh gần như không ngủ, suốt ngày cứ đi không ngừng.

— Hết chương 1 —