Cô gái

Trên tấm kính mờ của cánh cửa phòng số chín trăm sáu mươi hai có hàng chữ thếp vàng: "Rốp-bin và Hác-li, Môi giới chứng khoán". Nhân viên đã về cả. Đã quá năm giờ, và với những bước chân nặng nề như một đàn ngựa kéo nòi to, các bà lau chùi đang tràn vào toà nhà văn phòng hai mươi tầng cao chọc mây. Một luồng không khí nóng bỏng, phảng phất mùi vỏ chanh, khói than đá và dầu cá, lùa vào qua những ô cửa sổ khép hờ.

Rốp-bin, năm mươi tuổi, một tay chơi hơi quá cân, mê các đêm công diễn đầu tiên và các phòng trà khách sạn, làm bộ ghen tị với những niềm vui của ông bạn hùn vốn ngày ngày đi tàu từ ngoại ô vào.

— Tối nay thế nào cũng oi bức ra trò đây, ông nói. Mấy cậu ở ngoại ô mới sướng, nào dế kêu, nào trăng sáng, nào những ly nước mát với đủ thứ ngoài hiên trước.

Hác-li, hai mươi chín tuổi, nghiêm nghị, gầy, đẹp trai, hay lo lắng, thở dài và hơi cau mày.

— Phải, anh nói, ở Phlo-ran-hớt đêm nào cũng mát, nhất là về mùa đông.

Một người đàn ông có vẻ bí ẩn bước vào cửa, đi thẳng tới chỗ Hác-li.

— Tôi đã tìm ra chỗ cô ấy ở, ông ta báo tin, bằng giọng nửa thì thầm đầy hệ trọng, cái giọng khiến một thám tử đang làm việc lộ mặt với tất cả thiên hạ.

Hác-li cau mày quắc mắt, bắt ông ta im bặt, đứng yên đầy kịch tính. Nhưng lúc ấy Rốp-bin đã cầm lấy cây ba toong, chỉnh lại chiếc ghim cà vạt cho vừa ý, gật đầu chào một cái thật phong nhã rồi đi ra với những thú vui chốn đô thành.

— Địa chỉ đây, viên thám tử nói bằng giọng bình thường, vì chẳng còn khán giả nào để mà giấu giếm.

Hác-li cầm lấy tờ giấy xé ra từ cuốn sổ tay nhem nhuốc của viên thám tử. Trên đó có mấy dòng viết bằng bút chì: "Vi-vi-en Ác-linh-tơn, số ba trăm bốn mươi mốt phố Đông, nhờ bà Mác-cô-mớt chuyển".

— Dọn tới đó được một tuần rồi, viên thám tử nói. Này, nếu ông muốn theo dõi ai, ông Hác-li ạ, thì về khoản ấy tôi làm cho ông ngon lành chẳng kém ai trong thành phố. Chỉ bảy đô-la một ngày cộng chi phí. Ngày nào tôi cũng có thể gửi bản báo cáo đánh máy, ghi đầy đủ...

— Ông không cần nói nữa, người môi giới ngắt lời. Đây không phải là vụ việc kiểu ấy. Tôi chỉ cần địa chỉ thôi. Tôi phải trả ông bao nhiêu?

— Một ngày công, viên thám tử nói. Mười đô-la là đủ.

Hác-li trả tiền rồi cho ông ta về. Rồi anh rời văn phòng, đáp chiếc xe điện chạy trên đường Brốt-uê. Tới tuyến đường ngang lớn đầu tiên, anh đổi sang một chiếc xe đi về phía đông, xe thả anh xuống một đại lộ đang suy tàn, nơi những toà nhà cổ kính từng là chốn ngự của niềm kiêu hãnh và vinh quang của thành phố.

Đi bộ qua mấy dãy nhà, anh tới toà nhà mình đang tìm. Đó là một toà nhà căn hộ mới, trên cổng đá rẻ tiền có khắc cái tên kêu vang của nó: "Va-lam-brô-xa". Những chiếc thang thoát hiểm chạy ngoằn ngoèo xuống mặt tiền, chất đầy đồ đạc, quần áo phơi, và những đứa trẻ khóc ré bị cái nóng giữa mùa hè đuổi ra khỏi nhà. Đây đó một chậu cây cao su xanh xao ló ra giữa đống hỗn độn, như đang tự hỏi mình thuộc giới nào, thực vật, động vật, hay đồ giả.

Hác-li bấm cái nút ghi tên "Mác-cô-mớt". Chốt cửa kêu lách cách từng hồi, lúc niềm nở, lúc ngập ngừng, như đang lo không biết mình sắp để bạn bè hay chủ nợ đi vào. Hác-li bước vào và bắt đầu leo cầu thang theo kiểu những người đi tìm bạn trong các toà nhà căn hộ thành phố, nghĩa là kiểu một đứa trẻ trèo cây táo, gặp đúng thứ mình cần thì dừng lại.

Tới tầng bốn, anh thấy Vi-vi-en đứng ở một khung cửa mở. Cô gật đầu, nở một nụ cười rạng rỡ, chân thật, mời anh vào. Cô đặt cho anh một chiếc ghế gần cửa sổ, rồi duyên dáng ngồi xuống mép một trong những món đồ đạc hai mặt, ban ngày được che phủ đội lốt bí ẩn thành một khối không ai đoán ra là gì, ban đêm thì biến thành giàn tra tấn, ấy là chiếc giường gấp.

Trước khi mở lời, Hác-li đưa mắt nhìn cô thật nhanh, vừa xét nét vừa trầm trồ, và tự nhủ rằng con mắt chọn lựa của mình thật không chê vào đâu được.

Vi-vi-en chừng hai mươi mốt tuổi. Cô thuộc dòng người Xắc-xông thuần tuý nhất. Tóc cô vàng óng ánh đỏ, mỗi sợi trong búi tóc gọn gàng đều tự lấp lánh với một sắc độ tinh tế riêng. Hài hoà tuyệt đối với nó là nước da trong như ngà và đôi mắt xanh thẳm như biển sâu, nhìn đời với vẻ bình thản hồn nhiên của một nàng tiên cá, hay của một nàng tiên nhỏ bên dòng suối núi chưa ai khám phá. Thân hình cô khoẻ mạnh, mà vẫn có cái duyên của sự tự nhiên tuyệt đối. Thế nhưng, với tất cả vẻ trong trẻo và thẳng thắn phương Bắc trong đường nét và màu sắc ấy, dường như ở cô vẫn có chút gì của miền nhiệt đới. Một chút uể oải trong dáng ngồi nghiêng nghiêng, một chút ưa nhàn hạ trong vẻ mãn nguyện hồn nhiên, sung sướng và thư thái chỉ vì được hít thở. Một cái gì đó như khẳng định quyền của cô, như một tác phẩm hoàn hảo của tạo hoá, được tồn tại và được chiêm ngưỡng, ngang hàng với một bông hoa quý hay một con bồ câu trắng muốt giữa bầy bạn lông màu xám xịt.

Cô mặc áo cánh trắng và váy sẫm màu, cái lối cải trang kín đáo dùng chung cho cả cô gái chăn ngỗng lẫn bà công tước.

— Vi-vi-en, Hác-li nói, nhìn cô van lơn, em đã không trả lời lá thư cuối cùng của anh. Anh phải mất gần một tuần lùng tìm mới biết em dọn tới đâu. Sao em lại để anh phải thấp thỏm như thế, trong khi em biết anh nóng lòng mong gặp em, mong nghe tin em biết chừng nào?

Cô gái mơ màng nhìn ra cửa sổ.

— Thưa ông Hác-li, cô ngập ngừng nói, tôi thật chẳng biết nói gì với ông. Tôi hiểu hết những cái lợi trong lời đề nghị của ông, và có lúc tôi thấy chắc chắn mình có thể sống mãn nguyện bên ông. Nhưng rồi tôi lại ngần ngừ. Tôi sinh ra là gái thành phố, và tôi sợ phải ràng buộc mình vào cuộc sống ngoại ô tĩnh lặng.

— Em yêu, Hác-li tha thiết nói, anh chẳng đã bảo em rằng em sẽ có tất cả những gì trái tim em mong muốn, trong khả năng của anh đó sao? Em sẽ được lên thành phố xem hát, mua sắm, thăm bạn bè, thích bao nhiêu lần cũng được. Em tin anh được chứ?

— Tin tuyệt đối, cô nói, quay đôi mắt thẳng thắn về phía anh và mỉm cười. Tôi biết ông là người tốt bụng nhất trên đời, và cô gái nào về với ông sẽ là người may mắn. Tôi đã biết hết về ông hồi tôi còn ở nhà ông bà Mông-gô-mơ-ri.

— À! Hác-li thốt lên, mắt ánh lên một vẻ dịu dàng hoài niệm. Anh nhớ mãi cái buổi tối lần đầu anh gặp em ở nhà ông bà Mông-gô-mơ-ri. Suốt cả buổi tối bà Mông-gô-mơ-ri cứ ca ngợi em với anh. Mà bà ấy còn khen em chưa xứng nữa. Anh sẽ không bao giờ quên bữa tối hôm ấy. Nào, Vi-vi-en, hãy hứa với anh đi. Anh cần em. Về với anh, em sẽ không bao giờ phải hối tiếc. Chẳng ai cho em được một mái nhà dễ chịu như thế đâu.

Cô gái thở dài, nhìn xuống đôi bàn tay đan vào nhau.

Một mối ngờ vực ghen tuông bất chợt xâm chiếm Hác-li.

— Nói cho anh biết đi, Vi-vi-en, anh hỏi, nhìn cô chòng chọc, có người khác phải không, có ai khác nữa phải không?

Một làn ửng hồng từ từ lan trên đôi má và chiếc cổ trắng ngần của cô.

— Ông không nên hỏi thế, ông Hác-li, cô nói, hơi bối rối. Nhưng tôi sẽ nói với ông. Có một người khác, nhưng ông ấy không có quyền gì cả. Tôi chưa hứa hẹn gì với ông ấy.

— Tên hắn là gì? Hác-li nghiêm giọng gặng hỏi.

— Tao-xen.

— Ra-phớt Tao-xen! Hác-li kêu lên, quai hàm bạnh ra dữ dằn. Làm sao gã ấy lại biết em? Sau tất cả những gì tôi đã làm cho hắn...

— Ô tô của ông ấy vừa đỗ dưới kia, Vi-vi-en nói, cúi người qua bậu cửa sổ. Ông ấy tới để nghe câu trả lời. Ôi, tôi chẳng biết phải làm sao nữa!

Chuông trong bếp căn hộ reo lên. Vi-vi-en vội chạy đi bấm nút mở chốt cửa.

— Em cứ ở đây, Hác-li nói. Anh sẽ ra gặp hắn ngoài hành lang.

Tao-xen, trông như một nhà quý tộc Tây Ban Nha trong bộ quần áo dạ sáng màu, chiếc mũ Pa-na-ma và bộ ria đen uốn cong, leo cầu thang mỗi bước ba bậc. Thấy Hác-li, anh ta dừng lại, trông ngớ ngẩn hẳn đi.

— Quay xuống, Hác-li nói chắc nịch, chỉ ngón trỏ xuống cầu thang.

— Ơ kìa! Tao-xen nói, làm bộ ngạc nhiên. Có chuyện gì thế? Cậu làm gì ở đây thế, ông bạn?

— Quay xuống, Hác-li nhắc lại, không lay chuyển. Luật rừng đấy. Cậu muốn cả bầy xé xác cậu ra à? Con mồi này là của tôi.

— Tôi tới đây gặp thợ nước để bàn về đường ống phòng tắm, Tao-xen nói, giọng gan dạ.

— Được thôi, Hác-li nói. Cậu cứ việc dán miếng thuốc cao dối trá ấy lên tâm hồn phản bội của cậu. Nhưng quay xuống đi.

Tao-xen đi xuống cầu thang, để lại một câu nói cay đắng bay ngược lên theo luồng gió lùa trong lồng cầu thang. Hác-li quay về với việc cầu hôn của mình.

— Vi-vi-en, anh nói, giọng của người làm chủ, anh nhất định phải có em. Anh không chấp nhận thêm lời từ chối hay sự lần lữa nào nữa.

— Ông muốn tôi về lúc nào? Cô hỏi.

— Ngay bây giờ. Ngay khi em sửa soạn xong.

Cô bình thản đứng trước mặt anh và nhìn thẳng vào mắt anh.

— Ông có nghĩ dù chỉ một giây, cô nói, rằng tôi sẽ bước vào nhà ông trong khi Ê-lô-i-dơ vẫn còn ở đó không?

Hác-li co rúm người như bị một đòn bất ngờ. Anh khoanh tay, đi đi lại lại trên tấm thảm một hai lần.

— Cô ta sẽ phải đi, anh tuyên bố, giọng dữ dằn. Những giọt mồ hôi rịn trên trán anh. Tại sao tôi lại để người đàn bà ấy làm khổ đời mình? Từ khi biết cô ta, chưa một ngày nào tôi được yên ổn. Em nói đúng, Vi-vi-en ạ. Phải đuổi Ê-lô-i-dơ đi thì anh mới đưa em về nhà được. Nhưng cô ta sẽ phải đi. Anh đã quyết rồi. Anh sẽ tống cô ta ra khỏi cửa.

— Bao giờ ông làm việc ấy? Cô gái hỏi.

Hác-li nghiến răng, nhíu chặt đôi mày.

— Tối nay, anh nói, giọng cương quyết. Tối nay anh sẽ đuổi cô ta đi.

— Thế thì, Vi-vi-en nói, câu trả lời của tôi là "vâng". Ông tới đón tôi lúc nào cũng được.

Cô nhìn vào mắt anh, trong mắt cô ánh lên một vẻ dịu dàng, chân thành. Hác-li khó mà tin được rằng cô đã đầu hàng thật, sự đầu hàng nhanh chóng và trọn vẹn đến thế.

— Hãy hứa với anh, anh xúc động nói, bằng lời hứa danh dự.

— Bằng lời hứa danh dự, Vi-vi-en khẽ nhắc lại.

Tới cửa, anh quay lại, nhìn cô sung sướng, nhưng vẫn như một người chưa dám tin hẳn vào nền móng niềm vui của mình.

— Ngày mai nhé, anh nói, giơ một ngón tay lên dặn dò.

— Ngày mai, cô nhắc lại, với một nụ cười thật thà và chân thực.

Một giờ bốn mươi phút sau, Hác-li bước xuống tàu ở Phlo-ran-hớt. Mười phút đi bộ rảo bước đưa anh tới cổng một ngôi nhà hai tầng xinh xắn, nằm giữa một bãi cỏ rộng được chăm chút cẩn thận. Đi được nửa đường vào nhà, anh gặp một người đàn bà tóc đen nhánh tết bím, mặc chiếc áo dài mùa hè trắng thướt tha, người ấy ôm chặt lấy anh tới gần nghẹt thở mà chẳng vì cớ gì rõ ràng.

Khi họ bước vào sảnh, chị nói:

— Mẹ đang ở đây. Nửa tiếng nữa xe ô tô tới đón mẹ về. Mẹ tới ăn tối, nhưng chẳng có bữa tối nào cả.

— Anh có chuyện này muốn nói với em, Hác-li nói. Anh định báo cho em biết từ từ, nhưng vì mẹ em đang ở đây, thì nói luôn cũng được.

Anh cúi xuống thì thầm vào tai chị điều gì đó.

Vợ anh hét lên. Bà mẹ vợ chạy vội ra sảnh. Người đàn bà tóc đen lại hét lên lần nữa, tiếng hét sung sướng của một người đàn bà được yêu thương và cưng chiều.

— Ôi, mẹ ơi! Chị ngây ngất kêu lên. Mẹ có biết chuyện gì không? Vi-vi-en sẽ về nấu bếp cho chúng con! Chính là cô đầu bếp đã làm cho nhà ông bà Mông-gô-mơ-ri suốt một năm trời đấy. Còn bây giờ, Bi-li yêu quý, chị kết luận, anh phải xuống bếp ngay mà cho Ê-lô-i-dơ nghỉ việc. Hôm nay cô ta lại say bí tỉ suốt cả ngày rồi.

— Hết —