Phần một. Bữa tiệc nhà ông tướng

Chương 1: Phần một. Bữa tiệc nhà ông tướng

Thị trấn Bê vui hẳn lên từ khi có một trung đoàn kỵ binh đến đóng. Trước đó, ở đây buồn tẻ khủng khiếp. Hồi ấy, đi ngang qua đây mà nhìn những ngôi nhà vách đất thấp lè tè, những ngôi nhà nhìn ra phố với vẻ chua chát không thể tưởng, thì… không sao tả được lòng mình lúc ấy ra sao: buồn não ruột, như thể vừa thua bạc, hoặc vừa buột miệng nói một câu ngốc nghếch không đúng lúc. Nói tóm lại: chẳng hay ho gì.

Lớp đất trên tường đã bị mưa làm lở, tường thay vì trắng đã loang lổ. Mái phần lớn lợp lau sậy, như thường thấy ở các thị trấn miền nam nước ta. Còn những mảnh vườn nhỏ thì ông thị trưởng đã ra lệnh chặt từ lâu, cho đẹp mắt. Ngoài phố không gặp lấy một bóng người, có chăng chỉ một con gà trống đi ngang qua mặt đường mềm như gối, vì lớp bụi dày một gang tay. Hễ có chút mưa là bụi ấy hoá thành bùn, và khi ấy phố xá thị trấn Bê đầy những con vật béo tốt mà ông thị trưởng ở đây gọi là "bọn Pháp". Chúng thò những cái mõm nghiêm trang ra khỏi những bồn tắm của mình, kêu ủn ỉn ầm ĩ đến nỗi khách qua đường chỉ còn biết quất ngựa đi cho nhanh.

Mà ở thị trấn Bê cũng khó gặp được khách qua đường. Hiếm lắm, thật hiếm lắm mới có một ông điền chủ có mười một nông nô, mặc áo choàng vải nan-kin, lọc cọc trên mặt đường trong một thứ nửa xe ngựa nửa xe bò, ló mặt ra từ giữa đống bao bột mì chất cao, quất con ngựa cái màu hồng, theo sau là con ngựa non lon ton chạy.

Ngay cả quảng trường chợ cũng có vẻ hơi buồn. Nhà ông thợ may quay ra quảng trường một cách hết sức ngớ ngẩn, không phải bằng cả mặt tiền mà bằng một góc nhà. Đối diện là một công trình bằng đá có hai cửa sổ, xây đã mười lăm năm chưa xong. Xa hơn là một hàng rào ván kiểu thời thượng đứng chơ vơ một mình, sơn màu xám cho hợp màu bùn, do chính ông thị trưởng dựng lên làm mẫu cho các công trình khác hồi ông còn trẻ, khi ông chưa có thói quen ăn trưa xong là ngủ ngay và tối nào cũng uống một thứ nước sắc pha quả lý gai khô. Những chỗ khác gần như toàn là rào phên. Giữa quảng trường là những quầy hàng bé tí. Trong đó lúc nào cũng thấy một xâu bánh vòng, một bà quấn khăn đỏ, một pút xà phòng, mấy cân hạnh nhân đắng, đạn chì để bắn, vải bông chéo, và hai anh bán hàng của nhà buôn lúc nào cũng chơi ném đinh ở trước cửa.

Nhưng từ khi có trung đoàn kỵ binh đến đóng ở thị trấn huyện Bê, mọi thứ đều đổi khác. Phố xá trở nên sặc sỡ, sinh động, nói tóm lại là mang một vẻ hoàn toàn khác. Những ngôi nhà thấp lè tè thường thấy một sĩ quan nhanh nhẹn, dáng đẹp, mũ cắm chùm lông, đi ngang qua đến nhà bạn để bàn chuyện thăng cấp, chuyện thuốc lá thượng hạng, đôi khi để đặt cược trên một quân bài cỗ xe ngựa nhẹ. Cỗ xe ấy có thể gọi là xe của trung đoàn, vì nó chẳng ra khỏi trung đoàn mà vẫn kịp đi qua tay tất cả mọi người: hôm nay ông thiếu tá ngồi xe, mai nó đã hiện ra trong chuồng ngựa của ông trung uý, một tuần sau, nhìn mà xem, anh lính hầu của ông thiếu tá lại đang tra mỡ cho nó.

Hàng rào phên giữa các nhà phơi đầy mũ lính dưới nắng. Thế nào cũng có một chiếc áo khoác xám vắt đâu đó trên cổng. Trong các ngõ hẻm gặp những người lính có bộ ria cứng như bàn chải đánh giày. Những bộ ria ấy thấy ở khắp nơi. Hễ các bà thị dân cầm gáo tụ tập ngoài chợ, thì chắc chắn từ sau vai họ có những bộ ria ló ra. Ở nơi hành hình công cộng, thế nào cũng có một người lính để ria đang xoa xà phòng cạo râu cho một gã nhà quê đần độn nào đó, gã chỉ biết rên khe khẽ, mắt trợn ngược lên trời.

Các sĩ quan làm sinh động hẳn giới thượng lưu ở đây, giới mà trước đó chỉ gồm có ông thẩm phán, sống chung một nhà với bà vợ một thầy phó tế nào đó, và ông thị trưởng, một người biết điều nhưng ngủ tuyệt đối cả ngày: từ trưa đến tối, từ tối đến trưa. Giới thượng lưu càng đông vui, thú vị hơn khi bộ chỉ huy của ông tướng lữ đoàn được chuyển về đây. Những điền chủ trong vùng, những người mà trước đó chẳng ai ngờ là có tồn tại, bắt đầu năng lên thị trấn huyện để gặp các ngài sĩ quan, đôi khi để đánh vài ván bài, cái trò đã mờ mịt lắm trong đầu họ, những cái đầu bận bịu với chuyện gieo trồng, với việc vợ sai và với lũ thỏ rừng.

Rất tiếc là tôi không nhớ nổi nhân dịp gì mà ông tướng lữ đoàn mở một bữa tiệc lớn. Việc chuẩn bị cho bữa tiệc hết sức rầm rộ: tiếng dao thớt trong bếp nhà ông tướng nghe thấy tận cổng thành. Cả chợ bị mua sạch cho bữa tiệc, đến nỗi ông thẩm phán với bà vợ phó tế của ông chỉ còn được ăn bánh kiều mạch với thạch bột.

Cái sân nhỏ trước nhà ông tướng đậu chật những xe ngựa lớn nhỏ. Khách khứa toàn đàn ông: các sĩ quan và một số điền chủ trong vùng. Trong số điền chủ, nổi bật hơn cả là ông Pi-ta-go Pi-ta-gô-rô-vích Chéc-tô-cút-xki, một trong những nhà quý tộc chủ chốt của huyện, người ồn ào hơn ai hết trong các kỳ bầu cử, bao giờ cũng đến đó bằng một cỗ xe sang trọng.

Trước kia ông phục vụ trong một trung đoàn kỵ binh, và là một trong những sĩ quan có tiếng, có máu mặt. Ít ra thì người ta đã thấy ông ở nhiều dạ hội, nhiều buổi họp mặt, ở bất cứ đâu trung đoàn của ông đóng quân. Mà chuyện này cứ hỏi các tiểu thư ở hai tỉnh Tam-bốp và Xim-biếc-xcơ. Rất có thể ông đã gây được tiếng tăm có lợi cho mình ở các tỉnh khác nữa, nếu không phải giải ngũ vì một chuyện mà người ta thường gọi là chuyện không hay. Ngày xưa ông tát ai, hay ai tát ông, tôi không nhớ chắc, chỉ biết người ta yêu cầu ông giải ngũ.

Tuy vậy, chuyện ấy chẳng làm ông giảm chút uy thế nào. Ông mặc áo đuôi tôm eo cao theo kiểu quân phục, đi ủng có đinh thúc ngựa, để ria dưới mũi, vì không thế thì giới quý tộc có thể tưởng ông từng phục vụ trong bộ binh, cái binh chủng mà ông khinh khỉnh gọi khi là "lính bộ lẹt đẹt", khi là "bọn chân đất". Ông có mặt ở mọi phiên chợ phiên đông đúc, nơi cả nội địa nước Nga, gồm các bà vú, các con, các con gái và các điền chủ béo tốt, kéo đến vui chơi bằng đủ loại xe ngựa lớn, xe ngựa nhỏ, xe ngựa đường dài và những cỗ xe mà nằm mơ cũng chẳng ai thấy.

Ông đánh hơi bằng mũi xem ở đâu có trung đoàn kỵ binh đóng, và bao giờ cũng đến gặp các ngài sĩ quan. Ông nhảy xuống khỏi chiếc xe nhẹ của mình trước mặt họ hết sức điệu nghệ, và làm quen cực kỳ nhanh. Kỳ bầu cử vừa rồi, ông mở một bữa tiệc tuyệt hảo đãi giới quý tộc, trong đó ông tuyên bố rằng chỉ cần được bầu làm thủ lĩnh quý tộc, ông sẽ nâng giới quý tộc lên địa vị tốt đẹp nhất.

Nói chung ông sống ra dáng ông lớn, như người ta vẫn nói ở các huyện, các tỉnh. Ông lấy một người vợ khá xinh, nhận theo của hồi môn hai trăm nông nô và mấy nghìn tiền vốn. Số vốn lập tức được dùng mua sáu con ngựa thật tuyệt hảo, những ổ khoá mạ vàng cho các cánh cửa, một con khỉ nuôi trong nhà và một quản gia người Pháp. Còn hai trăm nông nô, cùng với hai trăm nông nô của chính ông, đều đem cầm ở hiệu cầm đồ để làm ăn buôn bán gì đó. Nói tóm lại, ông là một điền chủ đúng nghĩa… Một điền chủ ra trò.

Ngoài ông, ở bữa tiệc nhà ông tướng còn có mấy ông điền chủ khác, nhưng về họ thì chẳng có gì để nói. Số còn lại đều là quân nhân của chính trung đoàn ấy, với hai sĩ quan cấp tá: ông đại tá và một ông thiếu tá khá béo. Chính ông tướng thì to lớn, phì nộn, nhưng là một cấp trên tốt, như các sĩ quan vẫn nhận xét. Ông nói bằng một giọng trầm khá dày, đầy uy.

Bữa tiệc thật phi thường: cá tầm, cá tầm trắng, cá tầm nhỏ, ô tác, măng tây, chim cút, gà gô, nấm, tất cả chứng tỏ rằng từ hôm qua đầu bếp chưa được bỏ vào miệng miếng gì nóng, và bốn người lính cầm dao đã làm phụ cho ông suốt đêm những món ra-gu, những món thạch. Vô số chai rượu, chai cổ dài đựng vang La-phít, chai cổ ngắn đựng vang Ma-đê-ra. Một ngày hè tuyệt đẹp, những cửa sổ mở toang, những đĩa đá trên bàn, chiếc khuy cuối cùng đã được cởi ra trên áo các ngài sĩ quan, cổ áo giả xộc xệch trên ngực những chủ nhân áo đuôi tôm rộng rãi, những câu chuyện đan chéo nhau, bị giọng ông tướng át đi và được rưới bằng sâm-banh. Tất cả đều ăn nhịp với nhau.

Ăn xong, mọi người đứng dậy với cái bụng nặng trĩu dễ chịu, châm những chiếc tẩu cán dài cán ngắn, tay cầm tách cà phê, đi ra thềm.

Ông tướng, ông đại tá và cả ông thiếu tá đều cởi phanh hẳn quân phục, để lộ đôi dây đeo quần bằng lụa sang trọng. Còn các ngài sĩ quan cấp úy, vì giữ lễ kính trọng đúng mực, vẫn cài khuy, trừ ba chiếc khuy cuối cùng.

– Giờ thì xem nó được rồi đấy, ông tướng nói. Này anh bạn, ông quay sang viên sĩ quan phụ tá, một chàng trai khá nhanh nhẹn, dáng vẻ dễ coi, bảo người ta dắt con ngựa cái màu hồng ra đây! Rồi các ông sẽ tự xem.

Đến đây ông tướng rít một hơi tẩu, nhả khói ra.

– Nó chưa được chăm chút lắm đâu: cái thị trấn khỉ gió này, chẳng có lấy một cái chuồng ngựa ra hồn. Con ngựa, phù, phù, khá lắm đấy!

– Thưa ngài, phù, phù, ngài có nó từ lâu chưa ạ? Chéc-tô-cút-xki hỏi.

– Phù, phù, phù, ừm… phù, cũng chưa lâu lắm. Mới hai năm thôi, từ hồi tôi lấy nó ở trại ngựa về!

– Thế ngài nhận nó đã thuần sẵn hay ngài tự tập cho nó ở đây ạ?

– Phù, phù, phù, phù… ù… ù… ùf, ở đây.

Nói xong câu ấy, ông tướng biến mất hoàn toàn trong khói.

Trong khi đó, từ chuồng ngựa nhảy ra một người lính, có tiếng vó ngựa, rồi cuối cùng xuất hiện một người lính khác mặc áo choàng trắng, bộ ria đen khổng lồ, dắt dây cương một con ngựa đang run rẩy, hoảng hốt. Con ngựa bỗng hất đầu lên, suýt nữa nhấc bổng người lính đang khom người xuống đất lên cao, cả người lẫn bộ ria.

– Nào, nào! A-gra-phê-na I-va-nốp-na! Anh ta vừa nói vừa dắt nó đến dưới thềm.

Con ngựa cái tên là A-gra-phê-na I-va-nốp-na. Khoẻ khoắn và hoang dã như một người đẹp miền nam, nó nện vó vào bậc thềm gỗ, rồi bỗng đứng sững lại.

Ông tướng hạ tẩu xuống, bắt đầu ngắm A-gra-phê-na I-va-nốp-na với vẻ hài lòng. Chính ông đại tá bước xuống thềm, nắm mõm A-gra-phê-na I-va-nốp-na. Chính ông thiếu tá vỗ vỗ chân A-gra-phê-na I-va-nốp-na, những người khác thì tặc lưỡi.

Chéc-tô-cút-xki bước xuống thềm, đi vòng ra sau nó. Người lính đứng thẳng đơ, tay cầm dây cương, nhìn thẳng vào mắt khách như muốn nhảy vào trong ấy.

– Đẹp lắm, đẹp lắm! Chéc-tô-cút-xki nói. Con ngựa cân đối thật! Thưa ngài, cho phép tôi hỏi nó chạy thế nào ạ?

– Nước đi của nó tốt. Có điều… quỷ biết làm sao… cái thằng thú y ngu ngốc cho nó uống mấy viên thuốc gì đó, thế là hai hôm nay nó cứ hắt hơi mãi.

– Đẹp lắm, đẹp lắm. Thế thưa ngài, ngài đã có cỗ xe nào tương xứng chưa ạ?

– Xe à?… Nhưng đây là ngựa cưỡi kia mà.

– Tôi biết chứ ạ. Tôi hỏi ngài là để biết ngài có cỗ xe nào tương xứng cho những con ngựa khác không thôi.

– Ừ, xe thì tôi không có đủ lắm. Thú thật với các ông, từ lâu tôi đã muốn có một cỗ xe song mã mui gấp kiểu mới. Tôi đã viết thư nhờ em tôi, giờ đang ở Pê-téc-bua, nhưng không biết nó có gửi về không.

– Thưa ngài, tôi thấy, ông đại tá nhận xét, chẳng có cỗ xe nào tốt bằng xe làm ở Viên.

– Anh nghĩ đúng lắm, phù, phù, phù.

– Thưa ngài, tôi có một cỗ xe phi thường, đúng hàng thợ Viên làm.

– Cỗ nào? Cỗ ông đi đến đây à?

– Ồ không. Cỗ ấy chỉ để đi lại thôi, dành riêng cho những chuyến đi của tôi. Còn cỗ kia… thật là kỳ diệu, nhẹ như lông. Mà khi ngài ngồi vào thì cứ như là, xin phép ngài, có bà vú đang đưa nôi ru ngài vậy!

– Vậy là êm lắm à?

– Êm lắm, êm lắm ạ. Đệm ghế, nhíp xe, tất cả cứ như vẽ trên tranh.

– Hay đấy.

– Mà chứa được nhiều đồ lắm! Tức là thưa ngài, tôi chưa từng thấy cỗ xe nào như thế. Hồi còn tại ngũ, trong các hòm xe của tôi chứa được mười chai rượu rum và hai mươi cân thuốc lá. Ngoài ra còn mang theo chừng sáu bộ quân phục, quần áo lót và hai chiếc tẩu, thưa ngài, dài như, xin phép nói, con sán xơ mít. Còn túi xe thì có thể nhét cả một con bò.

– Hay đấy.

– Thưa ngài, tôi đã trả cho nó bốn nghìn.

– Xét theo giá thì hẳn là tốt. Ông tự mua nó à?

– Thưa không ạ. Nó tình cờ về tay tôi. Một người bạn tôi mua nó, một con người hiếm có, bạn thuở nhỏ của tôi, ngài mà gặp thì sẽ hợp nhau ngay. Hai chúng tôi thì của anh hay của tôi cũng như nhau cả. Tôi thắng bạc anh ấy mà có được nó. Thưa ngài, ngài có thể làm cho tôi vinh dự là ngày mai quá bộ đến nhà tôi dùng bữa trưa không ạ, tiện thể xem luôn cỗ xe.

– Tôi chẳng biết nói thế nào. Một mình tôi thì hơi… Hay ông cho phép đi cùng các ngài sĩ quan?

– Tôi kính mời cả các ngài sĩ quan nữa. Thưa các ngài, được đón các ngài ở nhà tôi là vinh dự lớn đối với tôi!

Ông đại tá, ông thiếu tá và các sĩ quan khác lễ phép cúi đầu cám ơn.

– Thưa ngài, chính tôi cũng nghĩ rằng đã mua thứ gì thì phải mua thứ tốt, còn thứ tồi thì chẳng nên sắm làm gì. Ngày mai, khi ngài làm cho tôi vinh dự đến nhà, tôi sẽ cho ngài xem vài thứ tôi tự gây dựng trong việc làm ăn.

Ông tướng nhìn ông ta, rồi nhả khói ra khỏi miệng.

Chéc-tô-cút-xki cực kỳ hài lòng vì đã mời được các ngài sĩ quan đến nhà. Trong đầu ông đã đặt trước những món pa-tê, những món nước xốt. Ông vui vẻ nhìn các ngài sĩ quan, những người về phần mình cũng có vẻ quý ông gấp đôi, điều thấy rõ qua ánh mắt và những cử chỉ nho nhỏ như nửa cúi chào của họ. Chéc-tô-cút-xki bước đi có phần tự tin hơn, giọng ông trở nên mềm hẳn đi: cái giọng của người đang nặng trĩu niềm vui.

– Đến đó, thưa ngài, ngài sẽ được làm quen với bà chủ nhà.

– Rất hân hạnh, ông tướng nói, vuốt ria.

Sau đó Chéc-tô-cút-xki muốn về nhà ngay, để chuẩn bị trước mọi thứ đón khách dự bữa trưa ngày mai. Ông đã cầm mũ trong tay, nhưng chẳng hiểu sao lại xảy ra chuyện ông ở lại thêm một lúc. Trong khi ấy, trong phòng đã kê những chiếc bàn đánh bài. Chẳng mấy chốc cả hội chia ra thành từng nhóm bốn người đánh bài huýt, ngồi ở các góc phòng nhà ông tướng.

Nến được mang ra. Chéc-tô-cút-xki lưỡng lự mãi không biết có nên ngồi đánh không. Nhưng các ngài sĩ quan bắt đầu mời, ông thấy từ chối thì trái với phép xã giao. Ông ngồi xuống. Chẳng biết từ lúc nào, trước mặt ông đã có một cốc rượu pân-sơ, và ông quên mất mà uống luôn trong một hơi. Đánh xong hai ván, Chéc-tô-cút-xki lại thấy dưới tay mình một cốc pân-sơ, cũng quên mất mà uống nốt, sau khi đã nói trước: "Thưa các ngài, đến lúc tôi phải về rồi, thật đấy." Nhưng ông lại ngồi xuống đánh ván thứ hai.

Trong khi đó, câu chuyện ở các góc phòng đã hoàn toàn rẽ sang hướng riêng tư. Những người đánh bài thì khá im lặng. Nhưng những người không đánh, ngồi trên đi-văng ở bên cạnh, thì có chuyện của mình. Ở một góc, một viên đại uý phó, kê gối dưới sườn, ngậm tẩu, kể khá thoải mái, trơn tru những cuộc phiêu lưu tình ái của mình, và hoàn toàn thu hút được nhóm người tụ quanh. Một ông điền chủ cực kỳ béo, tay ngắn, trông như hai củ khoai tây mọc ra, nghe với vẻ mặt ngọt ngào lạ thường, chỉ thỉnh thoảng cố vòng cánh tay ngắn ngủn ra sau tấm lưng rộng để lấy hộp thuốc lá hít.

Ở một góc khác nổ ra một cuộc tranh cãi khá sôi nổi về việc luyện tập của đại đội kỵ binh. Chéc-tô-cút-xki, lúc ấy đã hai lần đánh quân bồi thay vì quân đầm, bỗng chen vào chuyện của người khác, kêu to từ góc của mình: "Năm nào?" hay "Trung đoàn nào?", chẳng để ý rằng có lúc câu hỏi hoàn toàn chẳng ăn nhập gì.

Cuối cùng, mấy phút trước bữa tối, cuộc chơi bài dừng lại, nhưng vẫn còn tiếp tục bằng lời, và đầu óc mọi người hình như vẫn đầy những quân bài. Chéc-tô-cút-xki nhớ rất rõ là mình thắng nhiều, nhưng tay chẳng cầm được đồng nào, và đứng dậy khỏi bàn, ông đứng một hồi lâu trong tư thế của người không có khăn tay trong túi.

Trong khi ấy bữa tối dọn ra. Lẽ dĩ nhiên rượu chẳng thiếu, và Chéc-tô-cút-xki gần như bất đắc dĩ phải chốc chốc tự rót vào cốc mình, vì bên phải bên trái ông đều đặt chai.

Câu chuyện bên bàn kéo dài lê thê, mà lại diễn ra một cách kỳ lạ. Một ông điền chủ từng tham gia chiến dịch năm một nghìn tám trăm mười hai kể lại một trận đánh chưa từng xảy ra bao giờ, rồi hoàn toàn chẳng rõ vì lý do gì, rút cái nút bình rượu ra cắm vào cái bánh ngọt. Nói tóm lại, đến lúc mọi người ra về thì đã ba giờ sáng, và các xà ích phải ôm mấy vị lên như ôm những gói hàng mua sắm. Còn Chéc-tô-cút-xki, mặc dù quý tộc đến thế, ngồi trên xe cứ cúi đầu chào thật thấp, lại vung đầu mạnh đến nỗi về đến nhà, trên ria mép ông mắc hai quả ké.

— Hết chương 1 —