Con lợn đực Tác-quyn

— Có một lối sau dẫn ra bãi cỏ, — bà Phi-li-đo Xtốt-xơn bảo con gái, — đi qua một bãi chăn nhỏ rồi qua một vườn cây ăn quả có tường bao, toàn bụi lý gai. Năm ngoái lúc gia đình họ đi vắng, mẹ đã đi khắp chỗ ấy rồi. Có một cánh cửa từ vườn cây ăn quả mở ra một lùm cây bụi, và một khi ra khỏi đó, mình có thể lẫn vào đám khách như thể đi vào bằng lối thường. Thế an toàn hơn nhiều so với đi qua cổng trước mà liều đâm sầm vào bà chủ nhà. Như thế thì ngượng lắm, khi bà ấy lại chẳng tình cờ mời mình.

— Chỉ để vào được một buổi tiệc ngoài vườn mà phải vất vả thế cơ ạ?

— Một buổi tiệc ngoài vườn thường thì có. Còn buổi tiệc ngoài vườn của cả mùa này thì chắc chắn là không. Tất cả những ai có chút tiếng tăm trong hạt, trừ nhà mình ra, đều được mời tới gặp bà Công chúa. Mà bịa ra lý do vì sao mình không có mặt ở đó còn phiền hơn nhiều so với đi vào bằng lối vòng. Hôm qua mẹ chặn bà Cơ-ve-rinh giữa đường mà nói về bà Công chúa rất có ý. Nếu bà ấy không chịu hiểu ý mà gửi giấy mời cho mẹ thì đâu phải lỗi tại mẹ, phải không? Đây rồi. Mình cứ băng qua bãi cỏ, qua cái cổng nhỏ kia vào vườn.

Bà Xtốt-xơn và con gái, ăn diện đúng kiểu cho một buổi tiệc ngoài vườn của giới quý tộc trong hạt, thêm chút hương vị hoàng gia, lướt qua bãi chăn hẹp rồi qua vườn lý gai với dáng vẻ của những chiếc thuyền rồng đang thực hiện một chuyến đi không chính thức dọc một con suối nuôi cá hồi ở thôn quê. Bước tiến trang nghiêm của họ có pha chút vội vàng lén lút, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể có đèn pha của kẻ địch rọi vào. Và quả thật, họ không phải là không bị ai thấy. Ma-tin-đa Cơ-ve-rinh, với đôi mắt tinh tường của tuổi mười ba, cộng thêm lợi thế ngồi trên cao giữa cành một cây sơn trà, đã được xem rõ toàn bộ cuộc hành quân vòng sườn của nhà Xtốt-xơn, và đã đoán trước chính xác nó sẽ đổ bể ở chỗ nào.

"Họ sẽ thấy cửa khóa, và rồi sẽ phải quay về theo đúng đường đã tới," cô tự nhủ. "Đáng đời vì không chịu đi vào bằng cổng đàng hoàng. Tiếc là Tác-quyn Kiêu Ngạo lại không được thả rông trong bãi chăn. Mà rốt cuộc, khi ai cũng đang vui chơi, mình chẳng thấy lý do gì Tác-quyn lại không được một buổi chiều đi chơi."

Ma-tin-đa đang ở cái tuổi mà nghĩ là làm. Cô tụt xuống khỏi cành cây sơn trà, và khi cô trèo trở lên, Tác-quyn, con lợn đực trắng giống Yoóc-sai khổng lồ, đã đổi cái chuồng chật hẹp lấy khoảng rộng rãi của bãi chăn. Đoàn viễn chinh Xtốt-xơn thất bại, đang rút lui trong trật tự nhưng vừa đi vừa trách móc nhau sau khi gặp chướng ngại không thể vượt qua là cánh cửa khóa, bỗng khựng lại ở cái cổng ngăn bãi chăn với vườn lý gai.

— Con vật trông hung dữ quá, — bà Xtốt-xơn kêu lên. — Lúc mình vào đâu có nó.

— Dù sao bây giờ nó cũng ở đó rồi, — con gái bà nói. — Mình làm sao bây giờ hả mẹ? Con ước gì mình đừng tới.

Con lợn đực đã tiến lại gần cổng để xem xét kỹ hơn những kẻ đột nhập, đứng đó nhai nhóp nhép, chớp chớp đôi mắt nhỏ đỏ ngầu theo một kiểu hẳn là nhằm làm người ta bối rối, và đối với nhà Xtốt-xơn thì nó đạt kết quả trọn vẹn.

— Suỵt! Xì! Xì! Suỵt! — hai bà đồng thanh kêu.

"Nếu họ tưởng đọc danh sách các vua xứ Do Thái là đuổi được nó đi thì họ sắp thất vọng rồi," Ma-tin-đa nhận xét từ chỗ ngồi trên cây sơn trà.

Vì cô nói câu ấy thành tiếng, bà Xtốt-xơn lần đầu tiên mới biết có cô ở đó. Một hai phút trước, hẳn bà chẳng vui gì khi phát hiện ra khu vườn không vắng vẻ như vẻ bề ngoài, nhưng bây giờ bà mừng rỡ, nhẹ hẳn người khi thấy đứa bé có mặt.

— Cô bé ơi, cháu có tìm được ai tới đuổi con... — bà đầy hy vọng mở lời.

— Gì cơ? Không hiểu, — cô bé đáp bằng tiếng Pháp.

— Ồ, cháu là người Pháp à? — bà Xtốt-xơn cố hỏi lại bằng thứ tiếng Pháp của mình.

— Không phải đâu. Cháu là người Anh, — vẫn bằng tiếng Pháp.

— Thế sao cháu không nói tiếng Anh? Bà muốn biết là...

— Cho phép cháu giải thích, — Ma-tin-đa nói. — Bà thấy đấy, cháu đang bị phạt. Cháu đang ở nhà bà cô, và người ta bảo hôm nay cháu phải đặc biệt ngoan ngoãn, vì có rất nhiều người tới dự tiệc ngoài vườn. Người ta bảo cháu phải bắt chước Clốt, cậu em họ của cháu, chẳng bao giờ làm gì sai trừ khi vô tình, mà lúc ấy thì bao giờ cũng xin lỗi rối rít. Hình như họ cho là bữa trưa cháu ăn quá nhiều bánh kem phúc bồn tử, và họ bảo Clốt không bao giờ ăn quá nhiều bánh kem phúc bồn tử. Thế là, vì Clốt bao giờ cũng ngủ nửa tiếng sau bữa trưa, do người ta bảo nó ngủ, cháu đợi nó ngủ rồi, trói tay nó lại, bắt đầu nhồi cho nó ăn cả một xô đầy bánh kem phúc bồn tử mà người ta để dành cho tiệc ngoài vườn. Nhiều lắm thì dính lên bộ quần áo thủy thủ của nó, một ít dính lên giường, nhưng cũng kha khá đã trôi được xuống cổ họng Clốt, và từ nay họ không thể nói là chưa ai thấy nó ăn quá nhiều bánh kem phúc bồn tử nữa. Vì thế cháu không được đi dự tiệc, và để phạt thêm, cả buổi chiều cháu phải nói tiếng Pháp. Cháu phải kể hết chuyện này với bà bằng tiếng Anh, vì có những chữ như "nhồi ăn ép" mà cháu không biết tiếng Pháp nói thế nào. Dĩ nhiên cháu có thể bịa ra, nhưng nếu cháu bịa một chữ Pháp thì bà chẳng hiểu cháu nói gì đâu. Nhưng bây giờ thì chúng ta nói tiếng Pháp.

— Ồ, thôi được, — bà Xtốt-xơn miễn cưỡng nói. Những lúc bối rối, chút tiếng Pháp bà biết chẳng nghe lời bà mấy. Bà ráng nói tiếng Pháp: — Ở đằng kia, phía bên kia cổng, có một con lợn...

— Một con lợn à? Ôi, bé con đáng yêu! — Ma-tin-đa hào hứng kêu lên, vẫn bằng tiếng Pháp.

— Không phải, chẳng bé tí nào, cũng chẳng đáng yêu tí nào. Một thằng thú dữ...

— Một con thú dữ chứ, phải dùng giống cái, — Ma-tin-đa sửa. — Gọi là con lợn thì nó là giống đực, nhưng hễ bà nổi cáu mà gọi nó là con thú dữ thì nó thành phụ nữ như chúng ta ngay. Tiếng Pháp đúng là thứ tiếng làm người ta lẫn lộn đực cái kinh khủng.

— Lạy trời, thế thì nói tiếng Anh đi, — bà Xtốt-xơn nói. — Có lối nào ra khỏi khu vườn này mà không phải qua bãi chăn có con lợn không?

— Cháu thì bao giờ cũng trèo qua tường, theo cây mận, — Ma-tin-đa nói.

— Ăn mặc thế này thì chúng tôi khó mà làm thế được, — bà Xtốt-xơn nói. Thật khó mà hình dung bà làm thế trong bất cứ bộ đồ nào.

— Cháu có thể đi gọi ai tới đuổi con lợn đi không? — cô Xtốt-xơn hỏi.

— Cháu đã hứa với bà cô là ở đây tới năm giờ. Giờ còn chưa tới bốn giờ.

— Bà chắc là trong hoàn cảnh này, bà cô cháu sẽ cho phép...

— Lương tâm cháu không cho phép, — Ma-tin-đa nói với vẻ đường bệ lạnh lùng.

— Chúng tôi không thể ở đây tới năm giờ được, — bà Xtốt-xơn kêu lên, mỗi lúc một bực tức.

— Cháu đọc thơ cho bà nghe cho thời gian qua nhanh nhé? — Ma-tin-đa ân cần hỏi. — Bài "Bê-lin-đa, cô bé kiếm cơm nuôi nhà" được coi là bài hay nhất của cháu. Hay có lẽ nên đọc một bài tiếng Pháp. Lời hiệu triệu của vua Hăng-ri Đệ Tứ với binh sĩ là bài duy nhất cháu thật sự thuộc bằng thứ tiếng ấy.

— Nếu cháu đi gọi ai tới đuổi con vật kia đi, bà sẽ cho cháu ít tiền mua một món quà thật đẹp, — bà Xtốt-xơn nói.

Ma-tin-đa tụt xuống thấp hơn trên cây sơn trà vài tấc.

— Đó là gợi ý thực tế nhất bà đưa ra từ nãy tới giờ để ra khỏi khu vườn đấy, — cô vui vẻ nhận xét. — Cháu với Clốt đang quyên tiền cho Quỹ Không Khí Trong Lành của Trẻ Em, và đang thi xem ai quyên được nhiều hơn.

— Bà sẽ rất vui được góp nửa cờ-raon, rất vui là đằng khác, — bà Xtốt-xơn nói, móc đồng tiền ấy ra từ đáy một cái túi đeo được coi như một tiền đồn tách rời của bộ cánh của bà.

— Hiện giờ Clốt đang bỏ xa cháu, — Ma-tin-đa nói tiếp, chẳng để ý gì tới khoản đóng góp được đề nghị. — Bà thấy đấy, nó mới mười một tuổi, lại tóc vàng, mà đó là những lợi thế khổng lồ khi đi quyên góp. Mới hôm nọ có một bà người Nga cho nó mười si-linh. Người Nga hiểu nghệ thuật cho đi hơn chúng ta nhiều. Cháu đoán chiều nay Clốt sẽ thu được tròn hai mươi lăm si-linh. Nó được độc chiếm cả sân chơi, mà sau vụ bánh kem phúc bồn tử thì nó sẽ diễn trọn vẹn vai đứa trẻ xanh xao, yếu ớt, chẳng còn sống được bao lâu. Phải, giờ này chắc nó đã hơn cháu tới hai bảng rồi.

Lục lọi, móc móc mãi, kèm bao nhiêu tiếng lẩm bẩm tiếc rẻ, hai quý bà bị vây hãm cuối cùng gom được bảy si-linh sáu xu.

— Bà e là chúng tôi chỉ có chừng này thôi, — bà Xtốt-xơn nói.

Ma-tin-đa chẳng có dấu hiệu gì chịu xuống, xuống đất cũng không mà xuống giá cũng không.

— Dưới mười si-linh thì cháu không thể làm trái lương tâm mình được, — cô cứng rắn tuyên bố.

Hai mẹ con lầm bầm mấy câu dưới hơi thở, trong đó chữ "đồ quỷ" nổi bật, và có lẽ chẳng nhằm vào Tác-quyn.

— Hóa ra bà còn một đồng nửa cờ-raon nữa, — bà Xtốt-xơn nói, giọng run run. — Đây này. Giờ thì làm ơn đi gọi ai đó ngay đi.

Ma-tin-đa tụt xuống khỏi cây, nhận khoản tiền quyên góp, rồi nhặt một nắm quả sơn trà chín rục trên cỏ dưới chân. Rồi cô trèo qua cổng, âu yếm nói với con lợn đực:

— Lại đây, Tác-quyn, ông bạn già thân mến. Mày biết là mày không cưỡng nổi những quả sơn trà khi chúng thối nhũn mà.

Tác-quyn không cưỡng nổi thật. Bằng cách ném từng quả ra trước mặt nó cách quãng hợp lý, Ma-tin-đa dụ nó quay về chuồng, trong khi hai tù nhân được giải thoát vội vã băng qua bãi chăn.

— Thật chưa từng thấy! Con ranh con! — bà Xtốt-xơn kêu lên khi đã an toàn trên đường cái. — Con vật chẳng dữ tí nào, còn mười si-linh ấy, bà không tin Quỹ Không Khí Trong Lành sẽ thấy được một xu nào!

Ở điểm này bà đã phán xét khắt khe một cách vô căn cứ. Nếu bạn xem sổ sách của quỹ, bạn sẽ thấy dòng ghi nhận: "Cô Ma-tin-đa Cơ-ve-rinh quyên góp, hai si-linh sáu xu."

— Hết —