Một

Chương 1: Một

Một cái nóng mấy năm nay chưa từng có. Nhìn đâu cũng thấy ngói trên mái những ngôi nhà trát bùn phản chiếu ánh nắng đùng đục như chì, đến những tổ én treo dưới mái, cứ đà này thì có lẽ cả chim non lẫn trứng bên trong cũng chín hấp mất. Huống hồ ruộng nương, gai cũng như kê, cây nào cũng rũ đầu dưới hơi đất bốc lên, không có lấy một cây không héo rũ ngay khi lá còn xanh. Đến bầu trời phía trên ruộng nương, có lẽ cũng bị hơi nóng dạo này hun cho ngột ngạt, nên tầng không khí sát mặt đất tuy trời quang mà vẫn đục mờ, đây đó lổn nhổn mấy cụm mây núi chỉ có cái dáng, như những hạt mưa đá bị rang trên chảo đất. Câu chuyện con sâu rượu bắt đầu bằng ba người đàn ông, giữa cái tiết trời ấy, lại cất công ra đứng giữa sân đập lúa dưới nắng chang chang.

Lạ thay, một người trong số đó trần như nhộng, nằm ngửa trên mặt đất. Hơn nữa, chẳng hiểu vì sao, chân tay ông bị trói chằng chịt bằng dây thừng nhỏ. Nhưng bản thân ông dường như chẳng lấy thế làm khổ sở gì. Đó là một người thấp lùn, da dẻ hồng hào, béo như con lợn, trông có vẻ gì chậm chạp nặng nề. Bên đầu ông đặt một cái vò bằng sành vừa vặn, trong đựng gì cũng không biết.

Người thứ hai mặc áo cà sa màu vàng, tai đeo vòng đồng nhỏ, thoạt trông là một nhà sư tướng mạo kỳ dị cổ quái. Da ông đen khác thường, tóc và râu lại xoăn tít, xem ra là người từ phía tây dãy Thông Lĩnh tới. Từ nãy ông kiên nhẫn phẩy cây phất trần cán đỏ, đuổi những con ruồi trâu, ruồi nhặng cứ chực bâu vào người đàn ông trần truồng. Nhưng có lẽ cũng đã hơi mỏi, giờ ông tới ngồi xổm bên cạnh cái vò sành, dáng như con gà tây, vẻ trịnh trọng lắm.

Người cuối cùng đứng xa hẳn hai người kia, dưới mái hiên một túp nhà cỏ ở góc sân đập lúa. Ông này cằm để một chòm râu như đuôi chuột, gọi là có cho phải lẽ, mặc áo vải dài chấm gót, thắt dây lưng màu nâu, mối buộc buông thõng lôi thôi. Thấy thỉnh thoảng ông lại nâng niu phe phẩy chiếc quạt làm bằng lông chim trắng, chắc hẳn là một nhà nho hay gì đó.

Ba người ấy, như đã hẹn trước, đều ngậm miệng không nói. Lại chẳng mấy cựa quậy, như thể ai nấy đều đang hết sức chú tâm vào một điều gì sắp xảy ra, nên mới nín thở cả.

Giờ có lẽ đã đúng ngọ. Hình như đến chó cũng đang ngủ trưa, chẳng nghe một tiếng sủa. Những ruộng gai, ruộng kê vây quanh sân đập lúa cũng phơi những chiếc lá xanh dưới nắng, im phăng phắc. Bầu trời xa xa nơi cuối ruộng cũng phủ một lớp hơi nóng ngột ngạt, đến những cụm mây núi kia cũng như đang thở dốc vì hạn hán. Nhìn khắp lượt, những thứ còn có vẻ đang thở chỉ có ba người đàn ông ấy. Mà ba người lại giữ im lặng như ba pho tượng đất thờ trong miếu Quan Đế...

Dĩ nhiên đây không phải chuyện ở Nhật Bản. Đây là chuyện xảy ra vào một mùa hè nọ, ở sân đập lúa của nhà họ Lưu, tại một nơi gọi là Trường Sơn bên đất Trung Hoa.

— Hết chương 1 —