Linh hồn của hẻm núi

Chương 1: Linh hồn của hẻm núi

Đó là trái tim xanh của hẻm núi, nơi hai vách đá lượn lùi khỏi đường thẳng cứng nhắc, làm dịu những nét khắc nghiệt bằng cách tạo ra một góc nhỏ kín gió, rồi lấp đầy tới miệng bằng vẻ ngọt ngào, tròn trịa và êm ái. Ở đây vạn vật đều nghỉ ngơi. Ngay cả dòng suối hẹp cũng ngừng lao xuống ào ạt đủ lâu để đọng thành một vũng nước lặng. Đứng ngập tới gối trong nước, đầu cúi xuống, mắt lim dim, một con hươu đực lông đỏ, sừng nhiều nhánh, đang ngủ gật.

Một bên, bắt đầu ngay từ mép vũng nước, là một bãi cỏ bé xíu, một mặt xanh mát rượi, đàn hồi, trải tới chân vách đá cau có. Bên kia vũng nước, một con dốc đất thoai thoải chạy lên, lên mãi, tới gặp vách đá đối diện. Cỏ mịn phủ con dốc, thứ cỏ lấm tấm hoa, chỗ này chỗ kia là những mảng màu cam, tím và vàng óng. Phía dưới, hẻm núi khép kín. Chẳng nhìn ra được đâu. Hai vách đá đột ngột nghiêng vào nhau, và hẻm núi kết thúc bằng một đống đá hỗn độn phủ rêu, khuất sau một bức màn xanh của dây leo, dây bò và cành cây. Ngược lên hẻm núi là những ngọn đồi, những đỉnh núi xa, những rặng đồi chân núi lớn phủ thông, xa xăm. Và xa hơn nữa, như những đám mây ở biên trời, sừng sững những ngọn tháp trắng, nơi tuyết muôn đời của dãy Xi-ê-ra lấp loá ánh mặt trời một cách khắc khổ.

Trong hẻm núi không có bụi. Lá và hoa sạch sẽ, trinh nguyên. Cỏ là nhung non. Trên vũng nước, ba cây dương bông thả những sợi bông lả tả trôi xuống trong không khí tĩnh lặng. Trên dốc, hoa của cây man-da-ni-ta thân đỏ rượu vang toả hương mùa xuân khắp không gian, trong khi lá của nó, khôn ngoan nhờ kinh nghiệm, đã bắt đầu xoay dựng đứng để chống lại cái khô hạn của mùa hè sắp tới. Ở những khoảng trống trên dốc, ngoài tầm bóng râm xa nhất của cây man-da-ni-ta, những bông huệ bướm đứng chênh vênh, như những đàn bướm đêm nạm ngọc bỗng bị giữ lại giữa chừng, chỉ chực rung rinh bay lên. Chỗ này chỗ kia, gã hề của rừng là cây ma-đrôn, để người ta bắt gặp đang thay lớp vỏ xanh màu đậu Hà Lan sang đỏ thẫm, phả hương thơm vào không khí từ những chùm chuông lớn như sáp. Những chiếc chuông ấy trắng ngà, hình như hoa linh lan, mang hương ngọt của mùa xuân.

Không một hơi gió thở. Không khí lim dim dưới sức nặng của hương thơm. Đó là một vị ngọt hẳn sẽ ngấy, nếu không khí nặng và ẩm. Nhưng không khí trong và loãng. Nó như ánh sao đã hoá thành khí trời, được nắng xuyên qua sưởi ấm, và đẫm vị ngọt của hoa.

Thỉnh thoảng một con bướm trôi ra trôi vào giữa những mảng sáng và bóng râm. Và từ khắp nơi vẳng lên tiếng vo ve trầm và ngái ngủ của những con ong núi, những kẻ ăn tiệc xa hoa chen lấn nhau vui vẻ bên bàn tiệc, chẳng có thời gian mà cư xử thô lỗ với nhau. Dòng suối nhỏ nhỏ giọt và gợn sóng qua hẻm núi lặng lẽ tới mức nó chỉ cất tiếng bằng những tiếng róc rách khe khẽ, thưa thớt. Giọng dòng suối như một lời thì thầm ngái ngủ, luôn bị ngắt quãng bởi những lúc thiu thiu và lặng im, rồi lại cất lên khi chợt tỉnh.

Chuyển động của vạn vật trong trái tim hẻm núi là sự trôi lững lờ. Nắng và bướm trôi ra trôi vào giữa những hàng cây. Tiếng ong vo ve và lời thì thầm của dòng suối là âm thanh trôi lững lờ. Và âm thanh trôi lững lờ, màu sắc trôi lững lờ như cùng dệt nên một tấm vải tinh tế, vô hình, là linh hồn của nơi chốn này. Đó là linh hồn của sự bình yên, không phải bình yên của cái chết, mà của sự sống đập nhịp êm đềm. Tĩnh lặng mà không câm lặng. Chuyển động mà không phải hành động. Nghỉ ngơi mà vẫn rộn ràng sự sống, không dữ dội vì vật lộn và lao khổ. Linh hồn của nơi chốn này là linh hồn của sự bình yên của những gì đang sống, lim dim trong thảnh thơi và mãn nguyện của sung túc, không bị khuấy động bởi tin đồn về những cuộc chiến xa xôi.

Con hươu đực lông đỏ, sừng nhiều nhánh, thừa nhận quyền chủ tể của linh hồn nơi chốn này, và ngủ gật, ngập tới gối trong vũng nước mát rượi, rợp bóng. Dường như chẳng có con ruồi nào quấy rầy, và nó uể oải trong sự nghỉ ngơi. Thỉnh thoảng tai nó động đậy khi dòng suối tỉnh dậy thì thầm. Nhưng tai nó động đậy uể oải, vì nó đã biết trước đó chỉ là dòng suối bỗng nói nhiều khi phát hiện ra mình vừa ngủ quên.

Nhưng rồi có lúc tai con hươu dựng lên, căng ra háo hức đón âm thanh. Đầu nó quay xuống phía dưới hẻm núi. Cánh mũi nhạy cảm, phập phồng của nó đánh hơi không khí. Mắt nó không xuyên qua được bức màn xanh nơi dòng suối chảy đi, nhưng tai nó nghe được tiếng một con người. Đó là một giọng đều đều, đơn điệu, ê a như hát. Một lần con hươu nghe tiếng kim loại va chát chúa vào đá. Nghe tiếng ấy, nó khịt mũi, giật mình đột ngột, phóng vọt qua không trung từ nước lên bãi cỏ, chân lún vào lớp nhung non. Nó vểnh tai, lại đánh hơi không khí. Rồi nó lẻn qua bãi cỏ bé xíu, dừng lại một lần, rồi lần nữa, để lắng nghe, rồi biến khỏi hẻm núi như một bóng ma, bước chân êm ru không một tiếng động.

Bắt đầu nghe thấy tiếng đế giày đóng đinh sắt va vào đá, và giọng người đàn ông to dần. Nó cất lên thành một thứ bài ca, và rõ dần khi tới gần, đến nỗi có thể nghe ra lời:

Quay lại đi, quay mặt về
Những ngọn đồi ân sủng ngọt ngào,
Mà khinh bỉ quyền lực của tội lỗi!
Nhìn quanh đi, ngó quanh đi,
Quăng gánh tội xuống đất đi,
Sáng mai anh sẽ gặp Chúa!

Một tiếng sột soạt leo trèo đi kèm bài hát, và linh hồn nơi chốn này chạy trốn theo gót con hươu đực lông đỏ. Bức màn xanh bị xé toạc, và một người đàn ông ló ra nhìn bãi cỏ, vũng nước và sườn đồi thoai thoải. Ông là người cẩn trọng. Ông thu cả cảnh vào một cái nhìn bao quát, rồi đưa mắt lướt qua từng chi tiết để kiểm chứng ấn tượng chung. Rồi, chỉ đến lúc ấy, ông mới mở miệng tán thưởng, sôi nổi mà trịnh trọng:

— Khói của sự sống và rắn của luyện ngục! Nhìn kìa mà xem! Có gỗ, có nước, có cỏ, có sườn đồi! Niềm vui sướng của kẻ đi săn túi vàng và thiên đường của ngựa thồ! Màu xanh mát cho đôi mắt mỏi! Mọi thứ thuốc bổ trên đời cũng không sánh bằng. Một đồng cỏ bí mật cho dân tìm vàng và chốn nghỉ cho mấy con lừa mệt, trời đất ơi!

Ông là người có nước da màu cát, trên khuôn mặt nổi bật nhất là vẻ niềm nở và hài hước. Đó là một khuôn mặt linh động, thay đổi nhanh theo tâm trạng và ý nghĩ bên trong. Ở ông, suy nghĩ là một quá trình nhìn thấy được. Ý nghĩ chạy ngang mặt ông như những làn gió thoảng chạy trên mặt hồ. Tóc ông thưa và bù xù, cũng nhạt nhoà không ra màu gì như nước da. Dường như mọi màu sắc của cơ thể ông đều dồn cả vào đôi mắt, vì chúng xanh tới sững sờ. Đó cũng là đôi mắt cười, vui tươi, chứa nhiều nét ngây thơ và kinh ngạc của trẻ nhỏ. Thế nhưng, một cách không phô trương, đôi mắt ấy cũng chứa nhiều sự tự tin điềm tĩnh và ý chí mạnh mẽ, xây nên từ kinh nghiệm bản thân và kinh nghiệm sống ở đời.

Từ sau bức màn dây leo dây bò, ông quăng ra phía trước một cái cuốc chim, một cái xẻng và một cái chảo đãi vàng. Rồi ông tự bò ra chỗ trống. Ông mặc bộ quần áo lao động đã bạc màu, áo sơ mi vải bông đen, chân đi đôi giày đóng đinh, đầu đội chiếc mũ méo mó, loang lổ, cho thấy nó đã bị gió, mưa, nắng và khói lửa trại đối xử thô bạo thế nào. Ông đứng thẳng, mở to mắt nhìn vẻ kín đáo của cảnh vật, khoan khoái hít hơi thở ấm áp ngọt ngào của khu vườn trong hẻm núi qua cánh mũi phập phồng run lên vì sung sướng. Đôi mắt ông nheo lại thành hai khe xanh đang cười, mặt ông rạng rỡ niềm vui, miệng ông cong lên thành một nụ cười khi ông reo to:

— Bồ công anh nhảy cẫng và mãn đình hồng vui vẻ, sao mà thơm thế không biết! Còn nói gì tới tinh dầu hoa hồng với xưởng nước hoa! Chúng chẳng là gì cả!

Ông có thói quen độc thoại. Những thay đổi nhanh trên nét mặt có thể nói lên mọi ý nghĩ và tâm trạng, nhưng cái lưỡi vẫn buộc phải chạy theo sau, lặp lại, như một người chép tiểu sử thứ hai.

Người đàn ông nằm xuống mép vũng nước, uống một hơi dài và sâu.

— Ngon tuyệt, ông lẩm bẩm, ngẩng đầu lên nhìn sang sườn đồi bên kia vũng nước, trong khi lấy mu bàn tay quệt miệng.

Sườn đồi thu hút sự chú ý của ông. Vẫn nằm sấp, ông nghiên cứu hình thế ngọn đồi rất lâu và kỹ. Đó là một con mắt lão luyện, lần ngược con dốc lên tới vách hẻm núi đang lở vụn, rồi trở lại, xuống tới mép vũng nước. Ông lồm cồm đứng dậy, ban cho sườn đồi một lượt quan sát thứ hai.

— Trông được đấy, ông kết luận, nhặt cuốc, xẻng và chảo đãi vàng lên.

Ông băng qua suối phía dưới vũng nước, nhanh nhẹn bước từ hòn đá này sang hòn đá khác. Ở chỗ sườn đồi chạm nước, ông xúc một xẻng đất, đổ vào chảo. Ông ngồi xổm, hai tay cầm chảo, nhúng một phần xuống suối. Rồi ông khéo léo lắc chảo xoay tròn, cho nước ùa vào ùa ra qua đất và sỏi. Những hạt to hơn, nhẹ hơn nổi lên mặt, và bằng một động tác nhúng chảo khéo léo, ông hắt chúng ra ngoài miệng chảo. Thỉnh thoảng, cho nhanh việc, ông đặt chảo xuống, lấy ngón tay cào bỏ những viên sỏi lớn và mẩu đá.

Những gì trong chảo vơi đi nhanh chóng, cho tới khi chỉ còn đất mịn và những hạt sỏi nhỏ nhất. Tới đây ông bắt đầu làm rất thong thả và cẩn thận. Đây là lúc đãi tinh, và ông đãi tinh, tinh hơn nữa, với con mắt soi xét sắc sảo và đôi tay tinh tế, kỹ tính. Cuối cùng chảo như chẳng còn gì ngoài nước. Nhưng bằng một cái hất nửa vòng nhanh gọn, cho nước bắn qua miệng chảo nông xuống suối, ông để lộ ra một lớp cát đen dưới đáy. Lớp cát mỏng tới mức như một vệt sơn. Ông xem xét kỹ. Ở giữa có một đốm vàng tí xíu. Ông nhỏ một chút nước vào qua mép chảo đang nghiêng. Bằng một cái hất nhanh, ông cho nước chảy ngang đáy, lật đi lật lại những hạt cát đen. Một đốm vàng tí xíu thứ hai đền đáp công sức của ông.

Giờ việc đãi đã rất tinh, tinh vượt xa mọi nhu cầu của nghề đãi vàng sa khoáng thông thường. Ông đưa lớp cát đen, từng chút một, lên miệng chảo nông. Từng chút ông xem xét thật sắc, để mắt ông thấy hết từng hạt cát trước khi cho nó trượt qua miệng chảo đi mất. Ông ki bo cho cát đen trôi đi từng tí một. Một đốm vàng không to hơn đầu kim hiện lên trên miệng chảo, và nhờ tay ông điều khiển, nó trở lại đáy chảo. Cứ thế, thêm một đốm nữa lộ ra, rồi một đốm nữa. Ông chăm chút chúng hết mực. Như người chăn cừu, ông lùa đàn đốm vàng của mình để không đốm nào bị lạc. Cuối cùng, từ chảo đất ấy chẳng còn gì ngoài đàn vàng của ông. Ông đếm, rồi, sau ngần ấy công sức, hất chúng văng ra khỏi chảo bằng một vòng nước xoáy cuối cùng.

Nhưng đôi mắt xanh của ông sáng rực khát khao khi ông đứng dậy.

— Bảy, ông lẩm bẩm thành tiếng, khẳng định con số những đốm vàng mà ông đã nhọc công đến thế để có, rồi vứt đi phung phí đến thế. Bảy, ông nhắc lại, nhấn mạnh như người đang cố khắc một con số vào trí nhớ.

Ông đứng yên rất lâu, quan sát sườn đồi. Trong mắt ông là một sự tò mò mới bừng lên và cháy bỏng. Dáng ông có vẻ hân hoan, và một sự tinh nhạy như con thú săn vừa bắt được mùi con mồi còn mới.

Ông đi xuôi dòng vài bước, xúc chảo đất thứ hai.

Lại đãi cẩn thận, lại ki bo lùa đàn đốm vàng, lại phung phí hất chúng văng xuống suối sau khi đã đếm.

— Năm, ông lẩm bẩm, rồi nhắc lại: năm.

Ông không nhịn được, lại quan sát ngọn đồi một lượt nữa rồi mới xúc đầy chảo ở phía dưới nữa. Đàn vàng của ông thưa dần. "Bốn, ba, hai, hai, một", là những con số ông ghi nhớ khi đi xuôi dòng. Khi chỉ còn một đốm vàng đền đáp công đãi, ông dừng lại, nhóm một đống lửa bằng cành khô. Ông thọc chảo vào lửa, nung tới khi nó đen xanh. Ông giơ chảo lên, xem xét kỹ lưỡng. Rồi ông gật đầu tán thưởng. Trên nền màu như thế, ông thách đốm vàng nhỏ nhất cũng không lọt khỏi mắt ông.

Vẫn đi xuôi dòng, ông lại đãi. Một đốm duy nhất là phần thưởng. Chảo thứ ba không có chút vàng nào. Chưa thoả, ông đãi thêm ba lần nữa, mỗi xẻng đất cách nhau chưa tới ba gang tay. Chảo nào cũng trống trơn, và điều ấy, thay vì làm ông nản, dường như lại làm ông hài lòng. Mỗi lần đãi trắng tay, ông lại hân hoan hơn, cho tới khi ông đứng dậy, reo lên sung sướng:

— Nếu đây không phải hàng thật, thì Chúa cứ lấy táo chua mà đập vỡ đầu tôi đi!

Trở lại chỗ bắt đầu, ông đãi ngược dòng. Thoạt tiên đàn vàng của ông đông lên, đông lên kinh khủng. "Mười bốn, mười tám, hai mươi mốt, hai mươi sáu", ông ghi nhớ. Ngay phía trên vũng nước, ông gặp chảo giàu nhất: ba mươi lăm đốm vàng.

— Gần đủ để giữ lại rồi, ông tiếc rẻ nhận xét khi để nước cuốn chúng đi.

Mặt trời leo lên đỉnh trời. Người đàn ông làm việc tiếp. Từng chảo một, ông đi ngược dòng, con số kết quả đều đặn giảm dần.

— Đẹp tuyệt cái cách nó thưa dần, ông hân hoan khi một xẻng đất chỉ còn một đốm vàng duy nhất.

Và khi mấy chảo liền không có đốm nào, ông đứng thẳng dậy, ban cho sườn đồi một cái nhìn đầy tin tưởng.

— A ha! Ông Túi Vàng! ông kêu lên, như với một người nghe giấu mình đâu đó phía trên ông, dưới mặt con dốc. A ha! Ông Túi Vàng! Tôi đang tới đây, tôi đang tới đây, và chắc chắn tôi sẽ tóm được ông! Ông có nghe tôi không, ông Túi Vàng? Tôi sẽ tóm được ông chắc như bí ngô không phải súp lơ!

Ông quay lại, ném một cái nhìn ước lượng lên mặt trời đang đứng trên đầu giữa bầu trời xanh không gợn mây. Rồi ông đi xuống hẻm núi, theo dãy hố xẻng ông đã đào khi xúc đất vào chảo. Ông băng qua suối phía dưới vũng nước, rồi khuất sau bức màn xanh. Linh hồn nơi chốn này chẳng có mấy cơ hội trở về với sự tĩnh lặng và nghỉ ngơi của nó, vì giọng người đàn ông, đang ngân nga một bài hát nhịp nhảy, vẫn chiếm lĩnh cả hẻm núi.

Một lúc sau, với tiếng chân đóng đinh va vào đá ầm ĩ hơn, ông trở lại. Bức màn xanh bị khuấy động dữ dội. Nó cuộn tới cuộn lui trong cơn vật lộn. Có tiếng kim loại nghiến ken két và loảng xoảng. Giọng người đàn ông vút lên cao hơn, gay gắt ra lệnh. Một thân hình to lớn chồm lên thở phì phò. Có tiếng gãy răng rắc, tiếng xé toạc, và giữa trận mưa lá rơi, một con ngựa xông qua bức màn. Trên lưng nó là một kiện hàng, từ đó lòng thòng những dây leo gãy và dây bò rách. Con vật kinh ngạc nhìn cảnh vật nơi nó vừa bị đẩy tới, rồi cúi đầu xuống cỏ, bắt đầu gặm cỏ mãn nguyện. Một con ngựa thứ hai lồm cồm hiện ra, trượt chân một lần trên đá phủ rêu, rồi lấy lại thăng bằng khi vó nó lún vào mặt bãi cỏ mềm. Nó không có người cưỡi, nhưng trên lưng là một bộ yên Mê-hi-cô núm cao, trầy xước, bạc màu vì dùng đã lâu.

Người đàn ông đi sau cùng. Ông tháo kiện hàng và bộ yên xuống, liếc mắt chọn chỗ cắm trại, rồi thả cho hai con vật tự do gặm cỏ. Ông lấy thức ăn ra, lấy chảo rán và bình cà phê. Ông gom một ôm củi khô, xếp mấy hòn đá làm bếp.

— Trời! ông nói. Đói quá đi mất. Tôi có thể ngốn cả mạt sắt với đinh móng ngựa, mà còn cảm ơn bà, xin bà cho thêm một suất nữa.

Ông đứng thẳng dậy, và trong lúc thò tay vào túi quần tìm diêm, mắt ông lướt qua vũng nước tới sườn đồi. Những ngón tay ông đã nắm lấy hộp diêm, nhưng rồi chúng nới ra, và bàn tay rút ra trống không. Người đàn ông dao động thấy rõ. Ông nhìn những thứ đã chuẩn bị để nấu ăn, rồi nhìn ngọn đồi.

— Chắc phải thử thêm một phát nữa, ông kết luận, bắt đầu băng qua suối.

— Biết là chẳng ra làm sao, ông lẩm bẩm như xin lỗi. Nhưng để bữa ăn lùi lại một tiếng thì chắc cũng chẳng sao.

Cách hàng chảo thử đầu tiên vài bước về phía trên, ông bắt đầu một hàng thứ hai. Mặt trời ngả xuống bầu trời phía tây, bóng đổ dài ra, nhưng người đàn ông vẫn làm tiếp. Ông bắt đầu hàng chảo thử thứ ba. Ông đang cắt ngang sườn đồi, từng hàng một, khi leo lên. Giữa mỗi hàng cho những chảo giàu nhất, còn hai đầu hàng là nơi chảo không còn đốm vàng nào. Và khi ông leo lên sườn đồi, các hàng ngắn dần thấy rõ. Sự ngắn dần đều đặn ấy cho thấy ở đâu đó trên dốc, hàng cuối cùng sẽ ngắn tới mức gần như chẳng có chiều dài, và quá đó chỉ có thể là một điểm. Hình vẽ đang thành một chữ V lộn ngược. Hai cạnh đang chụm lại của chữ V ấy đánh dấu ranh giới của đất có vàng.

Đỉnh của chữ V rõ ràng là đích của người đàn ông. Ông thường đưa mắt dọc theo hai cạnh đang chụm lại, rồi lên tiếp ngọn đồi, cố đoán xem đỉnh ở đâu, điểm mà đất có vàng phải chấm dứt. Ở đó trú ngụ "ông Túi Vàng", vì người đàn ông gọi thân mật như thế cái điểm tưởng tượng phía trên ông trên dốc, kêu lên:

— Xuống khỏi đó đi, ông Túi Vàng! Ngoan ngoãn dễ bảo một chút, xuống đây đi!

— Thôi được, một lúc sau ông nói thêm, giọng cam chịu mà quyết tâm. Thôi được, ông Túi Vàng. Tôi thấy rõ là tôi phải trèo lên tận nơi mà lôi ông ra, trọc đầu luôn. Và tôi sẽ làm! Tôi sẽ làm! ông doạ thêm, lúc sau nữa.

Chảo nào ông cũng mang xuống nước để đãi, và càng lên cao trên đồi, chảo càng giàu hơn, cho tới khi ông bắt đầu giữ vàng lại trong một cái hộp bột nở rỗng, ông nhét đại vào túi quần sau. Ông mải mê làm tới mức không để ý buổi hoàng hôn dài của đêm đang tới. Chỉ tới khi cố mãi không thấy được những đốm vàng dưới đáy chảo, ông mới nhận ra thời gian đã trôi qua. Ông đột ngột đứng thẳng dậy. Một vẻ kinh ngạc hóm hỉnh và sợ hãi trùm lên mặt ông khi ông kéo giọng:

— Trời đất cái cúc áo tôi ơi! Tôi quên béng bữa trưa mất rồi!

Ông vấp váp băng qua suối trong bóng tối, nhóm đống lửa đã bị trì hoãn từ lâu. Bánh kếp, thịt muối và đậu hâm lại là bữa tối của ông. Rồi ông hút tẩu bên đống than âm ỉ, nghe những tiếng động của đêm, ngắm ánh trăng tràn qua hẻm núi. Sau đó ông trải chỗ ngủ, cởi đôi giày nặng, kéo chăn lên tận cằm. Mặt ông trắng bệch dưới ánh trăng như mặt một xác chết. Nhưng đó là một xác chết biết mình sẽ sống lại, vì người đàn ông bỗng chống một khuỷu tay nhổm dậy, nhìn sang sườn đồi của mình.

— Chúc ngủ ngon, ông Túi Vàng, ông ngái ngủ gọi. Chúc ngủ ngon.

— Hết chương 1 —