Cậu bé chăn trâu

Chương 1: Cậu bé chăn trâu

Giờ ta phải quay lại câu chuyện đầu tiên. Khi Mô-gli rời hang sói sau trận đối đầu với Bầy ở Tảng Đá Hội Đồng, cậu đi xuống vùng ruộng nương nơi dân làng sinh sống. Nhưng cậu không dừng lại ở đó, vì nơi ấy quá gần rừng, mà cậu biết ở Hội Đồng mình đã gây thù với ít nhất một kẻ đáng gờm. Thế là cậu đi vội, bám theo con đường gồ ghề chạy dọc thung lũng, cứ đều đều chạy lúp xúp gần hai mươi dặm, tới một vùng đất cậu chưa từng biết. Thung lũng mở ra một cánh đồng lớn, lác đác đá tảng, bị những khe vực cắt ngang dọc. Một đầu đồng có một ngôi làng nhỏ, đầu kia rừng rậm tràn xuống tới tận bãi chăn thả rồi dừng phắt ở đó, như bị ai lấy cuốc xén đi. Khắp cánh đồng, bò và trâu đang gặm cỏ. Lũ trẻ chăn trâu bò thấy Mô-gli thì la lên rồi bỏ chạy, còn bầy chó vàng vô chủ quanh quẩn ở mọi làng Ấn Độ thì sủa ầm lên. Mô-gli vẫn đi tiếp, vì cậu đang đói. Tới cổng làng, cậu thấy bụi gai lớn mà người ta kéo chắn trước cổng mỗi khi chạng vạng, lúc này đã bị đẩy sang một bên.

— Hừm! — cậu nói, vì trong những đêm lang thang kiếm ăn cậu đã gặp không ít những hàng rào như thế. — Vậy ra ở đây con người cũng sợ Dân Rừng.

Cậu ngồi xuống bên cổng. Khi có một người đàn ông đi ra, cậu đứng dậy, há miệng, chỉ tay vào trong để tỏ ý mình muốn ăn. Người đàn ông trố mắt nhìn, rồi chạy ngược lên con đường duy nhất trong làng, gọi thầy cúng. Thầy cúng là một người to béo mặc đồ trắng, trán có vạch son đỏ và vàng. Thầy cúng ra tới cổng, theo sau ít nhất cả trăm người, họ nhìn chằm chằm, bàn tán, la ó, chỉ trỏ vào Mô-gli.

"Đám Người này chẳng có lễ độ gì cả," Mô-gli tự nhủ. "Chỉ có lũ khỉ xám mới cư xử như thế."

Thế là cậu hất mái tóc dài ra sau, cau mày nhìn đám đông.

— Có gì mà sợ? — thầy cúng nói. — Nhìn những vết trên tay chân nó kìa. Đấy là vết sói cắn. Nó chỉ là một đứa trẻ sói chạy khỏi rừng thôi.

Dĩ nhiên, những lúc chơi đùa với nhau, lũ sói con thường cắn Mô-gli mạnh hơn chúng định, nên khắp tay chân cậu đầy những vết sẹo trắng. Nhưng cậu là người cuối cùng trên đời gọi chúng là vết cắn, vì cậu biết cắn thật là thế nào.

— Ối chao! Ối chao! — hai ba người đàn bà cùng nói. — Bị sói cắn, tội nghiệp chưa! Thằng bé đẹp trai đấy chứ. Mắt nó sáng như lửa đỏ. Thề có danh dự, chị Mét-xu-a ạ, trông nó cũng hao hao thằng con chị bị hổ tha đi đấy.

— Để tôi xem nào, — một người đàn bà đeo những chiếc vòng đồng nặng ở cổ tay cổ chân nói. Bà đưa tay che mắt, nhìn kỹ Mô-gli. — Đúng là có giống. Nó gầy hơn, nhưng đúng là cái dáng của thằng con tôi.

Thầy cúng là người khôn khéo, ông biết Mét-xu-a là vợ của người giàu nhất làng. Vì vậy ông ngửa mặt nhìn trời một lúc rồi trang trọng nói:

— Cái gì rừng đã lấy đi, rừng đã trả lại. Đưa thằng bé về nhà đi, em gái ta, và đừng quên đền đáp thầy cúng, người nhìn thấu được số phận con người.

"Thề có Con Bò đã chuộc ta," Mô-gli tự nhủ, "cả màn bàn tán này y như một buổi Bầy nhận mặt nữa! Thôi được, nếu ta là người thì ta phải thành người."

Đám đông dạt ra khi người đàn bà vẫy Mô-gli về túp nhà của mình. Trong nhà có một chiếc giường sơn mài đỏ, một cái chum đất lớn đựng thóc có những hoa văn nổi ngộ nghĩnh, nửa tá nồi đồng nấu ăn, một pho tượng thần trong một cái hốc nhỏ, và trên tường có một tấm gương soi thật sự, loại người ta bán ở các phiên chợ quê.

Bà cho cậu uống một bát sữa to và ăn ít bánh, rồi bà đặt tay lên đầu cậu, nhìn sâu vào mắt cậu, vì bà nghĩ biết đâu đây đúng là con trai mình từ rừng trở về, cái khu rừng nơi con hổ đã tha nó đi.

— Na-thu, ôi Na-thu!

Mô-gli không tỏ ra là mình biết cái tên ấy.

— Con không nhớ cái hôm mẹ cho con đôi giày mới à?

Bà sờ vào bàn chân cậu, nó cứng gần như sừng.

— Không, — bà buồn rầu nói, — đôi chân này chưa bao giờ đi giày. Nhưng con giống Na-thu của mẹ lắm, và con sẽ là con trai của mẹ.

Mô-gli thấy bứt rứt, vì từ trước tới giờ cậu chưa từng ở dưới một mái nhà. Nhưng nhìn lên mái tranh, cậu thấy mình có thể xé toạc nó bất cứ lúc nào nếu muốn trốn, còn cửa sổ thì chẳng có then cài.

"Làm người thì có ích gì," cuối cùng cậu tự nhủ, "nếu không hiểu tiếng người? Giờ ta cũng ngớ ngẩn và câm như một con người lạc vào giữa chúng ta trong rừng vậy. Ta phải nói được tiếng của họ."

Hồi còn ở với bầy sói, cậu đâu phải học cho vui việc nhại tiếng thách đấu của nai đực trong rừng hay tiếng ụt ịt của lợn rừng con. Vì thế, hễ Mét-xu-a nói một từ là Mô-gli nhại lại gần như hoàn hảo, và trước khi trời tối cậu đã học được tên của nhiều đồ vật trong nhà.

Tới giờ ngủ lại có chuyện, vì Mô-gli không chịu ngủ dưới bất cứ thứ gì trông giống cái bẫy báo như túp nhà kia. Khi họ đóng cửa, cậu chui qua cửa sổ ra ngoài.

— Cứ để nó theo ý nó, — chồng Mét-xu-a nói. — Nhớ là tới giờ nó chưa từng ngủ trên giường bao giờ. Nếu nó đúng là được gửi tới thay con mình thì nó sẽ không bỏ đi đâu.

Thế là Mô-gli nằm duỗi dài trên đám cỏ cao sạch sẽ ở bờ ruộng. Nhưng cậu chưa kịp nhắm mắt thì một cái mũi xám mềm mại đã dụi vào dưới cằm cậu.

— Phù! — Anh Xám nói. Anh là con lớn nhất trong đàn con của Sói Mẹ. — Theo em hai mươi dặm mà được đền thế này thì tệ thật. Người em toàn mùi khói củi với mùi trâu bò, y hệt một con người rồi. Dậy đi, Em Út, anh mang tin tới đây.

— Trong rừng mọi người đều khỏe cả chứ? — Mô-gli hỏi, ôm chầm lấy anh.

— Đều khỏe, trừ mấy con sói bị Bông Hoa Đỏ làm cháy lông. Giờ nghe này. Se-khan đã đi săn ở nơi xa cho tới khi lông mọc lại, vì hắn bị cháy xém nặng lắm. Hắn thề khi quay về sẽ vứt xương em xuống sông Oai-gun-ga.

— Chuyện đó còn phải xem. Em cũng đã có một lời hứa nho nhỏ. Nhưng tin tức thì bao giờ cũng quý. Đêm nay em mệt lắm, mệt vì bao nhiêu thứ mới, Anh Xám ạ, nhưng nhớ mang tin tới cho em luôn nhé.

— Em sẽ không quên mình là sói chứ? Con người sẽ không làm em quên chứ? — Anh Xám lo lắng hỏi.

— Không bao giờ. Em sẽ luôn nhớ là em thương anh và mọi người trong hang mình. Nhưng em cũng sẽ luôn nhớ là em đã bị đuổi khỏi Bầy.

— Và có khi em còn bị đuổi khỏi một bầy khác nữa. Người thì cũng chỉ là người thôi, Em Út ạ, mà tiếng họ nói cũng như tiếng ếch kêu trong ao. Lần sau anh xuống đây, anh sẽ đợi em trong bụi tre ở mép bãi chăn.

Suốt ba tháng sau đêm ấy, Mô-gli gần như không ra khỏi cổng làng, vì cậu bận học cách sống và phong tục của con người. Trước hết cậu phải quấn một mảnh vải quanh người, điều làm cậu bực khủng khiếp. Rồi cậu phải học về tiền, thứ mà cậu chẳng hiểu chút nào, và về cày ruộng, thứ mà cậu chẳng thấy ích lợi gì. Rồi đám trẻ con trong làng làm cậu điên tiết. May mà Luật Rừng đã dạy cậu giữ bình tĩnh, vì trong rừng mạng sống và miếng ăn đều tùy vào việc giữ bình tĩnh. Nhưng khi chúng chế giễu cậu vì cậu không chịu chơi đùa hay thả diều, hay vì cậu nói ngọng một từ nào đó, thì chỉ có ý nghĩ rằng giết những đứa bé trần truồng là không đường hoàng mới giữ cậu khỏi túm lấy chúng mà bẻ làm đôi.

Cậu hoàn toàn không biết sức mình mạnh thế nào. Trong rừng cậu biết mình yếu so với muông thú, nhưng ở làng người ta bảo cậu khỏe như bò mộng.

Mô-gli cũng chẳng hề biết gì về những ngăn cách đẳng cấp mà người ta đặt ra giữa người với người. Khi con lừa của bác thợ gốm trượt xuống hố đất sét, Mô-gli túm đuôi kéo nó lên, rồi còn giúp xếp nồi lên lưng lừa cho chuyến đi chợ Khan-hi-oa-ra. Thế là cũng khiến cả làng sửng sốt, vì theo lệ làng, thợ gốm là người thuộc đẳng cấp thấp, còn con lừa của bác thì càng thấp hơn. Khi thầy cúng mắng cậu, Mô-gli dọa sẽ cho cả thầy lên lưng lừa luôn. Thầy cúng bảo chồng Mét-xu-a rằng tốt nhất nên cho Mô-gli đi làm càng sớm càng hay. Ông trưởng làng bảo Mô-gli rằng ngày mai cậu sẽ phải đưa trâu ra đồng và chăn chúng. Không ai mừng hơn Mô-gli.

Tối hôm ấy, vì coi như đã thành người làm của làng, cậu tới dự buổi họp mặt diễn ra mỗi tối trên một cái bệ xây dưới gốc một cây sung lớn. Đó là câu lạc bộ của làng. Ông trưởng làng, người tuần đêm, bác thợ cạo biết hết mọi chuyện ngồi lê đôi mách trong làng, và lão Bun-đê-ô, thợ săn của làng, người có một khẩu súng hỏa mai cũ, tụ tập ở đó hút thuốc. Lũ khỉ ngồi chuyện trò trên những cành cao. Dưới bệ có một cái hang, trong đó có một con rắn hổ mang, đêm nào cũng được một đĩa sữa nhỏ vì người ta coi nó là linh thiêng. Các cụ già ngồi quanh gốc cây trò chuyện, rít những chiếc điếu nước to tướng tới tận khuya. Họ kể những chuyện kỳ lạ về thần thánh, con người và ma quỷ, còn Bun-đê-ô thì kể những chuyện còn kỳ lạ hơn về muông thú trong rừng, tới khi mắt lũ trẻ ngồi ngoài vòng tròn lồi cả ra. Phần lớn các câu chuyện là về thú vật, vì rừng luôn ở ngay cửa nhà họ. Hươu nai và lợn rừng ủi phá mùa màng, và thỉnh thoảng hổ lại tha đi một người lúc chạng vạng, ngay trong tầm mắt từ cổng làng.

Mô-gli dĩ nhiên biết đôi chút về những điều họ đang nói, nên cậu phải che mặt để khỏi lộ ra là mình đang cười. Bun-đê-ô, khẩu súng hỏa mai vắt ngang đầu gối, cứ leo từ chuyện kỳ lạ này sang chuyện kỳ lạ khác, và vai Mô-gli rung lên.

Bun-đê-ô đang giải thích rằng con hổ tha con trai Mét-xu-a đi là hổ ma, trong xác nó có hồn của một lão cho vay nặng lãi độc ác đã chết từ mấy năm trước.

— Và tôi biết điều đó là thật, — lão nói, — vì Pu-run Đát lúc sống đi khập khiễng do bị đánh trong một vụ lộn xộn hồi người ta đốt sổ nợ của lão, mà con hổ tôi nói đây cũng khập khiễng, vì dấu chân nó không đều nhau.

— Đúng, đúng, hẳn là thế rồi, — các cụ râu bạc cùng gật gù.

— Mấy chuyện này đều là mạng nhện với chuyện trên trời cả à? — Mô-gli nói. — Con hổ ấy khập khiễng vì nó què từ lúc mới sinh, ai cũng biết. Nói hồn lão cho vay lãi nằm trong một con thú chưa bao giờ gan bằng con chó rừng là chuyện trẻ con.

Bun-đê-ô sững sờ không nói nên lời một lúc, còn ông trưởng làng thì trố mắt.

— Ồ hồ! Thằng nhóc rừng đấy à? — Bun-đê-ô nói. — Nếu mày khôn thế thì mang da nó lên Khan-hi-oa-ra đi, vì nhà nước treo thưởng một trăm ru-pi cho cái mạng nó đấy. Hay hơn nữa, người lớn nói thì đừng có xen vào.

Mô-gli đứng dậy bỏ đi.

— Cả buổi tối tôi nằm đây nghe, — cậu nói vọng lại qua vai, — và trừ một hai lần, ông Bun-đê-ô chưa nói được một lời nào đúng về khu rừng ngay trước cửa nhà ông. Vậy làm sao tôi tin được những chuyện ma quỷ, thần thánh, yêu tinh mà ông bảo là ông đã tận mắt thấy?

— Đã tới lúc thằng bé ấy phải đi chăn trâu rồi, — ông trưởng làng nói, trong khi Bun-đê-ô phì phò, khịt mũi vì sự hỗn xược của Mô-gli.

Ở phần lớn các làng Ấn Độ, theo lệ, vài cậu bé sẽ lùa trâu bò ra đồng ăn cỏ từ sáng sớm và đưa về khi tối. Chính những con trâu có thể giẫm chết một người lạ lại chịu để những đứa trẻ cao chưa tới mũi chúng đánh đập, quát tháo. Chừng nào bọn trẻ còn ở cạnh đàn thì chúng an toàn, vì ngay cả hổ cũng không dám xông vào cả một đàn trâu bò. Nhưng nếu chúng tách ra hái hoa hay bắt thằn lằn thì đôi khi bị tha đi.

Mô-gli đi qua đường làng lúc rạng đông, ngồi trên lưng Ra-ma, con trâu đực đầu đàn to lớn. Những con trâu màu xanh xám như đá, cặp sừng dài cong ngược ra sau, đôi mắt hung dữ, lần lượt từng con đứng dậy khỏi chuồng đi theo cậu. Mô-gli cho bọn trẻ đi cùng thấy rất rõ ai là chủ. Cậu đánh trâu bằng một cây tre dài nhẵn bóng, bảo Cam-ya, một thằng bé trong bọn, chăn đàn bò riêng, còn cậu đi tiếp với đàn trâu, và dặn nó phải hết sức cẩn thận, đừng tách khỏi đàn.

Một bãi chăn ở Ấn Độ toàn đá, bụi rậm, búi cỏ và những khe vực nhỏ, đàn gia súc tản ra giữa đó rồi mất hút. Trâu thường quanh quẩn ở những vũng nước và chỗ bùn lầy, nằm đầm mình hay phơi mình trong bùn ấm hàng giờ liền. Mô-gli lùa chúng tới mép cánh đồng nơi sông Oai-gun-ga chảy ra khỏi rừng. Rồi cậu tụt khỏi cổ Ra-ma, chạy lúp xúp tới một bụi tre, và gặp Anh Xám.

— A, — Anh Xám nói, — anh chờ ở đây nhiều ngày lắm rồi. Cái việc chăn trâu này là sao thế?

— Là lệnh đấy, — Mô-gli nói. — Em làm người chăn trâu của làng ít lâu. Có tin gì về Se-khan không?

— Hắn đã quay lại vùng này, chờ em ở đây lâu lắm. Giờ hắn lại đi rồi, vì thú săn khan hiếm. Nhưng hắn vẫn định giết em.

— Tốt lắm, — Mô-gli nói. — Chừng nào hắn còn đi vắng, anh hoặc một trong bốn anh em ngồi trên tảng đá kia, để em thấy khi ra khỏi làng. Khi hắn quay về thì chờ em ở cái khe cạnh cây đa-khơ giữa đồng. Chẳng việc gì phải tự đi vào miệng Se-khan.

Rồi Mô-gli chọn một chỗ râm mát, nằm xuống ngủ trong khi đàn trâu gặm cỏ quanh cậu. Chăn trâu bò ở Ấn Độ là một trong những việc nhàn nhất đời. Đàn bò di chuyển, nhai sột soạt, nằm xuống, rồi lại đi, chúng còn chẳng buồn rống. Chúng chỉ ủn ỉn thôi, còn trâu thì hiếm khi kêu gì, chỉ lần lượt lội xuống những vũng bùn, lún dần vào bùn cho tới khi chỉ còn cái mũi và đôi mắt xanh như men sứ trố ra trên mặt nước, rồi nằm im như những khúc gỗ. Nắng làm đá cũng như nhảy múa trong hơi nóng. Lũ trẻ chăn trâu nghe một con diều hâu, chỉ một con thôi, chưa bao giờ hơn, huýt sáo tít trên cao gần như khuất tầm mắt. Chúng biết nếu chúng chết, hay một con bò chết, con diều ấy sẽ sà xuống, con diều kế tiếp cách đó hàng dặm sẽ thấy nó lao xuống mà bay theo, rồi con nữa, con nữa, và gần như trước khi chúng kịp chết hẳn, đã có hàng chục con diều đói từ đâu không biết bay tới. Rồi chúng ngủ, thức, lại ngủ, đan những cái giỏ nhỏ bằng cỏ khô để nhốt cào cào; hoặc bắt hai con bọ ngựa cho chúng đánh nhau; hoặc xâu một chuỗi hạt rừng đỏ và đen; hoặc ngắm một con thằn lằn phơi nắng trên đá, hay một con rắn săn ếch gần vũng bùn. Rồi chúng hát những bài hát dài, dài lê thê, cuối câu luyến láy những âm lạ tai, và một ngày dường như dài hơn cả đời người. Có khi chúng đắp một tòa lâu đài bằng bùn với những hình người, hình ngựa, hình trâu bằng bùn, cắm lau sậy vào tay những hình người, giả làm vua và những hình kia là quân lính của mình. Rồi chiều tới, lũ trẻ gọi nhau, đàn trâu lục đục trồi lên khỏi bùn dính nhớp, những tiếng bùn bật ra nghe như súng nổ liên hồi, và cả đàn nối nhau băng qua cánh đồng xám, trở về phía những ánh đèn lấp lánh của làng.

Ngày này qua ngày khác Mô-gli lùa trâu tới chỗ đầm, ngày này qua ngày khác cậu thấy lưng Anh Xám cách hơn hai cây số bên kia cánh đồng, nên biết Se-khan chưa về. Ngày này qua ngày khác cậu nằm trên cỏ lắng nghe những tiếng động chung quanh, mơ về những ngày xưa trong rừng. Nếu Se-khan chỉ cần bước hụt một bước bằng cái chân què trong rừng bên sông Oai-gun-ga, Mô-gli hẳn đã nghe thấy trong những buổi sáng dài lặng lẽ ấy.

— Hết chương 1 —