Lần ra mắt ngắn ngủi của Tin-đi

Nếu bạn chưa biết Quán Thịt Băm và Cơm Gia Đình của ông Bô-gơn thì đó là cái thiệt của bạn. Bởi nếu bạn thuộc số những người may mắn quen ăn những bữa đắt tiền, thì hẳn bạn cũng nên tò mò xem nửa kia của thiên hạ ăn uống ra sao. Còn nếu bạn thuộc cái nửa mà tờ hoá đơn của anh hầu bàn là chuyện hệ trọng, thì bạn nên biết quán Bô-gơn, vì ở đó bạn được ăn đáng đồng tiền, ít ra là về số lượng.

Quán Bô-gơn nằm trên cái quốc lộ của giới trung lưu, cái đại lộ của những anh Brao, anh Giôn, anh Rốp-bin-xơn tầm thường, ấy là Đại lộ Tám. Trong quán có hai dãy bàn, mỗi dãy sáu chiếc. Trên mỗi bàn có một cái giá đựng lọ gia vị. Từ lọ hạt tiêu, bạn có thể lắc ra một đám mây thứ gì đó nhạt thếch và buồn rầu như bụi núi lửa. Từ lọ muối thì bạn đừng mong gì cả. Dẫu một người có vắt được cả dòng máu đỏ từ củ cải trắng bệch, thì tài năng của anh ta cũng đành bó tay khi phải vắt muối ra khỏi những chiếc lọ của quán Bô-gơn. Trên mỗi bàn cũng có một chai thứ nước sốt giả mạo cái loại nước sốt hiền lành "làm theo công thức của một vị quý tộc Ấn Độ".

Ở quầy thu tiền là Bô-gơn, lạnh lùng, bủn xỉn, chậm chạp, âm ỉ, ngồi nhận tiền của bạn. Sau một ngọn núi tăm xỉa răng, lão thối tiền cho bạn, xiên tờ hoá đơn của bạn vào cái que, và phun về phía bạn, như một con cóc, một câu về thời tiết. Ngoài việc đồng ý với lời nhận định khí tượng ấy, bạn tốt hơn hết đừng liều nói thêm gì. Bạn đâu phải bạn bè của Bô-gơn. Bạn chỉ là một khách vãng lai đã được cho ăn no, và bạn với lão có khi chẳng bao giờ gặp lại cho tới ngày thiên thần thổi kèn gọi mọi người đi ăn bữa cuối cùng. Vậy thì cầm tiền thối mà đi đi, đi xuống địa ngục cũng được nếu bạn muốn. Tâm tình của Bô-gơn là thế đấy.

Nhu cầu của khách khứa quán Bô-gơn được đáp ứng bởi hai cô hầu bàn và một Giọng Nói. Một cô tên là Ai-lin. Cô cao, đẹp, hoạt bát, duyên dáng và rất giỏi đùa cợt. Tên họ của cô ư? Ở quán Bô-gơn, cần gì tới tên họ, cũng như chẳng cần gì tới bát nước rửa tay.

Cô hầu bàn kia tên là Tin-đi. Sao bạn lại đoán là Ma-tin-đa? Lần này xin bạn nghe cho kĩ: Tin-đi, Tin-đi. Tin-đi lùn mập, mặt mũi tầm thường, và quá lo làm vừa lòng người ta nên chẳng làm ai vừa lòng. Bạn cứ nhẩm lại câu ấy một hai lần mà xem.

Giọng Nói ở quán Bô-gơn thì không ai nhìn thấy. Nó vọng ra từ trong bếp, và chẳng có gì độc đáo để mà khoe. Đó là một Giọng Nói ngoại đạo, chỉ biết bằng lòng với việc nhắc lại suông những tiếng gọi món mà các cô hầu bàn hô vào.

Nhắc lại lần nữa rằng Ai-lin xinh đẹp thì bạn có thấy mệt không? Giá như cô khoác lên người bộ quần áo đáng giá vài trăm đô-la mà đi dự cuộc dạo phố Lễ Phục sinh, và bạn nhìn thấy cô, thì chính bạn cũng sẽ vội vàng nói ra điều ấy.

Khách khứa quán Bô-gơn đều là nô lệ của cô. Cô có thể cùng lúc phục vụ sáu bàn đầy khách. Những người đang vội cũng nén lòng chờ, chỉ để được ngắm thân hình duyên dáng đang thoăn thoắt đi lại của cô. Những người đã ăn xong lại gọi ăn thêm, để còn được tiếp tục ngồi trong ánh nụ cười của cô. Mọi người đàn ông ở đó, mà khách thì phần lớn là đàn ông, đều tìm cách gây ấn tượng với cô.

Ai-lin có thể đối đáp trôi chảy với cả chục người một lúc. Và mỗi nụ cười cô gửi đi lại găm vào chừng ấy trái tim, như những viên đạn ghém từ một khẩu súng hoa cải. Mà trong suốt lúc ấy, cô vẫn làm những trò kinh ngạc với những đĩa đậu hầm thịt lợn, thịt bò om, giăm bông kèm thứ này, xúc xích kèm thứ kia, và vô số món nướng vỉ, món rán chảo, món để nguyên, món để riêng. Với tất cả những yến tiệc, những trò ve vãn và những màn đấu trí vui vẻ ấy, quán Bô-gơn gần như đã thành một phòng khách văn chương, với Ai-lin là bà chủ phòng khách lừng danh.

Nếu khách vãng lai bị Ai-lin quyến rũ mê mẩn, thì khách quen lại là những kẻ tôn thờ cô. Giữa đám khách quen có nhiều sự ganh đua. Ai-lin muốn tối nào có hẹn cũng được. Ít nhất mỗi tuần hai lần có người đưa cô đi xem hát hay đi khiêu vũ. Một quý ông mập mạp mà cô và Tin-đi lén đặt biệt danh là "Ông Lợn" đã tặng cô một chiếc nhẫn ngọc lam. Một anh chàng khác có biệt danh "Láu Cá", làm trên xe sửa chữa của công ty đường xe điện, hứa sẽ tặng cô một con chó xù ngay khi anh trai anh ta trúng thầu chở hàng ở Quận Chín. Còn cái ông lúc nào cũng ăn sườn lợn với rau chân vịt, tự xưng là người môi giới chứng khoán, thì mời cô đi xem vở nhạc kịch "Pác-xi-phan".

— Tớ chẳng biết cái chỗ Pác-xi-phan ấy ở đâu, Ai-lin nói khi bàn chuyện ấy với Tin-đi. Nhưng phải đeo nhẫn cưới vào tay đã, tớ mới khâu một mũi chỉ nào vào bộ váy đi đường. Phải không nào? Chứ còn gì nữa!

Nhưng còn Tin-đi!

Trong quán Bô-gơn hầm hập hơi nóng, ồn ào tiếng nói và nồng mùi bắp cải, gần như đang có một tấn bi kịch của trái tim. Tin-đi, với cái mũi tẹt, mái tóc màu rơm khô, làn da lấm tấm tàn nhang và thân hình như bao bột, chưa từng có ai ngưỡng mộ. Khi cô đi lại trong quán, không một người đàn ông nào nhìn theo cô, trừ những lúc họ trừng mắt vì cơn đói của loài thú. Không ai vui vẻ trêu đùa cô để cô đáp lại bằng những câu đỏng đảnh dí dỏm. Không ai buổi sáng ồn ào chọc ghẹo cô như họ chọc Ai-lin, khi trứng mang ra chậm thì buộc tội cô tối qua thức khuya với những anh chàng đáng ghen tị nào đó. Chưa ai tặng cô một chiếc nhẫn ngọc lam, hay mời cô một chuyến đi tới cái chốn "Pác-xi-phan" xa xôi bí ẩn.

Tin-đi là một cô hầu bàn giỏi, và cánh đàn ông chịu đựng cô. Những người ngồi ở bàn cô phục vụ nói với cô cộc lốc bằng những câu trích từ thực đơn, rồi cao giọng lên, ngọt ngào và đủ mọi thứ hương vị khác, nói những lời hùng hồn với cô Ai-lin xinh đẹp. Họ vặn vẹo trên ghế để nhìn vòng qua, nhìn vượt qua thân hình lù lù của Tin-đi, để vẻ đẹp của Ai-lin làm gia vị biến món thịt muối trứng rán của họ thành món ăn của thần tiên.

Và Tin-đi bằng lòng làm kẻ hầu hạ không ai theo đuổi, miễn là Ai-lin được nhận những lời tán tụng và sự tôn thờ. Cái mũi tẹt trung thành với cái mũi thẳng dọc dừa. Cô là bạn của Ai-lin, và cô vui khi thấy bạn mình ngự trị các trái tim, kéo sự chú ý của đàn ông ra khỏi món bánh thịt bốc khói và bánh chanh phủ kem. Nhưng sâu dưới những nốt tàn nhang và mái tóc màu rơm, ngay cả người kém sắc nhất trong chúng ta cũng mơ về một hoàng tử hay một nàng công chúa, không phải mơ hộ ai, mà là một người đến với riêng mình.

Có một buổi sáng Ai-lin nhún nhảy đi làm với một con mắt hơi bầm tím, và nỗi lo lắng của Tin-đi gần như đủ để chữa lành bất cứ con mắt nào.

— Một gã láo xược, Ai-lin giải thích. Tối qua, lúc tớ đi về, ở góc phố Hai mươi ba với Đại lộ Sáu. Gã sấn tới làm quen, rồi giở trò. Tớ gạt phắt đi, lạnh tanh, thế là gã chuồn. Nhưng gã bám theo tớ tới tận phố Mười tám, lại giở giọng tán tỉnh. Trời ơi! Tớ tát cho gã một cái nên thân vào mặt. Thế là gã đáp lại tớ con mắt này. Trông có ghê lắm không, Tin? Tớ chẳng muốn ông Ních-côn-xơn nhìn thấy nó lúc mười giờ ông ấy vào uống trà với bánh mì nướng đâu.

Tin-đi nghe câu chuyện phiêu lưu mà nín thở thán phục. Chưa từng có người đàn ông nào tìm cách bám theo cô. Cô ra đường giờ nào trong hai mươi bốn giờ cũng an toàn. Được một người đàn ông bám theo mình, rồi đánh bầm mắt mình vì tình, hẳn là sung sướng biết bao!

Trong đám khách của quán Bô-gơn có một anh chàng trẻ tuổi tên là Xi-đơ, làm ở văn phòng một hiệu giặt là. Anh Xi-đơ gầy, tóc nhạt màu, trông như vừa mới được phơi khô và hồ bột cứng. Anh nhút nhát quá, chẳng dám mơ được Ai-lin để ý, nên thường ngồi ở một trong những bàn của Tin-đi, ở đó anh dành trọn mình cho sự im lặng và món cá luộc.

Một hôm, anh Xi-đơ vào ăn trưa sau khi đã uống bia. Trong quán lúc ấy chỉ có hai ba người khách. Ăn xong đĩa cá, anh Xi-đơ đứng dậy, vòng tay ôm ngang lưng Tin-đi, hôn cô đánh chụt một cái thật to và trơ tráo, rồi bước ra phố, búng ngón tay về phía hiệu giặt là, và đi thẳng tới khu giải trí để nhét xu vào máy chơi.

Trong mấy giây liền, Tin-đi đứng chết trân. Rồi cô thấy Ai-lin đang ngoắc ngón tay trỏ tinh nghịch về phía mình mà nói:

— Ơ kìa, Tin, cái cô hư hỏng này! Dạo này cậu ghê quá đấy nhé, cô nàng ma lanh! Rồi chẳng mấy chốc cậu sẽ cuỗm mất vài anh chàng của tớ cho mà xem. Tớ phải canh chừng cậu mới được, thưa tiểu thư.

Một điều nữa vừa loé lên trong đầu óc đang tỉnh lại của Tin-đi. Chỉ trong một khoảnh khắc, cô đã từ một kẻ ngưỡng mộ thấp hèn, vô vọng, vươn lên thành một người chị em cùng giới với Ai-lin đầy quyền năng. Chính cô giờ đây cũng là một người làm say mê đàn ông, một cái đích cho thần Ái tình nhắm bắn, một người con gái phải làm ra vẻ e lệ khi cánh đàn ông ngồi quanh bàn tiệc. Đàn ông đã thấy vòng eo cô có thể ôm được, đôi môi cô đáng được khao khát. Anh chàng Xi-đơ đa tình bất chợt kia, có thể nói, đã làm cho cô một mẻ giặt là thần kì trong một ngày. Anh đã lấy tấm áo vải bao bố xấu xí của cô, đem giặt, phơi, hồ, là, rồi trả lại cho cô thành một tấm áo lụa mỏng thêu hoa, chính là xiêm áo của nữ thần Vệ Nữ.

Những nốt tàn nhang trên má Tin-đi hoà vào một làn ửng hồng. Giờ đây trong đôi mắt bừng sáng của cô, có cả nàng phù thuỷ quyến rũ lẫn nàng tiên kiều diễm cùng ló ra nhìn. Ngay cả Ai-lin cũng chưa từng bị ôm hôn công khai giữa quán.

Tin-đi không giữ nổi điều bí mật sung sướng ấy. Lúc vắng khách, cô tới đứng bên quầy của Bô-gơn. Mắt cô sáng ngời. Cô cố để lời mình nói không nghe có vẻ kiêu hãnh khoe khoang.

— Hôm nay có một quý ông xúc phạm cháu, cô nói. Ông ấy ôm ngang lưng cháu và hôn cháu.

— Thế à? Bô-gơn nói, hé mở bộ giáp làm ăn của lão. Từ tuần sau cô được tăng một đô-la một tuần.

Tới bữa ăn kế tiếp, mỗi khi bưng đồ ăn ra cho những khách quen, Tin-đi lại khiêm tốn nói với từng người, như một người mà giá trị chẳng cần ai phải tô vẽ thêm:

— Hôm nay có một quý ông xúc phạm em ngay trong quán. Ông ấy vòng tay ôm ngang lưng em và hôn em.

Thực khách đón nhận lời tiết lộ ấy theo đủ kiểu. Có người không tin, có người chúc mừng. Có người quay sang trêu chọc cô bằng cả một tràng những câu đùa mà từ trước tới giờ chỉ dành riêng cho Ai-lin. Và trái tim Tin-đi căng phồng trong lồng ngực, vì cuối cùng cô đã thấy những ngọn tháp của Tình Lãng Mạn nhô lên khỏi chân trời của cánh đồng xám xịt mà cô đã đi mòn bao lâu nay.

Hai ngày liền, anh Xi-đơ không trở lại. Trong thời gian ấy, Tin-đi đã khẳng định vững vàng vị thế của mình như một người đàn bà được theo đuổi. Cô mua ruy băng, chải tóc giống Ai-lin, và thắt eo nhỏ lại năm phân. Cô mang một nỗi sợ rùng mình mà thích thú rằng anh Xi-đơ sẽ đột ngột xông vào và bắn cô bằng súng lục. Hẳn anh phải yêu cô điên cuồng lắm, mà những kẻ yêu bốc đồng thì bao giờ cũng ghen mù quáng.

Ngay cả Ai-lin cũng chưa từng bị ai cầm súng lục bắn. Rồi Tin-đi lại hơi mong là anh sẽ đừng bắn mình, vì cô luôn trung thành với Ai-lin, và cô không muốn làm lu mờ bạn mình.

Bốn giờ chiều ngày thứ ba, anh Xi-đơ bước vào. Các bàn đều vắng khách. Ở cuối quán, Tin-đi đang đổ thêm mù tạt vào các lọ, còn Ai-lin đang cắt bánh nướng thành bốn phần. Anh Xi-đơ đi thẳng vào chỗ hai cô đang đứng.

Tin-đi ngước lên nhìn thấy anh, cô há hốc miệng, áp chiếc thìa mù tạt vào ngực. Trên tóc cô cài một chiếc nơ đỏ. Cô đeo chiếc huy hiệu thần Vệ Nữ của Đại lộ Tám, ấy là chuỗi hạt cườm xanh có một trái tim bạc biểu tượng đung đưa.

Anh Xi-đơ đỏ mặt và lúng túng. Anh thọc một tay vào túi quần sau, còn tay kia thọc vào một chiếc bánh bí ngô mới ra lò.

— Cô Tin-đi, anh nói, tôi muốn xin lỗi về chuyện tôi làm hôm nọ. Nói thật với cô, hôm ấy tôi say mèm, không thì tôi đã chẳng làm thế. Lúc tỉnh táo thì tôi chẳng bao giờ đối xử với một quý cô như vậy. Nên tôi mong cô Tin-đi nhận lời xin lỗi của tôi, và tin rằng tôi chẳng đời nào làm thế nếu tôi biết mình đang làm gì và nếu tôi không say.

Nói xong lời biện bạch đẹp đẽ ấy, anh Xi-đơ lùi lại rồi đi mất, trong lòng thấy đã đền bù xong xuôi.

Nhưng sau tấm bình phong che chắn, Tin-đi đã gục người nằm sấp xuống một chiếc bàn, giữa những đĩa bơ và tách cà phê, nức nở như muốn trút hết cả trái tim ra ngoài. Trút ra, rồi lại quay về cánh đồng xám xịt, nơi những kẻ mũi tẹt tóc màu rơm lê bước. Cô giật chiếc nơ đỏ khỏi búi tóc, ném xuống sàn. Cô khinh bỉ Xi-đơ tận cùng. Cô đã đón nhận nụ hôn của anh như nụ hôn của một hoàng tử tiên phong, báo trước cho những ngày mới, như hoàng tử trong truyện cổ tích làm cho đồng hồ chạy lại và đám thị đồng lại tất tả trong lâu đài thần tiên. Nhưng nụ hôn ấy chỉ là nụ hôn say sưa và vô tình. Cả triều đình đã chẳng hề động đậy trước một tiếng báo động giả. Cô sẽ mãi mãi phải là Nàng Công Chúa Ngủ Trong Rừng.

Nhưng chưa phải đã mất hết. Cánh tay Ai-lin đang vòng quanh cô. Và bàn tay đỏ ửng của Tin-đi lần mò giữa những đĩa bơ, cho tới khi tìm thấy cái nắm tay ấm áp của bạn.

— Đừng buồn nữa, Tin, Ai-lin nói, dù cô chẳng hiểu hết mọi chuyện. Cái thằng Xi-đơ mặt củ cải, gầy như cái kẹp phơi quần áo ấy không đáng để cậu khóc đâu. Hắn chẳng phải là quý ông tí nào, không thì hắn đã chẳng bao giờ đi xin lỗi.

— Hết —