Chuyến phi ngựa trong cơn giông

Chương 1: Chuyến phi ngựa trong cơn giông

Pi-ốt Mi-khai-lư-tsơ I-va-sin đang rất khó chịu: cô em gái anh, một cô gái chưa chồng, đã bỏ nhà đến sống với Vla-xích, một người đàn ông đã có vợ. Để thoát khỏi cái tâm trạng nặng nề, ủ rũ không rời anh cả ở nhà lẫn ngoài đồng, anh gọi đến giúp mình ý thức về lẽ công bằng, những niềm tin lương thiện, tốt đẹp của mình, vì anh vẫn luôn ủng hộ tình yêu tự do kia mà! Nhưng điều đó chẳng giúp được gì, và lần nào, ngoài ý muốn, anh cũng đi đến cùng một kết luận như bà vú già ngốc nghếch, tức là em gái anh đã làm điều không phải, còn Vla-xích thì đã cướp mất em gái anh. Và điều ấy thật giày vò.

Mẹ anh cả ngày không ra khỏi phòng. Bà vú nói thì thầm và cứ thở dài mãi. Bà dì ngày nào cũng định ra đi, và những chiếc va li của bà lúc thì được mang ra phòng ngoài, lúc lại mang về phòng. Trong nhà, ngoài sân, trong vườn đều lặng im, như thể trong nhà có người chết. Pi-ốt Mi-khai-lư-tsơ có cảm giác bà dì, người ở, thậm chí cả nông dân, đều nhìn anh một cách bí ẩn và ngơ ngác, như muốn nói: "Em gái anh bị người ta quyến rũ, sao anh lại khoanh tay?" Và anh tự trách mình khoanh tay, dù chẳng biết hành động thì thực ra phải là làm gì.

Cứ thế trôi qua chừng sáu ngày. Đến ngày thứ bảy, hôm ấy là chủ nhật, sau bữa trưa, một người cưỡi ngựa mang đến một lá thư. Địa chỉ viết bằng nét chữ đàn bà quen thuộc: "Kính gửi Lệnh bà An-na Ni-cô-la-ép-na I-va-si-na". Chẳng hiểu sao Pi-ốt Mi-khai-lư-tsơ thấy trong cái phong bì, trong nét chữ, trong chữ "Lệnh bà" viết tắt kia có một cái gì đó thách thức, ngang ngạnh, tự do. Mà sự tự do của đàn bà thì cứng đầu, không khoan nhượng, tàn nhẫn…

Cầm thư đến phòng mẹ, Pi-ốt Mi-khai-lư-tsơ nghĩ: "Cô ấy thà chết chứ chẳng chịu nhân nhượng người mẹ bất hạnh, xin mẹ tha thứ."

Mẹ anh nằm trên giường, vẫn mặc nguyên quần áo. Thấy con trai, bà vội nhổm dậy, vén mái tóc bạc lòi ra dưới chiếc mũ ngủ, hỏi dồn:

— Sao? Sao?

Người con đưa thư cho bà:

— Gửi đến đây ạ…

Trong nhà người ta không nhắc đến tên Di-na, thậm chí cả chữ "nó". Người ta nói về Di-na không chủ ngữ: "gửi đến", "bỏ đi"… Người mẹ nhận ra nét chữ của con gái, và mặt bà trở nên xấu xí, khó coi, mái tóc bạc lại lòi ra dưới chiếc mũ.

Bà xua tay như thể lá thư làm bỏng các ngón tay mình:

— Không! Không, không, không bao giờ! Không đời nào!

Người mẹ nức nở như lên cơn vì đau khổ và nhục nhã. Rõ ràng bà muốn đọc thư, nhưng lòng kiêu hãnh không cho phép. Pi-ốt Mi-khai-lư-tsơ hiểu rằng chính anh nên bóc thư và đọc to lên, nhưng bỗng một cơn giận mà trước đây anh chưa từng có xâm chiếm lấy anh. Anh chạy ra sân, hét lên với người cưỡi ngựa:

— Nói là không có thư trả lời! Không trả lời! Cứ nói thế, đồ súc vật!

Rồi anh xé lá thư. Sau đó nước mắt anh ứa ra, và cảm thấy mình tàn nhẫn, có lỗi và bất hạnh, anh đi ra đồng.

Anh mới hai mươi bảy tuổi, nhưng đã béo, ăn mặc kiểu ông già, toàn đồ rộng rãi thùng thình, và hay thở dốc. Ở anh đã có đủ mầm mống của một ông điền chủ già độc thân. Anh không phải lòng ai, chẳng nghĩ đến chuyện lấy vợ, và chỉ yêu mẹ, em gái, bà vú, bác làm vườn Va-xi-li-ích. Anh thích ăn ngon, ngủ trưa, nói chuyện chính trị và những chuyện cao siêu… Hồi trước anh đã học xong đại học, nhưng giờ thì anh nhìn chuyện ấy như thể đã làm xong một nghĩa vụ không tránh được của tuổi trẻ từ mười tám đến hai lăm. Ít ra thì những ý nghĩ giờ đây ngày nào cũng lởn vởn trong đầu anh chẳng có gì chung với trường đại học và những môn khoa học anh từng học.

Ngoài đồng nóng và lặng gió, như trước cơn mưa. Trong rừng oi bức, mùi thông và mùi lá mục bốc lên thơm nồng nặng nề. Pi-ốt Mi-khai-lư-tsơ chốc chốc lại dừng lại lau vầng trán ướt. Anh xem lúa mạch vụ đông và vụ xuân, đi một vòng quanh cánh đồng cỏ ba lá, hai lần làm một con gà gô mẹ dẫn đàn con giật mình bay lên ở bìa rừng. Và suốt lúc ấy anh nghĩ rằng cái trạng thái không chịu nổi này không thể kéo dài mãi, phải chấm dứt nó bằng cách này hay cách khác. Chấm dứt một cách ngu ngốc, man rợ cũng được, nhưng nhất định phải chấm dứt.

Anh tự hỏi, van nài nhìn bầu trời và cây cối như cầu xin chúng giúp đỡ: "Nhưng bằng cách nào? Phải làm gì đây?"

Nhưng bầu trời và cây cối im lặng. Những niềm tin lương thiện chẳng giúp được gì, còn lẽ thường thì mách bảo rằng câu hỏi day dứt kia chẳng thể giải quyết nào khác ngoài một cách ngu ngốc, và cảnh với người cưỡi ngựa hôm nay chưa phải là cảnh cuối cùng thuộc loại ấy. Còn sắp tới thế nào, nghĩ mà sợ!

Khi anh trở về nhà thì mặt trời đã lặn. Giờ đây anh thấy câu hỏi ấy không sao giải quyết nổi. Chấp nhận sự đã rồi thì không được, không chấp nhận cũng không được, mà chẳng có đường ở giữa. Khi anh bỏ mũ, cầm khăn tay quạt, đi trên đường, còn chừng hai dặm nữa thì về đến nhà, thì sau lưng có tiếng chuông. Đó là một bộ chuông và nhạc ngựa phối hợp cầu kỳ và rất khéo, phát ra những tiếng trong như thuỷ tinh. Chỉ có mỗi ông quận trưởng cảnh sát Mê-đốp-xki đi xe có tiếng chuông như thế. Ông ta là một cựu sĩ quan khinh kỵ, đã phá sạch gia sản, tàn tạ, một người ốm yếu, họ hàng xa của Pi-ốt Mi-khai-lư-tsơ. Ở nhà I-va-sin ông được coi như người nhà, và với Di-na, ông có một tình cảm dịu dàng như cha, và ngưỡng mộ cô.

Vượt lên ngang Pi-ốt Mi-khai-lư-tsơ, ông nói:

— Tôi đang đến nhà anh đây. Lên xe đi, tôi chở.

Ông mỉm cười, nhìn vui vẻ. Rõ ràng ông chưa biết Di-na đã đến với Vla-xích. Có lẽ người ta đã báo với ông chuyện ấy, nhưng ông không tin. Pi-ốt Mi-khai-lư-tsơ thấy mình rơi vào thế khó xử.

Anh lẩm bẩm, đỏ mặt đến chảy nước mắt, không biết nên nói dối thế nào:

— Xin mời ông. Tôi rất mừng.

Anh cố mỉm cười, nói tiếp:

— Nhưng… Di-na đi vắng, còn mẹ tôi thì ốm.

Ông quận trưởng đăm chiêu nhìn Pi-ốt Mi-khai-lư-tsơ:

— Tiếc quá! Tôi đã định ngồi chơi với nhà anh cả buổi tối. Thế cô Di-na-i-đa Mi-khai-lốp-na đi đâu?

— Đến nhà Xi-nhít-xki, rồi từ đó hình như muốn đến tu viện. Tôi không biết chắc.

Ông quận trưởng nói thêm vài câu rồi quay xe về. Pi-ốt Mi-khai-lư-tsơ đi về nhà, kinh hãi nghĩ đến cảm giác của ông quận trưởng khi ông biết sự thật. Và Pi-ốt Mi-khai-lư-tsơ hình dung ra cảm giác ấy, và mang nó trong lòng bước vào nhà.

Anh nghĩ: "Lạy Chúa, xin giúp con, xin giúp con…"

Trong phòng ăn, bên bàn trà buổi tối chỉ có mỗi bà dì. Như thường lệ, mặt bà mang một vẻ như thể bà tuy yếu đuối, không ai che chở, nhưng không cho phép ai xúc phạm mình. Pi-ốt Mi-khai-lư-tsơ ngồi ở đầu bàn bên kia, vì anh không ưa bà dì, và lặng lẽ uống trà.

Bà dì nói:

— Hôm nay mẹ cháu lại không ăn trưa. Pê-tơ-ru-sa, cháu nên để ý một chút. Có bỏ đói mình thì cũng chẳng giúp gì được cho nỗi đau.

Pi-ốt Mi-khai-lư-tsơ thấy thật vô lý khi bà dì xen vào chuyện người khác, và để chuyện ra đi của bà phụ thuộc vào việc Di-na bỏ đi. Anh định nói một câu xấc xược, nhưng kìm lại. Và trong khi kìm mình, anh cảm thấy đã đến lúc thích hợp để hành động, và anh không còn sức chịu đựng thêm nữa. Hoặc là hành động ngay lập tức, hoặc là ngã lăn ra sàn mà gào thét, đập đầu xuống sàn. Anh hình dung Vla-xích và Di-na, cả hai đều tự do và hài lòng với chính mình, đang hôn nhau đâu đó dưới gốc cây phong, và tất cả những gì nặng nề và cay độc dồn nén trong anh suốt bảy ngày qua đổ ập xuống Vla-xích.

Anh nghĩ: "Kẻ này quyến rũ và cướp mất em gái mình, kẻ khác sẽ đến cắt cổ mẹ mình, kẻ thứ ba sẽ đốt nhà hay cướp của… Và tất cả đều đội lốt tình bạn, lý tưởng cao cả, đau khổ!"

Pi-ốt Mi-khai-lư-tsơ bỗng hét lên, đấm tay xuống bàn:

— Không, chuyện ấy không thể có!

Anh nhảy bật dậy, chạy ra khỏi phòng ăn. Trong chuồng có con ngựa đã thắng yên của ông quản lý. Anh nhảy lên ngựa, phi đến nhà Vla-xích.

Trong lòng anh nổi lên cả một cơn bão. Anh cảm thấy cần phải làm một điều gì đó khác thường, quyết liệt, dù sau đó phải hối hận suốt đời. Gọi Vla-xích là đồ đê tiện, tát vào mặt hắn, rồi thách đấu súng? Nhưng Vla-xích không phải hạng người đấu súng. Còn bị gọi là đồ đê tiện và bị tát thì hắn chỉ càng bất hạnh hơn và càng thu mình vào sâu hơn thôi. Những con người bất hạnh, không biết đáp trả ấy là những kẻ khó chịu nhất, nặng nề nhất. Họ làm gì cũng chẳng bị trừng phạt. Khi một người bất hạnh, để đáp lại lời trách móc đích đáng, ngước đôi mắt sâu thẳm, có lỗi lên nhìn mình, mỉm cười đau đớn và cam chịu cúi đầu xuống, thì có lẽ chính công lý cũng chẳng đủ can đảm giơ tay lên với hắn.

Pi-ốt Mi-khai-lư-tsơ quyết định: "Mặc kệ. Trước mặt nó, mình sẽ quất roi vào hắn và nói những lời xấc xược."

Anh đi qua khu rừng của mình và những bãi đất hoang, và hình dung Di-na, để biện hộ cho việc mình làm, sẽ nói về quyền phụ nữ, về tự do cá nhân, về chuyện giữa hôn nhân nhà thờ và hôn nhân dân sự chẳng có gì khác nhau. Cô sẽ tranh cãi kiểu đàn bà về những điều mình không hiểu. Và có lẽ rốt cuộc cô sẽ hỏi: "Anh thì liên quan gì? Anh có quyền gì mà xen vào?"

Pi-ốt Mi-khai-lư-tsơ lẩm bẩm:

— Phải, tôi không có quyền. Nhưng càng hay… Càng thô bạo, càng ít quyền thì càng hay.

Trời oi bức. Những đám muỗi lơ lửng sát mặt đất, và trên những bãi đất hoang chim te te kêu ai oán. Mọi thứ báo hiệu mưa, nhưng chẳng có một gợn mây nào. Pi-ốt Mi-khai-lư-tsơ vượt qua ranh giới đất nhà mình và phi trên cánh đồng phẳng lì. Anh vẫn thường đi con đường này và biết từng bụi cây, từng chỗ trũng. Cái mà giờ đây, trong bóng chạng vạng, ở đằng xa phía trước trông như một vách đá đen, chính là ngôi nhà thờ đỏ. Anh có thể hình dung nó đến từng chi tiết, cả lớp vữa trên cổng và những con bê vẫn thường gặm cỏ trong khuôn viên. Cách nhà thờ một dặm, bên phải, là một lùm cây sẫm màu, của bá tước Côn-tô-vích. Còn sau lùm cây đã bắt đầu đất của Vla-xích.

Từ sau nhà thờ và lùm cây của bá tước, một đám mây đen khổng lồ đang kéo đến, trên đó những tia chớp nhợt nhạt loé lên.

Pi-ốt Mi-khai-lư-tsơ nghĩ: "Ra thế đấy! Lạy Chúa, xin giúp con, xin giúp con."

Con ngựa phi nhanh nên chẳng mấy chốc đã mệt, và chính Pi-ốt Mi-khai-lư-tsơ cũng mệt. Đám mây giông nhìn anh giận dữ, như khuyên anh quay về nhà. Anh thấy hơi rờn rợn.

Anh tự động viên mình: "Mình sẽ chứng minh cho chúng thấy chúng sai! Chúng sẽ nói đó là tình yêu tự do, là tự do cá nhân, nhưng tự do là ở sự tiết chế, chứ đâu phải ở chỗ phục tùng dục vọng. Ở chúng là trác táng, chứ đâu phải tự do!"

Đây là cái ao lớn của bá tước. Vì đám mây mà nó xanh sẫm lại và cau có, hơi ẩm và mùi bùn phả lên. Gần con đập có hai cây liễu, một già một trẻ, dịu dàng tựa vào nhau. Ngay ở chỗ này, hai tuần trước, Pi-ốt Mi-khai-lư-tsơ và Vla-xích đã đi bộ và hát khe khẽ một bài hát sinh viên: "Không yêu ai, là phí hoài tuổi trẻ…" Bài hát đáng thương!

Khi Pi-ốt Mi-khai-lư-tsơ đi qua lùm cây, sấm rền vang, cây cối reo lên và nghiêng ngả trong gió. Phải nhanh lên. Từ lùm cây đến trang trại của Vla-xích còn phải đi qua đồng cỏ không quá một dặm. Ở đây, hai bên đường có những cây bạch dương già. Chúng cũng buồn bã và bất hạnh như chủ nhân của chúng là Vla-xích, cũng gầy gò và vươn cao lêu nghêu như ông ta. Trên những cây bạch dương và trên cỏ, những hạt mưa to sột soạt rơi. Gió lập tức lặng đi, và thoảng mùi đất ướt và mùi cây dương. Kìa đã hiện ra hàng rào nhà Vla-xích với những cây keo vàng, cũng gầy gò và vươn cao lêu nghêu. Ở chỗ hàng rào sụp đổ, thấy một vườn cây ăn quả bỏ hoang.

— Hết chương 1 —