Lằng nhằng

Ở gian ca đoàn, thầy trợ tế Ốt-lu-ca-vin đứng đó, mấy ngón tay béo núc duỗi thẳng kẹp một cây bút lông ngỗng đã bị gặm nham nhở. Cái trán nhỏ của thầy nhăn lại, trên mũi lốm đốm đủ mọi màu, từ hồng hào cho tới xanh thẫm. Trước mặt thầy, trên bìa da màu hung của cuốn sách kinh mùa Phục Sinh, có hai mẩu giấy. Một mẩu ghi "cầu bình an", mẩu kia ghi "cầu siêu", dưới mỗi tiêu đề có một hàng tên… Cạnh gian ca đoàn là một bà cụ nhỏ thó, mặt đầy lo âu, lưng đeo cái bị. Bà cụ đang nghĩ ngợi.

— Tiếp theo là ai? Thầy trợ tế uể oải gãi sau tai hỏi. Nghĩ nhanh lên, bà già tội nghiệp, tôi không có thì giờ đâu. Sắp đến giờ tôi đọc kinh rồi.

— Ngay đây, thưa thầy… Nào, thầy viết đi… Cầu bình an cho các tôi tớ của Chúa: An-đrây và Đa-ri-a cùng các con… Mi-tơ-ri, rồi lại An-đrây, An-típ, Ma-ri-a…

— Khoan, đừng nhanh thế… Có phải đuổi thỏ đâu, còn kịp chán.

— Viết Ma-ri-a chưa? Thế bây giờ đến Ki-rin, Goóc-đây, cháu bé mới qua đời Ghê-ra-xim, Pan-tê-lây… Viết ông Pan-tê-lây đã khuất chưa?

— Khoan… Pan-tê-lây chết rồi à?

— Chết rồi… Bà cụ thở dài.

— Thế sao bà lại bảo ghi vào cầu bình an? Thầy trợ tế bực mình, gạch tên Pan-tê-lây đi rồi chuyển sang mẩu giấy kia. Lại còn thế nữa… Bà nói cho rõ ràng vào, đừng có lẫn lộn. Cầu siêu cho ai nữa?

— Cầu siêu à? Ngay đây… khoan đã… Nào, thầy viết… I-van, Áp-đô-chi-a, rồi Đa-ri-a nữa, Ê-gô… Thầy ghi… người lính Da-kha-ri… Đi lính từ dạo ấy, đến giờ chẳng nghe tin tức gì…

— Thế tức là anh ta chết rồi?

— Ai mà biết được? Có khi chết rồi, mà có khi còn sống… Thầy cứ viết…

— Thế tôi viết vào đâu? Nếu, chẳng hạn, chết rồi thì vào cầu siêu, nếu còn sống thì vào cầu bình an… Thật chẳng hiểu nổi cái giống nhà các bà!

— Hừm!.. Thầy ơi, thầy cứ ghi anh ta vào cả hai tờ, rồi đến đâu hay đến đó. Mà ghi thế nào thì với anh ta cũng như nhau thôi: đồ chẳng ra gì… đồ bỏ đi… Ghi chưa? Bây giờ cầu siêu cho Mác, Lê-vôn-chi, A-ri-na… với lại Cu-dơ-ma và An-na… Phê-đô-xi-a đang ốm…

— Phê-đô-xi-a đang ốm mà lại cầu siêu? Ơ hay!

— Tôi mà lại cầu siêu à? Phê-đô-xi-a là tôi đây! Thầy hoá rồ rồi à?

— Phì! Đồ lõi bắp cải, bà làm tôi rối tung lên rồi! Chưa chết thì bảo là chưa chết, chứ chen vào cầu siêu làm gì! Lẫn lộn cả lên! Giờ thì làm ơn mà gạch Phê-đô-xi-a đi, viết sang chỗ khác… bẩn hết cả giấy! Nào, nghe đây, tôi đọc lại cho bà nghe… Cầu bình an cho An-đrây, Đa-ri-a cùng các con, lại An-đrây, An-típ, Ma-ri-a, Ki-rin, cháu bé mới qua đời Ghê… Khoan đã, sao cái ông Ghê-ra-xim này lại lọt vào đây? Mới qua đời, thế mà tự dưng lại cầu bình an! Không, bà làm tôi rối tung rồi, bà già tội nghiệp ạ! Chúa phù hộ bà, rối tung hết cả rồi!

Thầy trợ tế lắc đầu, gạch tên Ghê-ra-xim rồi chuyển sang phần cầu siêu.

— Nghe đây! Cầu bình an cho Ma-ri-a, Ki-rin, người lính Da-kha-ri… Còn ai nữa?

— Áp-đô-chi-a ghi chưa?

— Áp-đô-chi-a à? Hừm… Áp-đô-chi-a… Ép-đô-ki-a… Thầy trợ tế dò lại cả hai mẩu giấy. Nhớ là có ghi rồi, mà giờ thì quỷ biết nó đâu… chẳng tìm ra… Đây rồi! Ghi vào cầu siêu rồi!

— Áp-đô-chi-a mà cầu siêu à? Bà cụ sửng sốt. Lấy chồng còn chưa được một năm, mà thầy đã rủ rê cái chết đến với nó!.. Chính thầy, cái ông tội nghiệp này, lẫn lộn, thế mà lại giận tôi. Thầy phải vừa viết vừa cầu nguyện, chứ trong lòng mà có giận dữ thì quỷ sứ mừng. Quỷ đang dắt mũi thầy, làm thầy rối tung lên đấy…

— Khoan, đừng có quấy…

Thầy trợ tế cau mày, nghĩ một lúc, rồi chậm rãi gạch tên Áp-đô-chi-a trên tờ cầu siêu. Đến con chữ "đờ" thì ngòi bút rít lên một tiếng, nhỏ ra một vết mực to tướng. Thầy trợ tế bối rối, gãi gáy.

— Vậy thì Áp-đô-chi-a ra khỏi đây… Thầy bối rối lẩm bẩm, còn ghi nó vào đằng kia… Thế à? Khoan đã… Ghi nó vào đằng kia thì là cầu bình an, ghi vào đằng này thì là cầu siêu… Mụ đàn bà làm mình rối tung lên rồi! Lại còn cái anh lính Da-kha-ri cũng chen vào đây… Quỷ nào mang anh ta đến… Chẳng hiểu gì nữa! Phải làm lại từ đầu…

Thầy trợ tế thò tay vào cái tủ nhỏ, lấy ra một mẩu giấy trắng.

— Thế thì bỏ Da-kha-ri ra… Bà cụ nói. Thôi, Chúa phù hộ nó, bỏ ra…

— Im đi!

Thầy trợ tế chậm rãi chấm bút, chép tên từ cả hai mẩu giấy sang tờ giấy mới.

— Tôi ghi gộp tất cả vào một chỗ, thầy nói, rồi bà mang lên cho cha phó tế… Để cha phó tế phân xem ai sống ai chết. Cha ấy học chủng viện ra, còn tôi thì mấy chuyện này… có giết tôi tôi cũng chẳng hiểu gì.

Bà cụ cầm mẩu giấy, đưa cho thầy trợ tế đồng một kô-pếch rưỡi đời cũ, rồi lật đật bước về phía bàn thờ.

— Hết —