Ông già ngồi trên đống gỗ

Chương 1: Ông già ngồi trên đống gỗ

Ở trại lính, người ta đang xử một người có thể phải đền mạng. Đó là một ông già, người bản xứ ở sông Cá Trắng, con sông đổ vào sông Y-u-cơn phía dưới hồ Lơ Bác. Cả Đo-xơn xôn xao vì vụ này, và cư dân dọc sông Y-u-cơn suốt hàng nghìn cây số ngược xuôi cũng vậy. Xưa nay người Ăng-glô Xắc-xông, giống người cướp đất cướp biển, vẫn có lệ đem luật pháp của mình áp lên những dân tộc bị chinh phục, và thứ luật ấy nhiều khi khắc nghiệt. Nhưng trong vụ của Im-bơ, lần đầu tiên luật pháp có vẻ bất lực và yếu ớt. Xét theo lẽ toán học của sự việc, hình phạt dành cho lão không sao cân xứng với tội. Hình phạt thì đã định sẵn, không còn nghi ngờ gì. Nhưng dù đó là án tử, Im-bơ cũng chỉ có một mạng, trong khi bản cáo trạng kể ra hàng chục mạng người.

Thật ra, tay lão vấy máu của quá nhiều người tới mức không thể đếm chính xác những vụ giết người quy cho lão. Ngồi hút tẩu bên đường mòn hay ngả lưng quanh lò sưởi, người ta ước chừng số người đã bỏ mạng dưới tay lão. Tất cả họ đều là người da trắng, những nạn nhân đáng thương ấy, và họ bị giết khi thì một người, khi thì hai người, khi thì cả toán. Những vụ giết người ấy vô cớ và tàn nhẫn đến mức từ lâu chúng đã là điều bí ẩn với cảnh sát kỵ binh, ngay từ thời các ông đại uý cai quản, và cả về sau, khi các con suối lộ vàng và một viên thống đốc từ chính quốc tới để bắt vùng đất trả giá cho sự phồn thịnh của nó.

Nhưng bí ẩn hơn nữa là việc Im-bơ tự tới Đo-xơn ra đầu thú. Đó là vào cuối xuân, khi sông Y-u-cơn đang gầm gừ, quằn quại dưới lớp băng. Ông già Anh-điêng khó nhọc leo từ lối mòn ven sông lên bờ, đứng chớp mắt giữa phố chính. Những người chứng kiến lão tới để ý thấy lão yếu ớt, run rẩy, lảo đảo bước tới một đống gỗ dựng nhà rồi ngồi xuống. Lão ngồi đó trọn một ngày, nhìn thẳng về phía trước, vào dòng người da trắng không ngớt tuôn qua. Bao nhiêu cái đầu tò mò ngoảnh sang gặp ánh mắt lão, và không ít câu bình phẩm buông ra về ông già Anh-điêng với vẻ mặt lạ lùng ấy. Về sau vô số người nhớ lại rằng họ đã sửng sốt vì dáng vẻ khác thường của lão, và mãi mãi tự hào về con mắt tinh tường nhận ra điều bất thường của mình.

Nhưng người trở thành nhân vật chính của dịp này lại là Đích-ken-xơn, Đích-ken-xơn Bé. Đích-ken-xơn Bé tới xứ này với những giấc mơ lớn và một túi đầy tiền. Nhưng tiền đi thì mơ cũng đi, và để kiếm tiền tàu về nước Mỹ, anh nhận một chân thư ký cho hãng môi giới Hôn-brúc và Mây-xơn. Bên kia đường, đối diện văn phòng Hôn-brúc và Mây-xơn, chính là đống gỗ Im-bơ đang ngồi. Đích-ken-xơn nhìn ra cửa sổ thấy lão trước khi đi ăn trưa. Ăn trưa về, anh nhìn ra cửa sổ, ông già Anh-điêng vẫn còn đó.

Đích-ken-xơn cứ nhìn ra cửa sổ mãi, và về sau anh cũng mãi mãi tự hào về con mắt tinh tường của mình. Anh là một gã nhỏ con lãng mạn, và anh ví ông già ngoại đạo bất động ấy với linh hồn của dân tộc Anh-điêng, đang bình thản nhìn đoàn quân xâm lược Xắc-xông. Giờ này qua giờ khác, Im-bơ không đổi tư thế, không nhúc nhích một sợi cơ nào. Và Đích-ken-xơn nhớ tới người đàn ông có lần ngồi thẳng lưng trên một cỗ xe trượt giữa phố chính, nơi người qua kẻ lại tấp nập. Ai cũng tưởng ông ta đang nghỉ, nhưng về sau, khi chạm vào, họ thấy ông ta cứng đờ và lạnh ngắt, chết cóng giữa phố xá đông người. Muốn duỗi ông ta ra cho vừa áo quan, họ đã phải khiêng ông ta tới bên lửa hơ cho tan băng một chút. Đích-ken-xơn rùng mình khi nhớ lại.

Một lúc sau, Đích-ken-xơn ra vỉa hè hút điếu xì gà cho mát. Rồi một lúc nữa thì cô E-mi-li Tra-vít tình cờ đi ngang qua. E-mi-li Tra-vít thanh tú, mảnh mai và hiếm có. Dù ở Luân Đôn hay ở Clôn-đai-cơ, cô cũng ăn vận đúng như con gái một kỹ sư mỏ triệu phú. Đích-ken-xơn Bé đặt điếu xì gà lên bậu cửa sổ bên ngoài, chỗ có thể tìm lại được, rồi nhấc mũ chào.

Họ trò chuyện chừng mười phút thì E-mi-li Tra-vít, liếc qua vai Đích-ken-xơn, khẽ kêu lên một tiếng giật mình. Đích-ken-xơn quay lại nhìn, và cũng giật mình. Im-bơ đã băng qua đường, đang đứng đó, một cái bóng gầy guộc trông như đói khát, mắt dán chặt vào cô gái.

— Ông muốn gì? Đích-ken-xơn Bé hỏi, can đảm mà giọng run run.

Im-bơ ậm ừ trong cổ họng, sải bước tới bên E-mi-li Tra-vít. Lão nhìn cô từ đầu tới chân, sắc sảo và kỹ lưỡng, không bỏ sót một tấc nào. Lão có vẻ đặc biệt chú ý tới mái tóc nâu óng như tơ, và màu da trên má cô, ửng nhẹ và mịn màng như lớp phấn trên cánh bướm. Lão đi vòng quanh cô, nhìn với con mắt tính toán của người xem xét đường nét của một con ngựa hay một con thuyền. Trong lúc lão đi vòng, vành tai hồng như vỏ ốc của cô lọt vào giữa mắt lão và vầng mặt trời đang ngả tây, lão dừng lại ngắm cái màu hồng trong suốt ấy. Rồi lão trở lại khuôn mặt cô, nhìn rất lâu, rất chăm chú vào đôi mắt xanh. Lão ậm ừ, đặt một bàn tay lên cánh tay cô, khoảng giữa vai và khuỷu. Tay kia lão nâng cẳng tay cô lên, gập ngược lại. Vẻ ghê tởm và kinh ngạc hiện trên mặt lão, rồi lão buông tay cô ra với một tiếng ậm ừ khinh miệt. Lão lẩm bẩm vài âm cổ họng, quay lưng lại với cô, nói với Đích-ken-xơn.

Đích-ken-xơn không hiểu lão nói gì, còn E-mi-li Tra-vít thì bật cười. Im-bơ nhìn từ người này sang người kia, cau mày, nhưng cả hai đều lắc đầu. Lão đã toan bỏ đi thì cô gọi:

— Ôi, Gim-mi! Lại đây!

Gim-mi từ bên kia đường đi sang. Đó là một người Anh-điêng to lớn, lừ đừ, ăn mặc đúng kiểu người da trắng, trên đầu đội chiếc mũ rộng vành của các ông vua mỏ vàng En-đô-ra-đô. Anh ta nói chuyện với Im-bơ, ngắc ngứ, từng cơn khàn khàn trong cổ họng. Gim-mi là người Xít-ca, chỉ biết sơ sơ các thổ ngữ vùng nội địa.

— Lão người Cá Trắng, anh ta nói với E-mi-li Tra-vít. Tôi hiểu lão nói không nhiều lắm. Lão muốn gặp ông lớn của người da trắng.

— Ông thống đốc, Đích-ken-xơn gợi ý.

Gim-mi nói thêm với người Cá Trắng, mặt anh ta trở nên nghiêm trọng và bối rối.

— Tôi nghĩ lão muốn ông đại uý A-lếch-xan-đơ, anh ta giải thích. Lão nói lão giết đàn ông trắng, đàn bà trắng, con trai trắng, giết nhiều nhiều người trắng lắm. Lão muốn chết.

— Chắc là điên, Đích-ken-xơn nói.

— Ông gọi thế là cái gì? Gim-mi hỏi.

Đích-ken-xơn làm bộ thọc một ngón tay vào đầu mình rồi xoay xoay.

— Có lẽ thế, có lẽ thế, Gim-mi nói, quay lại với Im-bơ, người vẫn đòi gặp ông lớn của người da trắng.

Một viên cảnh sát kỵ binh, ở Clôn-đai-cơ thì đi bộ, nhập vào đám người và nghe nhắc lại mong muốn của Im-bơ. Đó là một chàng trai lực lưỡng, vai rộng, ngực nở, đôi chân thon chắc dạng rộng ra. Im-bơ đã cao mà anh còn cao hơn lão nửa cái đầu. Mắt anh điềm tĩnh, xám và vững vàng, và anh mang cái dáng tự tin đặc biệt của quyền lực, cái dáng được nuôi bằng dòng máu và truyền thống. Vẻ đàn ông tuyệt đẹp của anh càng nổi bật vì anh còn quá trẻ, chỉ là một cậu thanh niên, và đôi má nhẵn nhụi của anh dễ đỏ lên như má con gái.

Im-bơ bị anh hút lấy ngay tức khắc. Mắt lão rực lên khi thấy một vết sẹo do lưỡi kiếm để lại trên má anh. Lão đưa bàn tay héo hon vuốt dọc chân chàng trai, mơn trớn bắp thịt căng phồng. Lão gõ khớp ngón tay lên khuôn ngực rộng, ấn và nắn những khối cơ dày phủ trên vai như một tấm giáp. Đám người đã đông thêm bởi những kẻ qua đường tò mò: những thợ mỏ vạm vỡ, dân núi, dân biên cương, con cháu những thế hệ chân dài vai rộng. Im-bơ nhìn từ người này sang người khác, rồi nói to bằng tiếng Cá Trắng.

— Lão nói gì thế? Đích-ken-xơn hỏi.

— Lão nói tất cả bọn họ đều giống hệt một người, là ông cảnh sát đó, Gim-mi dịch.

Đích-ken-xơn Bé thì bé nhỏ, và có cô Tra-vít ở đó, anh thấy hối hận vì đã hỏi.

Viên cảnh sát thương anh, liền đỡ lời.

— Tôi nghĩ trong chuyện của lão có thể có gì đó. Tôi sẽ đưa lão lên gặp ông đại uý để thẩm vấn. Gim-mi, bảo lão đi theo tôi.

Gim-mi lại khàn khàn trong cổ họng, và Im-bơ ậm ừ, có vẻ hài lòng.

— Nhưng hỏi lão xem lão đã nói gì, Gim-mi, và lão định làm gì khi nắm lấy cánh tay tôi.

E-mi-li Tra-vít nói vậy, và Gim-mi hỏi lại, rồi nhận được câu trả lời.

— Lão nói cô không sợ, Gim-mi nói.

E-mi-li Tra-vít có vẻ hài lòng.

— Lão nói cô không khoẻ, không mạnh, mềm mềm y như em bé nhỏ. Lão bẻ cô bằng hai tay, thành mảnh nhỏ. Lão nghĩ buồn cười lắm, lạ lắm, sao cô lại là mẹ của những người to vậy, mạnh vậy, như ông cảnh sát đó.

E-mi-li Tra-vít vẫn ngẩng cao đôi mắt, không chớp, nhưng má cô đã ửng đỏ. Đích-ken-xơn Bé đỏ mặt, hết sức ngượng ngùng. Mặt viên cảnh sát đỏ rực vì dòng máu trai trẻ.

— Đi nào, ông kia, anh nói cộc cằn, lấy vai rẽ đám đông mở đường.

Thế là Im-bơ tới được trại lính, ở đó lão tự nguyện khai hết mọi chuyện, và từ đó lão không bao giờ ra khỏi nơi ấy nữa.

— Hết chương 1 —