Mẹ của những quái thai

Tôi nhớ lại câu chuyện khủng khiếp và người đàn bà khủng khiếp ấy khi hôm nọ thấy đi qua, trên một bãi biển mà giới nhà giàu ưa chuộng, một phu nhân Pa-ri nổi tiếng, trẻ trung, thanh lịch, duyên dáng, được mọi người yêu mến và kính trọng.

Chuyện của tôi đã xảy ra từ lâu, nhưng những chuyện như thế thì không ai quên được.

Một người bạn mời tôi tới ở chơi ít lâu tại nhà anh, trong một thị trấn nhỏ tỉnh lẻ. Để làm tròn bổn phận chủ nhà, anh dẫn tôi đi khắp nơi, cho xem những phong cảnh nổi tiếng, những lâu đài, những xưởng thợ, những tàn tích. Anh chỉ cho tôi những công trình, những nhà thờ, những cánh cổng cổ chạm trổ, những cây cổ thụ to lớn khác thường hay hình dáng kỳ lạ, cây sồi Thánh An-rê và cây thủy tùng Rốc-boa-dơ.

Khi tôi đã xem xét, kèm những tiếng trầm trồ thiện chí, tất cả những thứ lạ trong vùng, anh bạn tôi buồn rầu tuyên bố là chẳng còn gì để xem nữa. Tôi thở phào. Vậy là tôi sắp được nghỉ ngơi một chút dưới bóng cây. Nhưng bỗng anh kêu lên:

"À, còn chứ! Chúng ta còn có mẹ của những quái thai. Tôi phải cho anh biết mặt mụ ấy."

Tôi hỏi:

"Ai cơ? Mẹ của những quái thai?"

Anh nói tiếp:

"Đó là một người đàn bà ghê tởm, một con quỷ thật sự, một kẻ năm nào cũng cố ý sinh ra những đứa con méo mó, gớm ghiếc, đáng sợ, tóm lại là những quái thai, rồi bán chúng cho bọn làm trò dị nhân ở hội chợ.

"Mấy tay buôn bán ghê tởm ấy thỉnh thoảng lại tới dò xem mụ có đẻ thêm đứa dị dạng nào mới không. Khi ưng mẫu nào, chúng mang nó đi và trả cho người mẹ một khoản tiền hằng năm.

"Mụ có mười một đứa con thuộc loại ấy. Mụ giàu lắm.

"Anh tưởng tôi đùa, tôi bịa, tôi phóng đại. Không đâu, bạn ạ. Tôi chỉ kể với anh sự thật, sự thật chính xác.

"Ta đi gặp người đàn bà ấy. Rồi tôi sẽ kể anh nghe mụ đã thành một cái xưởng làm quái thai như thế nào."

Anh dẫn tôi ra vùng ven thị trấn.

Mụ ở trong một ngôi nhà nhỏ xinh xắn bên vệ đường. Nó dễ thương và được chăm chút cẩn thận. Khu vườn đầy hoa thơm ngát. Trông như chỗ ở của một ông chưởng khế đã về hưu.

Một chị người làm đưa chúng tôi vào một kiểu phòng khách nhỏ nhà quê, rồi người đàn bà khốn kiếp ấy xuất hiện.

Mụ chừng bốn mươi tuổi. Đó là một người cao lớn, nét mặt rắn đanh, nhưng thân hình cân đối, khỏe mạnh, tráng kiện, đúng kiểu người đàn bà nhà quê vạm vỡ, nửa thú vật nửa đàn bà.

Mụ biết mình bị người đời ghê tởm, và hình như chỉ tiếp khách bằng một vẻ khúm núm đầy căm ghét.

Mụ hỏi:

"Các ông muốn gì ạ?"

Bạn tôi đáp:

"Người ta bảo tôi đứa con út của bà cũng bình thường như mọi người, chẳng giống chút nào các anh nó. Tôi muốn biết cho chắc. Có đúng thế không?"

Mụ ném về phía chúng tôi một cái nhìn lấm lét và giận dữ, rồi đáp:

"Ôi không! Ôi không, ông ơi, tội nghiệp tôi. Có khi nó còn xấu hơn mấy đứa kia nữa. Tôi chẳng gặp may, chẳng gặp may gì cả. Đứa nào cũng thế, ông ơi, đứa nào cũng thế cả, thật là khổ, sao Chúa lại có thể khắc nghiệt thế với một người đàn bà tội nghiệp một mình trên đời, có thể thế được sao?"

Mụ nói nhanh, mắt cụp xuống, vẻ đạo đức giả, như một con thú dữ đang sợ. Mụ hạ cái giọng gay gắt của mình xuống, và người ta ngạc nhiên khi những lời rên rỉ the thé ấy lại phát ra từ cái thân hình to lớn xương xẩu, quá khỏe, góc cạnh thô kệch ấy, như được tạo ra để vung tay dữ dội và để tru lên như chó sói.

Bạn tôi bảo:

"Chúng tôi muốn xem đứa bé của bà."

Tôi tưởng như mụ đỏ mặt. Có lẽ tôi nhầm chăng? Im lặng một lúc, mụ nói to hơn:

"Xem nó thì các ông được cái gì?"

Và mụ ngẩng đầu lên, nhìn chòng chọc vào chúng tôi bằng những cái liếc đột ngột, mắt nảy lửa.

Bạn tôi nói tiếp:

"Sao bà lại không muốn cho chúng tôi xem? Có khối người bà vẫn cho xem đấy thôi. Bà biết tôi nói tới ai rồi!"

Mụ giật nảy mình, rồi buông thả giọng nói, buông thả cơn giận, mụ hét lên:

"Thì ra các ông tới vì thế, phải không? Để chửi bới tôi chứ gì? Vì con tôi như những con vật, phải không? Các ông sẽ không được xem nó đâu, không, không, các ông sẽ không được xem nó. Đi đi, đi đi. Sao các người cứ phải nhục mạ tôi như thế?"

Mụ đi về phía chúng tôi, hai tay chống nạnh. Nghe cái giọng thô bạo của mụ, một thứ tiếng rên, hay đúng hơn là một tiếng kêu như mèo, một tiếng kêu thảm thiết của kẻ ngây dại phát ra từ phòng bên. Tôi rùng mình tới tận xương tủy. Chúng tôi lùi lại trước mụ.

Bạn tôi nghiêm giọng nói, gọi mụ bằng cái tên mà dân trong vùng vẫn gọi:

"Coi chừng đấy, Mụ Quỷ ạ, coi chừng đấy, sớm muộn gì việc ấy cũng sẽ mang tai họa tới cho mụ."

Mụ run lên vì giận dữ, vung nắm đấm, mặt mày đảo điên, gào lên:

"Cút đi! Cái gì mang tai họa tới cho tao? Cút đi! Lũ vô đạo!"

Mụ sắp nhảy xổ vào mặt chúng tôi. Chúng tôi bỏ chạy, lòng thắt lại.

Ra tới trước cửa, bạn tôi hỏi:

"Thế nào! Anh thấy mụ rồi đấy. Anh nghĩ sao?"

Tôi đáp:

"Anh kể cho tôi nghe chuyện cái con người thú vật ấy đi."

Và đây là điều anh kể cho tôi nghe trong lúc chúng tôi chậm rãi trở về trên con đường cái trắng, hai bên là những vụ mùa đã chín, một làn gió nhẹ thổi qua từng đợt làm chúng gợn sóng như mặt biển êm.

Ngày xưa cô gái ấy làm người ở trong một trang trại, chăm chỉ, nề nếp và tiết kiệm. Người ta không biết cô có người yêu nào, không ngờ cô có lúc yếu lòng.

Cô đã lầm lỡ một lần, như bao cô gái khác, vào một buổi tối mùa gặt, giữa những bó lúa vừa cắt, dưới bầu trời giông bão, khi không khí đứng im và nặng nề như đầy hơi nóng của lò nung, làm đẫm mồ hôi những thân hình rám nắng của trai gái làng.

Chẳng bao lâu cô biết mình có mang, và bị giày vò vì xấu hổ và sợ hãi. Muốn giấu nỗi bất hạnh của mình bằng mọi giá, cô thắt chặt bụng một cách tàn nhẫn bằng một thứ dụng cụ do cô tự nghĩ ra, một cái áo nịt chằng bằng những thanh gỗ nhỏ và dây thừng. Bụng cô càng to lên vì đứa con đang lớn, cô càng thắt chặt cái dụng cụ tra tấn ấy, chịu đau như chịu cực hình, nhưng can đảm trước đau đớn, lúc nào cũng tươi cười và nhanh nhẹn, chẳng để lộ ra hay để ai ngờ điều gì.

Cô đã làm tàn tật ngay trong bụng mình cái sinh linh bé nhỏ bị cái máy kinh khủng ấy siết chặt. Cô ép nó, làm nó biến dạng, biến nó thành một quái thai. Cái sọ bị ép của nó dài ra, nhô thành một chỏm nhọn, với hai con mắt lồi to tướng như bật ra khỏi trán. Chân tay bị ép vào thân mọc ra, vặn vẹo như thân cây nho, dài ra quá cỡ, đầu mút là những ngón tay như chân nhện.

Cái thân thì vẫn bé tí và tròn như quả óc chó.

Cô sinh nở ngay giữa đồng, vào một buổi sáng mùa xuân.

Khi những người đàn bà đang làm cỏ chạy tới giúp, thấy cái sinh vật từ trong người cô chui ra, họ thét lên bỏ chạy. Và tin đồn lan khắp vùng rằng cô đã đẻ ra một con quỷ. Từ đó người ta gọi cô là "Mụ Quỷ".

Cô bị đuổi khỏi chỗ làm. Cô sống nhờ lòng bố thí, và có lẽ cả nhờ những cuộc tình lén lút, vì cô là một cô gái đẹp, mà đâu phải đàn ông nào cũng sợ địa ngục.

Cô nuôi con quái thai của mình, mà cô căm ghét bằng một mối căm ghét man rợ, và có lẽ cô đã bóp cổ nó rồi nếu cha xứ không đoán trước tội ác mà dọa cô bằng pháp luật.

Thế rồi một hôm, một bọn làm trò dị nhân đi qua nghe nói tới đứa bé quái dị đáng sợ, bèn xin xem để mang đi nếu ưng ý. Chúng ưng, và trả cho người mẹ năm trăm quan tiền mặt. Thoạt đầu cô xấu hổ, không chịu cho xem cái sinh vật như con thú ấy. Nhưng khi biết nó đáng tiền, biết nó làm bọn kia thèm muốn, cô bắt đầu mặc cả, kỳ kèo từng xu, khêu gợi chúng bằng những dị tật của đứa con, nâng giá lên với sự lì lợm của người nhà quê.

Để khỏi bị lừa, cô làm giấy tờ với chúng. Và chúng cam kết trả thêm cho cô bốn trăm quan mỗi năm, như thể chúng thuê con vật ấy về làm việc cho mình.

Món lợi không ngờ ấy làm người mẹ điên đảo, và từ đó cô không thôi khao khát đẻ thêm một quái thai nữa, để có lợi tức như một bà tư sản.

Vì cô mắn đẻ, cô toại nguyện, và hình như cô đã trở nên thành thạo, biết làm cho những quái thai của mình có hình dạng khác nhau tùy theo cách cô ép chúng trong thời gian mang thai.

Cô có những đứa dài và những đứa ngắn, đứa thì như con cua, đứa thì như con thằn lằn. Mấy đứa chết đi. Cô rất buồn phiền.

Tòa án đã thử can thiệp, nhưng không chứng minh được gì. Vậy là người ta để mặc cô yên ổn sản xuất những dị nhân của mình.

Hiện giờ mụ có mười một đứa còn sống khỏe, năm được năm mất cũng đem về cho mụ năm sáu nghìn quan. Chỉ còn một đứa chưa bán được, đứa mà mụ không chịu cho chúng tôi xem. Nhưng mụ sẽ chẳng giữ nó lâu, vì giờ cả giới làm trò trên đời đều biết mụ, thỉnh thoảng họ lại tới xem mụ có gì mới không.

Mụ còn tổ chức cả đấu giá giữa họ khi món hàng đáng công.

Bạn tôi im lặng. Một nỗi ghê tởm sâu xa làm tôi lộn mửa, cùng một cơn giận dữ dội, một niềm tiếc là đã không bóp cổ con người thú vật ấy khi mụ ở ngay trong tầm tay.

Tôi hỏi:

"Thế cha chúng là ai?"

Anh đáp:

"Không ai biết. Một người hay nhiều người, họ cũng còn chút liêm sỉ. Họ giấu mặt. Có khi họ chia lãi với mụ cũng nên."

Tôi đã chẳng nghĩ tới câu chuyện xa xưa ấy nữa, cho tới hôm nọ, trên một bãi biển thời thượng, tôi nhìn thấy một người đàn bà thanh lịch, duyên dáng, điệu đà, được yêu mến, vây quanh là những người đàn ông kính trọng bà.

Tôi đi dạo trên bãi, khoác tay một người bạn, ông bác sĩ của khu nghỉ mát. Mười phút sau, tôi nhìn thấy một chị vú em đang trông ba đứa trẻ lăn lộn trên cát.

Một đôi nạng nhỏ nằm trên đất làm tôi xúc động. Lúc ấy tôi mới nhận ra ba sinh linh bé nhỏ ấy đều dị dạng, gù và vẹo, trông thật đáng thương.

Ông bác sĩ bảo tôi:

"Đó là những đứa con của người đàn bà duyên dáng mà anh vừa gặp đấy."

Một niềm thương xót sâu xa cho bà và cho chúng thấm vào tâm hồn tôi. Tôi kêu lên:

"Ôi, người mẹ tội nghiệp! Sao bà ấy còn cười được!"

Ông bạn bác sĩ nói tiếp:

"Đừng thương bà ta, anh bạn ạ. Những đứa trẻ tội nghiệp kia mới đáng thương. Đó là kết quả của những vòng eo vẫn giữ thon thả tới tận ngày cuối cùng. Những quái thai ấy được làm ra bằng chiếc áo nịt. Bà ta biết rõ mình liều cả mạng sống trong trò ấy. Nhưng bà ta cần gì, miễn là bà ta đẹp, và được yêu."

Và tôi nhớ tới người đàn bà kia, người đàn bà nhà quê, Mụ Quỷ, kẻ đem bán những dị nhân của mình.

— Hết —