Đêm thứ nhất

Chương 1: Đêm thứ nhất

Tôi mơ thấy thế này.

Tôi khoanh tay ngồi bên gối, người đàn bà nằm ngửa cất giọng nhẹ nhàng bảo rằng nàng sắp chết rồi. Mái tóc dài của nàng trải trên gối, gương mặt trái xoan đường nét mềm mại nằm giữa mái tóc ấy. Dưới làn da má trắng ngần ửng lên vừa vặn một sắc máu ấm, môi dĩ nhiên vẫn đỏ. Trông nàng chẳng có vẻ gì là sắp chết. Nhưng nàng vẫn nói rành rọt bằng giọng nhẹ nhàng rằng nàng sắp chết rồi. Tôi cũng nghĩ chắc chắn nàng sẽ chết. Thế là tôi cúi xuống nhìn vào mặt nàng mà hỏi: thế à, em sắp chết rồi sao? Vâng, em sắp chết, nàng vừa nói vừa mở to mắt. Một đôi mắt to, long lanh, bao trong hàng mi dài chỉ là một màu đen tuyền. Tận đáy con ngươi đen tuyền ấy, hình bóng tôi hiện lên rõ mồn một.

Tôi ngắm màu đen sâu thẳm như trong suốt của đôi mắt ấy, mà nghĩ: thế này mà cũng chết ư? Tôi bèn ghé miệng sát bên gối, ân cần hỏi lại: em không chết đâu nhỉ, em không sao đâu nhỉ? Nàng vẫn mở đôi mắt đen như đang buồn ngủ, vẫn giọng nhẹ nhàng mà đáp: nhưng em chết thật mà, biết làm sao được.

Vậy em có nhìn thấy mặt anh không, tôi hỏi, dồn hết cả lòng. Nàng mỉm cười: nhìn thấy à, kìa, chẳng phải in ngay ở đấy đấy sao. Tôi lặng lẽ ngẩng mặt khỏi gối. Khoanh tay lại, tôi nghĩ: thế nào nàng cũng chết sao.

Một lúc sau, nàng lại nói:

— Em chết rồi, anh chôn em nhé. Lấy vỏ trai ngọc to mà đào huyệt. Rồi nhặt mảnh sao từ trời rơi xuống đặt làm bia mộ. Rồi ngồi bên mộ mà chờ em. Em sẽ lại tới gặp anh.

Tôi hỏi bao giờ nàng tới gặp.

— Mặt trời sẽ mọc. Rồi mặt trời sẽ lặn. Rồi lại mọc, rồi lại lặn. Trong lúc mặt trời đỏ cứ đi từ đông sang tây, từ đông sang tây mãi như thế... anh có chờ được không?

Tôi lặng lẽ gật đầu. Nàng cao giọng hơn một chút, nói dứt khoát:

— Anh hãy chờ em một trăm năm.

— Một trăm năm, anh ngồi bên mộ em mà chờ. Nhất định em sẽ tới gặp anh.

Tôi chỉ đáp rằng tôi sẽ chờ. Thế là hình bóng tôi in rõ trong con ngươi đen kia bỗng nhoè đi. Như mặt nước lặng bị khuấy động làm vỡ bóng in trên đó, tôi vừa thấy nó chảy tan ra, thì mắt nàng đã khép lại. Từ giữa hàng mi dài, một giọt nước mắt lăn xuống má. Nàng đã chết.

Rồi tôi xuống vườn, lấy vỏ trai ngọc đào huyệt. Vỏ trai to, nhẵn bóng, mép sắc. Mỗi lần xúc đất, ánh trăng lại chiếu vào mặt trong vỏ trai, lấp lánh. Có cả mùi đất ẩm. Một lúc sau thì đào xong. Tôi đặt nàng vào trong. Rồi nhẹ nhàng phủ lớp đất mềm lên trên. Mỗi lần phủ đất, ánh trăng lại chiếu vào mặt trong vỏ trai.

Rồi tôi đi nhặt mảnh sao vừa rơi xuống, khẽ đặt lên mặt đất. Mảnh sao tròn trịa. Tôi nghĩ, chắc là trong khi rơi mãi qua bầu trời rộng, các góc cạnh đã mòn đi mà nhẵn lại. Trong lúc bế nó lên đặt xuống đất, ngực và tay tôi hơi ấm lên.

Tôi ngồi xuống trên lớp rêu. Nghĩ rằng từ giờ mình sẽ ngồi chờ thế này suốt một trăm năm, tôi khoanh tay, ngắm tấm bia đá tròn. Rồi đúng như lời nàng nói, mặt trời mọc lên ở phía đông. Một mặt trời to, đỏ rực. Rồi cũng đúng như lời nàng nói, ít lâu sau nó lặn xuống phía tây. Vẫn đỏ rực như thế, nó lừ lừ lặn xuống. Một, tôi đếm.

Một lúc sau, vầng thái dương đỏ thắm lại chậm rãi nhô lên. Rồi lại lặng lẽ lặn mất. Hai, tôi lại đếm.

Cứ đếm một, hai như thế, tôi chẳng biết mình đã thấy bao nhiêu mặt trời đỏ. Đếm mãi, đếm mãi, những mặt trời đỏ đi qua trên đầu nhiều đến không đếm hết. Vậy mà một trăm năm vẫn chưa tới. Sau cùng, ngắm tấm đá tròn đã phủ rêu, tôi bắt đầu nghĩ không biết có phải mình đã bị nàng lừa chăng.

Thì từ dưới tấm đá, một chiếc thân cây xanh mọc chéo về phía tôi. Chỉ trong chớp mắt nó dài ra, vươn tới ngang ngực tôi thì dừng lại. Rồi trên ngọn chiếc thân thon thả đung đưa, một nụ hoa thuôn dài hơi nghiêng đầu bỗng nở bung những cánh mềm. Một đoá huệ trắng muốt toả hương ngay trước mũi tôi, thơm thấu tận xương. Từ trên cao xa tít, một giọt sương nhỏ xuống, đoá hoa chao đi vì sức nặng của chính mình. Tôi chìa đầu tới, hôn lên cánh hoa trắng đang nhỏ giọt sương lạnh. Lúc rời mặt khỏi đoá huệ, tôi bất giác nhìn lên bầu trời xa, thì thấy một ngôi sao mai duy nhất đang nhấp nháy.

"Thì ra một trăm năm đã tới rồi." Đến lúc ấy tôi mới nhận ra.

— Hết chương 1 —